Итальянка

"Итальянка" - это очень правильная книга для тех, кто не читал Айрис Мердок. Книжка-малышка, книжка-игрушка, книжка - одноактная пьеска. Со всеми присущими Мердок атрибутами, но какая-то уменьшенная. Лилипут-уродец.
Герои, которым, похоже, делать больше нечего, кроме как запутаться в отношениях друг с другом, как всегда, передвигаются шахматными фигурами из комнаты в комнату и томно и загадочно вздыхают. Братец, на которого весь этот запутанный клубок возлагает надежды по спасению, смотрит на мир сквозь такие розовые очки, что каждая новая тайна, ему открывающаяся, - словно удар кулаком под дых (а то и в глаз!).

Герои Айрис Мердок не то что не прячут свои скелеты в шкаф, а устраивают выставку и гордятся ею.
Мы грешны, слабы и безысходность вкупе с отчаянным желанием превратить нашу жизнь в драматичную историю овладевают нами, как суккуб.

Второй раз сталкиваюсь с чарующим языком Айрис Мердок. И второй раз, как завороженный, внимаю каждому слову.
Безоговорочный мастер психологической прозы. Лишь второе произведение, а уже хочется назвать автора любимым. Этот маргинальный подход к психологии человеческих отношений - неповторим. Также, как и ситуации в которые любит ставить своих персонажей автор, выворачивая все их низменные стороны души наизнанку.
Действие романа разворачивается в старинной английской усадьбе и начинается с похорон хозяйки дома Лидии, властной женщины, оказавшей влияние на многих членов семьи. Собираются все немногочисленные родственники и, в том числе, главный герой Эдмунд, "блудный сын", давно уехавший из дома и избавившийся от покровительства матери. Его здесь ничего не держит - он просто приехал проститься с Лидией. Но постепенно тайны дома затягивают, не давая возможности отступить, открывают ему глаза на собственную сущность.
Очень динамичный сюжет вкупе с напряжённым психологическим сопровождением - несомненная находка для ценителей жанра.

Долго не решалась написать рецензию. Думала отпустит. Но нет... зло должно быть наказано. Эта книга - дешевое плоское пошлое чтиво, которое противно в руках держать. Герои не прописаны, а от того что про них известно просто воротит. Некоторые моменты в описании внешности действующих лиц вызывают смех:

Самый главный персонаж автору вообще не удался. Он слабый, безвольный, закомплексованный, неинициативный, глупый ...
Книга пестрит дешевой философией из области Чеховского Ипполита Ипполитовича ( "Учитель словесности" ) типа:

или

Но познания автора о России добили. Особенно позабавили высказывания типа: "это страшное место..." или "вы не представляете как там ужасно...". Но апогеем было желание похвастаться знанием нашей культуры и быта, а так же языкознания и лингвистики. Короче, что демагогию разводить, обратимся к первоисточнику:

или

• Однако она ведьма, - сказал Левкин. - Русалка, как их называют в России. Она несет в себе особый род смерти.

  Возможно нашалил переводчик, тогда вопрос к редакторам и издателям: "А кто-нибудь из Вас знаком с Россией? Или книги Яндекс-переводчик переводит?"

Двум издателям А.М. не понравилась рукопись "Итальянки". Известный британский литературовед Энтони Бёрджесс, назвавший "Колокол" "одним из лучших романов своей эпохи", после прочтения "Итальянки" заявил, что репутация Мердок сильно преувеличена. Даже подруга А.М. — писательница Хонор Трейси под впечатлением "Итальянки" написала ругательную рецензию в "New Republic"... Айрис сама не отрицала недостатков этого романа.

А мне понравилось все равно. Особенно после "Дикой розы" — в "Итальянке", по крайней мере, я снова разглядела притягательные грани с мистицизмом и непредсказуемость поведения героев (чего в "Дикой Розе" мне не хватало). Вот как дошла я до ночного "танца червей", так и не смогла уже выпустить книжку из рук. И по прежнему люблю Айрис за то, что она не договаривает, оставляя за мной право на творчество читателя.

Правда, я все же не порекомендую желающим ознакомиться с книгами Мердок начать с "Итальянки". Особенно тем, кто мало знаком с ее биографией и с понятием "анти-романа". Не, ну правда, еще подумаете, что Мердок просто какая-то ненормальная, или что, мол, Альцгеймер уже начал давать о себе знать. Ох, как я ненавижу те комментарии, где читатели сваливают свое недовольство на ее позднюю болезнь... В 1963-м у нее не только Альгеймера не было и в помине, но также не вышли из-под пера ни "Море, море", ни "Черный Принц".

Мое знакомство с Айрис Мердок продолжается. Первая прочитанная книга – «Ученик философа»- была достаточно объемной, и на этот раз я решила выбрать «короткий метр». Могу сказать, что если так пойдет и дальше, то «наши отношения» станут очень серьезными!

Часто бывает, что автору лучше удается раскрыться либо в малых, либо в объемных произведениях. Но это не про Айрис! Ее многогранность, мастерство, широта кругозора и сила воображения поражают. Проза Мердок выпуклая, изобилующая эпитетами, сравнениями, метафорами, порой неожиданными, но настолько уместными, емкими и точными, что лучше и не скажешь – каждое слово на своем месте!

«Итальянка» напомнила мне миф о ящике Пандоры. Главный герой – Эдмунд – вернулся домой на похороны матери. Он не собирался оставаться там дольше, чем требуется для проведения церемонии. Но, только переступив порог, сам того не ведая, Эдмунд открыл ящик. Несчастья и бедствия посыпались одно за другим, он побывал в личной пыточной каждого из обитателей усадьбы и обрел свою собственную. Тот, кто должен был стать спасителем, теперь сам нуждался во спасении.

• И что теперь? Есть ли надежда на избавление?
• Ммм… о да … итальянка!

Хвалить книгу не буду, т.к. для меня она мрачная и путанная. Зато хочу похвалить множество фраз "В точку", не знаю кому отдавать за них лавры автору или искусному переводчику. Некоторые фразы приведены в предыдущих рецензиях. Много мастерски описанных вещей и людей, да так что становится омерзительно и неприятно по-настоящему. Я думаю этого и добивался автор. Книга мне непонятна во всём: непонятно время событий, не особо понятно место, такое ощущение, что один персонаж из одной эпохи, другой - из другой. но дочитать её хотелось, т.к. это мой принцип дочитывать, но скажу окончание было для меня предсказуемым. Думаю, если интересно ознакомиться с таким видом жанра, читать можно.

Ну вот и состоялось знакомство с одним из величайших романистов XX века. Не могу сказать, что я в восторге, но и заявлять, что Итальянка мне не понравилась – тоже. Скажем так, местами было любопытно и ... очень грязно, порой даже мерзко от поступков героев. Настолько, что хотелось пойти умыться.

Оторванный от семьи и ведущий жизнь затворника Эдмунд приезжает в родной дом (который больше похож на клоаку) на похороны матери. При жизни она была довольно властной женщиной и держала в страхе все семейство. Родственники – родной брат, его жена Изабель и их дочь Флора больше озабочены собственными проблемами, нежели трауром по скончавшейся матери и бабушке. Почти сразу после появления Эдмунда они начинают борьбу за его внимание, бросаются к нему как к целителю с мольбами помочь разобраться в бардаке, который сами же и сотворили. Брат – беспробудная пьяница, регулярно изменяет жене. Изабель не знает чего хочет от жизни и себя самой. Погруженная в себя, она находит утешение в объятиях другого мужчины. Дочь-подросток тоже не то, чтобы святая: в свои годы успела нагулять ребенка.

Поначалу герой всеми силами сопротивляется и не хочет участвовать в происходящем хаосе, но под натиском родни сдается.

Когда Эдмунд пытается дать непутевым родственникам банальный совет: перестать изменять друг другу, сесть и поговорить о проблемах – те чуть ли не крутят пальцем у виска и говорят, что он ничего не понимает, ведь он затворник, и вообще зря приехал.

На фоне происходящего барака семейство не оставляет попыток найти завещание матери и поделить имущество.

Чем все закончится – читайте сами. Скажу одно: главный сюжетный поворот я поняла почти в самом начале.

Итальянка стала ярким примером того, как человек боится взять ответственность за свои поступки и жизнь, ведь в неудачах проще обвинить другого. Многие из нас говорят, что хотят стать лучше, но это не так. Нельзя спасти того, кто не хочет быть спасенным. Это и пыталась донести до нас Айрис Мердок.

Скажу сразу: Мердок – одна из моих любимых авторов. Но «Итальянка», к моему большому сожалению, заставила меня в этом усомниться.
Увлекательность, присущая произведениям писательницы, осталась, но непредсказуемость куда-то улетучилась.
Необычность, причудливость, которая мне так нравилась в других произведениях Мердок, в «Итальянке» кажется искуственной, нарочитой.
Русские евреи, брат и сестра, напомнили мне братьев-поляков из «Бегства от волшебника». Славяне у Мердок – полудикари; неряшливые, с сильными инстинктами, но отталкивающе-привлекательные. Кроме того, они выступают в роли злых гениев: соблазняют, развращают и всячески мешают жить остальным героям. Спастись от них трудно, т.к. их поступки подчинены логике, понятной только им одним, а чаще всего они действуют под влиянием импульсов и какого-то звериного чутья.
В общем, то ли я выросла из Мердок, то ли роман не очень удачный; остановлюсь пока на последнем предположении.

Заголовок моей рецензии - цитата главного героя. Слова, вырванные из контекста. Поэтому тот, кто не читал книгу или упустил этот фрагмент, может трактовать их по-разному. А для меня фраза стала одним из ключиков к пониманию такого странного романа.

Бегло просмотрев другие отзывы, я только утвердилась в своем мнении: каждый видит то, что ему близко/знакомо. Потому что "Итальянка" - очень неоднозначная книга. Сначала кажется, что в романе словно случайно отперли ящик Пандоры. И посыпалось одно несчастье за другим. А еще противнее то, что стали вскрываться самые темные стороны героев. Причем абсолютно всех.

Да, они оказались реальными. Когда, например, за обликом полной невинности приоткрывается чудовищная тайна. Именно приоткрывается. Потому что все недоговаривают и врут. Чья-то ложь - по мелочам, у других - более крупная. В итоге никому нельзя верить, потому что один и тот же человек может всякий раз преподносить информацию по-новому. И это продолжается вплоть до самого финала.

У меня не осталось ощущения хэппи-енда. Светлые чувства такая книга тоже не вызывает. Однако я ставлю ей 4 звезды ("понравилось"), потому что роман - стоящий. Это ж надо создать такой запутанный клубок в пределах одной семьи? Все действия происходят практически в пределах дома. И держат в напряжении до самого конца.

Лично для меня не очень важна глубина сюжета. Больше люблю прорисовку героев. Здесь писательнице Айрис Мердок удалось совместить и то, и другое. И удалось блестяще. Если не считать сам финал. Мне он показался неправдоподобным и даже слащавым.

И в целом так и не удалось понять, в каком же возрасте была Мэгги. С самого начала книги она воспринимается как няня давно повзрослевших и солидных мужчин. Поэтому так и не уложилось в голове, какая там может быть любовная линия. Впрочем, у главного героя прикосновение к любой женщине - даже к родственнице - это уже всё, внутренние стоны и фантазии. Второй минус в книге.

Остальное - только плюсы. Но перечитывать едва ли захочется.