Полное собрание сочинений. Том 22. Повести и рассказы. 1897-1903 гг.

Произведение классическое. Столь популярное, что Лев Толстой, когда в 1899 году у него в доме появлялись гости, встречал их вопросом: «Читали новый рассказ Чехова — „Душечку“? Нет? Хотите послушать?» Большое впечатление «Душечка» произвела на Льва Толстого: в его доме только в январе 1899 года как минимум трижды устраивались чтения рассказа.
В 1906 году Лев Толстой при составлении «Круга чтения», представляющего собой «мысли многих писателей об истине, жизни и поведении», включил в сборник и «Душечку». Рассказ, напечатанный с небольшими сокращениями, сопровождался послесловием, в котором Лев Николаевич дал собственную трактовку чеховского произведения. По словам Толстого, работа над ним совпала с зарождением новых общественных идей, — речь, в частности, идёт «о неясном представлении о новой женщине, об её равноправии с мужчиной, развитой, учёной». Лев Николаевич считал, что именно «женский вопрос» и желание показать, какой «не должна быть женщина», заставили Чехова обратиться к истории Оленьки Племянниковой. «Валак общественного мнения приглашал Чехова проклясть слабую, покоряющуюся, преданную мужчине, неразвитую женщину… но бог поэзии запретил ему и велел благословить», — писал Толстой в послесловии.
Об этом рассказе написано так много, что читать различные мнения о нём не менее интересно, чем сам рассказ. Женская судьба стоит в центре внимания многих произведений Чехова. Но в «Душечке» роль женщины в России конца ХIХ века стала поистине знаковой. Интересно, что сейчас, когда ситуация кардинально изменилась, читая рассказ, всё равно тут же вспоминаешь примеры из сегодняшней жизни с такими же «Душечками», что является показателем удивительной способности Чехова описать явление, которое на мой взгляд будет вечным, так как такие женщины будут всегда, несмотря на любые изменения общественных порядков и нравов.
У меня перед глазами пример знакомой женщины, которая является почти 100% слепком с образа Оли Племянниковой. Это не хорошо и не плохо, это данность, это жизнь конкретного человека. Готовность раствориться в другом человеке, стать для него тенью, полюбить его больше самой себя, принять на себя все заботы и тяготы. Может быть, таким образом данная женщина обретает для себя смысл жизни? Чаще так любят не мужчин, а детей.
Рассказ в «Золотую копилку».
Фраза – «Повеет ли весной, донесет ли ветер звон соборных колоколов, и вдруг нахлынут воспоминания о прошлом, сладко сожмется сердце, и из глаз польются обильные слезы, но это только на минуту, а там опять пустота, и неизвестно, зачем живешь».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 143

На нашем LL в рецензиях на «Архиерея» завязалась небольшая, интересная дискуссия по поводу фабулы, смысла и подтекста рассказа. В отзывах и комментариях рецензенты обменялись мнениями и взаимно дополнили суждения по этому рассказу А.П. Чехова.
Попробую и я изложить свои соображения. Давно сложилось предположение, что подоплёка «Архиерея» куда проще, чем представляется. И взгляд исторический, чем художественный здесь более необходим. И вопросов от рассказа много.
А.П. Чехов пишет о священнослужителе русской православной церкви Петре, архиерее Панкратиевского монастыря. Монастыря такого не существовало в России, это символ. Писатель в тексте часто называет главного героя «преосвященным». И это не только почетное звание епископа. Преосвященный Петр - тихий, скромный священник, волею судеб получивший высокий сан.
И вот перед вербным воскресением он заражается брюшным тифом.
А.П.Чехов, сам многие годы был болен по тем временам неизлечимой болезнью. И внутреннее состояние больного и медленно умирающего человека знал хорошо. «Архиерея» он писал долго и трудно, с большими перерывами. А примерно в тот период, когда шла завершающая работа над рассказом, Чехов окончательно убеждается, что у него развивающаяся чахотка. До этого еще были сомнения, еще были какие-то надежды… И вот болезнь обострилась. Обострилась настолько, что в августе 1901 года писатель вынужден отправить письмом завещательное распоряжение сестре Марии Павловне.
В Страстную седмицу проводятся самые важные в году церковные службы. Святая Православная Церковь вспоминает последние дни земной жизни Господа нашего Иисуса Христа.
В рассказе архиерей Петр в эту неделю проводит богослужения каждый день по два раза. Брюшной тиф — это инфекционная болезнь. Опасность заразиться в монастыре существует или нет?
Не осознавая, что время отсчитывает последние часы его жизни, он испытывает в это период душевное смятение в давящей атмосфере монастыря. Ну, наверное, такие настроения у преосвященного были и раньше. Не случайно ведь иеромонах Сисой, пришедший недавно в монастырь, чтобы помогать Петру, говорит ему: «Не ндравится мне! Уйду отсюда завтра, владыко, не желаю больше». Значит, что-то не то с монастырем? Кстати, электричество, которое впервые появилось в городе у купца Еракина ему тоже не «ндравится». Отец Сисой, что, против прогресса?
Отец Сисой, келейник архиерея, сам одинокий и бездомный, всегда недовольный, но проявляет настоящую заботу о больном архиерее. Однако и он не способен услышать, как дрожит душа владыки, оттого, что взял на себя не посильную ношу обязанностей руководителя монастыря.
А отец Сысой лечит владыку. Он борется с инфекционной болезнью свечным салом и горячим чаем. Не дикость ли это?
Купец Еракин, пришедший на прием к больному владыке, не понятно, о чем говорил: «Всенепременнейше! По обстоятельствам, владыко преосвященнейший! Желаю, чтоб!». Уж не тупица ли? Со своим электричеством.
В эти последние дни своей жизни благочинный переживает, что делает то, к чему не склонна его душа. Преподавал ведь раньше в семинарии, зачем-то постригся в монахи, потом уехал за границу служить русской церкви, вернули и вот уж вышел в архиереи. За границей было хорошо. Вернулся с презрением к русской жизни, большого сана достиг. Но все чего добился, тяготит его.
Впрочем, преосвященный Петр, если позволено так выразиться, не настоящий архиерей. Он архиерей викарный, по сути помощник настоящего епархиального архиерея. В эту страстную неделю епархиальный архиерей болен (не брюшным тифом, подагрой). И преосвященный Петр «тянет лямку» за него. Хороший заместитель, находка. Хорош на амвоне, не любит управлять и решать хозяйственные вопросы. Огромная церковная бюрократия его угнетает. Явно не подсидит на должности, поскольку уже тяготится саном.
Раздражает его мелкими просьбами паства. За духовное окормление которой он отвечает! Священник, осененный святым саном и самыми высокими задачами перед Богом, хочет быть простым человеком! Наверное, учителем быть как прежде и ходить с тросточкой по полям. Странное решение для монаха, не правда ли? Тем более для принявшего решение на постриг взрослым человеком.
Порой кажется, что Петр не похож на живого человека, не то, что на священника. Настолько противоречиво в нем все. Страшно одинок, слаб и как всегда это интеллигентское в нем: «не хватает чего-то важного». Архиерей тоже символ. Как и монастырь.
Слабый архиерей умирает в конце рассказа и сразу после смерти все его забывают словно и не жил. Почему? Ведь люди плакали на его службах вместе с ним.
Еще можно долго разбирать рассказ и находить странные, двусмысленные детали. Но подытожим.
Рассказ написан в начале XX века. Это время, когда, в так называемом образованном обществе почти полностью исключена вера в Бога. Быть верующим человеком уже «не прилично». В гимназии признавшегося в вере гимназиста (-тку) травят, насмехаются, не дают жизни. «Вековая отсталость», «невежество», «темнота» и проч. - это мнение о Церкви начиналось тогда. «Нравственная неразвитость, отсталость мышления от других европейских народов» и проч.- это о русском народе.
А.П. Чехов был не верующим человеком, постоянным на протяжении всей жизни, убежденным атеистом. Он, конечно, в полной мере принадлежал к образованному классу, был прогрессивным человеком.
И рассказ писал для образованного общества во время, когда о церкви и священнике почти повсеместно нельзя было хорошо сказать. В этом вопросе надо было «развенчать мракобесие», «открыть глаза» и т.п. и т.д., изобличить. Но так, чтобы напечатать в газете, журнале, пройти цензуру. Издатель «Журнала для всех» В.С. Миролюбов не случайно писал Антону Павловичу, чтобы тот поторапливался с рассказом, пока все «налажено» с цензором.
Может потому долго и трудно писал рассказ А.П.? В свойственной манере ему тонко и завуалированно удалось заронить сомнение?

С подростковой поры люблю Чехова, люблю читать воспоминания о нем и критику в надежде, что кто-нибудь докопается до сути и наконец-то откроет мне, почему он так превосходен и неподражаем. Пока ни у кого не получилось, но сегодня, прогуливаясь по холодному и мрачному городу в процессе прослушивания "Крыжовника", я, кажется, наконец-то поняла, что мне так в нем нравится. Я не лекарство от рака открыла и не решила неподъемную задачу по математике. Все банально до ужаса - мы, кажется, сходимся с ним во взглядах на эту чертову жизнь и мир вокруг. Полная безнадега эта ваша жизнь.

Надеюсь, что это он сам говорил словами Ивана Ивановича, рассказывающего о своем брате, который поедал кислый крыжовник, о котором столько лет мечтал, и приговаривал: "Вкусно!". Дальнейшие рассуждения Ивана Ивановича отражают сходные мысли, роившиеся в моей голове несколько лет назад и так замучившие меня в свое время. И с какой пронзительной ясностью выводит Чехов то, к чему пришла и я - всем плевать вообще.

На "Крыжовнике" можно хрестоматийно доказывать, почему Чехов - это та самая актуальная классика, которая никогда не потеряет своей актуальности в отличие от некоторых современных творений. Можно заменить одни устаревшие понятия другими, современными, и как будто это не было написано в 1898 году.

Хочется удариться в цитирование всей речи Ивана Ивановича, потрясать кулаками и вырывать сердце из груди, но лучше оставить это при себе.

Кто был в санаториях, знает, что они есть средоточия соблазна, греха, прелюбодеяний и прочих проявлений незаконной любви. Все знают, какие «органы движения» и каким образом там лечат. Я тут начал вспоминать и всплыло из прошлого множество историй со знакомыми и не очень знакомыми мне людьми, по которым можно было написать не один рассказ. Это при том, что у меня нет писательского таланта с буйством фантазии. А так, и на повести небольшие могло набраться). Были и похожие истории, и непохожие. Есть такие, которые тянутся больше десятка лет и я с интересом наблюдаю за их развитием.

Поэтому сюжет рассказа Чехова банален, как и все эти санаторно-курортные истории. Но ведьЧехов не был бы Чеховым без интриги и второго дна, как мне кажется.

С дамой то все понятно - охладевшая к своему опостылевшему мужу, она легко попадает в сети опытного обольстителя, и таких примеров тоже, увы, много в жизни. Что же он? Вы верите в катарсис очерствелой и циничной души при соприкосновении с чистой и светлой любовью? Он стареет, она в два раза моложе его. Он ловелас, она - невинна,совестлива и стыдлива.. Я не очень верю всему этому... Ну да ладно, хватит брюзжать. Поверим великому писателю и в его историю про позднюю и настоящую любовь! Должно же быть какое-то светлое пятно среди этой тоскливой и хмурой осени! Аминь!

И в наше время невесты не часто сбегают от свадьбы, а во времена Чехова это было, наверное, событие, из ряда вон выходящее… Что же побудило 23-летнюю Надю покинуть родной город, бросить жениха Андрея Андреича? Чехов подробно повествует в первых четырёх частях рассказа об обстоятельствах, вынудивших её на столь серьёзный поступок. Прекрасно видно, что это не спонтанная выходка, а хорошо продуманное, выстраданное решение.
Попытаюсь, показать основные факторы, которыми руководствовалась девушка. Во-первых, она не представляла себе будущего со своим женихом. Да, Надя разлюбила его. Поняла это достаточно поздно, но осознала, что, может быть, и не любила его никогда. Возможно, главным побудительным мотивом к свадьбе было её искреннее желание с 16-летнего возраста выйти замуж. А тут и человек положительный, из хорошей семьи, отец его соборный протоиерей. Потому она и просыпалась очень рано, что мысли не давали ей спать, мучили её – «мысли о том, как Андрей Андреич стал ухаживать за ней и сделал ей предложение, как она согласилась и потом мало-помалу оценила этого доброго, умного человека. Но почему-то теперь, когда до свадьбы осталось не больше месяца, она стала испытывать страх, беспокойство, как будто ожидало ее что-то неопределенное, тяжелое».
Конечно, очень большое влияние на неё оказал Саша, сын дальней родственницы бабушки Нади. Именно этого молодого человека после смерти его матери бабушка отправила в Москву учиться живописи, а затем архитектуре. Каждое лето он приезжал к ним, чтобы отдохнуть и поправиться от болезни. Очень долго учившийся Саша возвращался и видел, что у них ничего не меняется за столько лет – «Чёрт знает, никто ничего не делает. Мамаша целый день только гуляет, как герцогиня какая-нибудь, бабушка тоже ничего не делает, вы - тоже. И жених, Андрей Андреич, тоже ничего не делает». Конечно, современно мыслящий Саша пытается открыть Наде глаза на убогость, отсталость и бесперспективность такой жизни, призывает её ехать учиться. Своими точными замечаниями и умением убеждать молодой человек очень сильно воздействует на девушку, тем более, что разговаривает он с ней об этом уже несколько лет подряд. И его речи ложатся на благодатную почву сомнений и волнений Нади.
«- Если бы вы поехали учиться! - говорил он. - Только просвещенные и святые люди интересны, только они и нужны. Ведь чем больше будет таких людей, тем скорее настанет царствие божие на земле. От вашего города тогда мало-помалу не останется камня на камне - всё полетит вверх дном, всё изменится, точно по волшебству. И будут тогда здесь громадные, великолепнейшие дома, чудесные сады, фонтаны необыкновенные, замечательные люди... Но главное не это. Главное то, что толпы в нашем смысле, в каком она есть теперь, этого зла тогда не будет, потому что каждый человек будет веровать и каждый будет знать, для чего он живет, и ни один не будет искать опоры в толпе. Милая, голубушка, поезжайте! Покажите всем, что эта неподвижная, серая, грешная жизнь надоела вам. Покажите это хоть себе самой!»
Какой пример Надя видела в своей матери, Нине Ивановне, которая «проживала в доме, как приживалка, и должна была обращаться к бабушке за каждым двугривенным». Особенно заметным ей стало несчастное положение матери в последнее время, когда она пытается серьёзно поговорить с ней, но наталкивается на абсолютное непонимание. В поиске поддержки Надя прямым текстом говорит Нине Ивановне - «Позволь мне уехать из города!...- Свадьбы не должно быть и не будет - пойми! Я не люблю этого человека... И говорить о нем не могу». А в ответ слышит только пошлые фразы, что так бывает, что это пройдёт, «милые бранятся - только тешатся» и другую чушь. Она не слышит и не понимает родную дочь. А на крик души – «Мама, выслушай меня!... Умоляю тебя, вдумайся и пойми! Ты только пойми, до какой степени мелка и унизительна наша жизнь. У меня открылись глаза, я теперь всё вижу. И что такое твой Андрей Андреич? Ведь он же неумен, мама! Господи боже мой! Пойми, мама, он глуп!» Нина Ивановна в ответ фактически показывает дочери, как она сама глубоко несчастна и зависима – «Ты и твоя бабка мучаете меня!... Я жить хочу! жить! - повторила она и раза два ударила кулачком по груди. - Дайте же мне свободу! Я еще молода, я жить хочу, а вы из меня старуху сделали!..»
И у Нади остаётся только один человек, которому она может довериться, это Саша - «Как я могла жить здесь раньше, не понимаю, не постигаю! Жениха я презираю, себя презираю, презираю всю эту праздную, бессмысленную жизнь... Эта жизнь опостылела мне, я не вынесу здесь и одного дня. Завтра же я уеду отсюда. Возьмите меня с собой, бога ради!»
«Жребий брошен, Рубикон перейдён». Саша с Надей осуществляют фактически побег из дома, он помогает ей уехать. В последней части Чехов рассказывает о приезде Нади в родной дом спустя учебный год. Почему-то Антон Павлович не объясняет, чем занимается героиня, но по тому, что она едет в мае после экзаменов, приходится догадываться об её учебе в Санкт-Петербурге.
Визит домой ещё больше убеждает девушку в правильности её выбора. Во-первых, все уже примирились с её поступком. «Видно было, что и бабушка и мать чувствовали, что прошлое потеряно навсегда и безвозвратно: нет уже ни положения в обществе, ни прежней чести, ни права приглашать к себе в гости; так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!»
Во-вторых, а возможно и в главном, та жизнь, которую она оставила, была для неё бесконечно далёкой, унылой и потерянной. «Было много мух в доме, и потолки в комнатах, казалось, становились всё ниже и ниже». А новую жизнь она могла себе пока только представить и вообразить - «О, если бы поскорее наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе, сознавать себя правым, быть веселым, свободным! А такая жизнь рано или поздно настанет!» Странно, конечно, звучит представление Нади о новой жизни в её старом доме и городе. Скорее, речь должна идти о той новой её судьбе, которую она сама себе выбрала, решившись на побег. О том, что её ждёт в результате её учёбы в столице. Но Чехов не рассказывает ничего про её петербургскую жизнь, отдавая читателям возможность самим нафантазировать настоящее и будущее Нади.
Фраза – «Вспомнила она почему-то, что ее мать не любила своего покойного мужа и теперь ничего не имела, жила в полной зависимости от своей свекрови, бабули. И Надя, как ни думала, не могла сообразить, почему до сих пор она видела в своей матери что-то особенное, необыкновенное, почему не замечала простой, обыкновенной, несчастной женщины».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 308

Кажется, что простой сюжет на все времена. Из цикла – «Позвоните родителям». Но на нескольких страницах Чехов рассказывает о тяжелейшей судьбе крестьянской девушки, выданной замуж и пропавшей для своих родителей.
Крестьянская дочь Ефимья четыре года назад вышла замуж и уехала с мужем в Петербург. С начала прислала два письма, а «потом как в воду канула; ни слуху ни духу». «С того времени, как уехали дочь с мужем, утекло в море много воды, старики жили, как сироты, и тяжко вздыхали по ночам, точно похоронили дочь». Родители переживают, решили письмо написать, но неграмотные. Они представить себе не могут, что с их дочерью, почему не пишет, жива ли. Пришлось нанимать за деньги Егора, трактирной хозяйки брата. С одной стороны, хорошо, что весточку напишет, с другой стороны, этот обалдуй пишет там такую «пургу», что можно сразу выкинуть. Только в начале письма приветствие и поздравление с Рождеством, а дальше Егор пишет отсебятину про воинские уставы, так как муж дочери из солдат. "В настоящее время, - писал он, - как судба ваша через себе определила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дисцыплинарных Взысканий и Уголовных Законов Военнаго Ведомства, и Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военаго Ведомства". Старики хотят узнать, может есть у неё дети или нет, а Егор пишет - "И поетому Вы можете судить… какой есть враг Иноземный и какой Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус". Дальше только хуже. И подобную ересь он зачитал старикам, которые ничего не поняли, но отправили дочери это послание.
Вторую часть рассказа я ожидал с волнением, так как не мог себе представить, что же из письма сможет узнать их дочь?! Муж её служит швейцаром в водолечебнице и вместе с женой и детьми живёт там же в одной из комнат. Получив письмо, он отдаёт его жене. И вот оно рождественское чудо – родной дочери достаточно было только вступительных приветствий, чтобы «она залилась слезами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и нельзя было понять, плачет она или смеется. - Это от бабушки, от дедушки... - говорила она. - Из деревни... Царица небесная, святители-угодники. Там теперь снегу навалило под крыши... деревья белые-белые. Ребятки на махоньких саночках... И дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои родные!»
Оказалось, что муж её так и не отправил несколько писем, которые жена давала ему с просьбой отослать в деревню, некогда ему было, и они где-то завалялись. И не знают старики в деревне, как тяжело живётся их дочери. Уж, очень сильно боялась она своего мужа – «Трепетала, приходила в ужас от его шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одного слова». Не знали старики, что у них уже трое внуков, а бедная дочь их несчастна – «причитывала Ефимья, обливаясь слезами, целуя своего мальчика. - Дедушка тихий, добрый, бабушка тоже добрая, жалосливая. В деревне душевно живут, бога боятся... И церковочка в селе, мужички на клиросе поют. Унесла бы нас отсюда царица небесная, заступница-матушка!» Невозможно себе даже представить степень безысходности горестного положения женщины, степень её бесправия и зависимости он мужа, которого она боится до ужаса.
Чеховские строки очень лаконичны, но они сообщают нам жесткую правду.
Фраза - «Андрей Хрисанфыч вернулся к себе в комнатку, чтобы покурить, пока кто не пришел, и Ефимья вдруг замолчала, притихла и вытерла глаза, и только губы у нее дрожали. Она его очень боялась, ах, как боялась!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 302

Вот была у человека мечта. Шёл он к ней всю жизнь. Экономил на всём, каждую копеечку откладывал. Почти на старости лет наконец-то осуществил свою мечту… Спросите – а что за цель у человека была? Да, крыжовник хотел в собственной усадьбе выращивать. Вот такая идея – фикс! Собственно, именно об этом рассказ Чехова. Только Антон Павлович гораздо больше смыслов вкладывает. Об этом говорит Иван Иванович, брат главного героя, Николая Ивановича, мечтавшего про собственную усадьбу с крыжовником. Да, рассказывает Иван Иванович, брат его стал счастливым человеком после достижения своей цели, только к такому ли счастью стоит стремиться человеку?
Нам, как представителям общества потребления, тоже надо прислушаться к словам Ивана Ивановича. В чём смысл человеческого счастья? И возможно ли счастье в окружении несчастных людей? «Надо, чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть несчастные, что как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется беда - болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, - и всё обстоит благополучно». Чеховские строки абсолютно точно отзовутся в душе любого неравнодушного человека, нельзя быть счастливым среди обездоленных и менее удачливых людей. Поэтому далее следует призыв Ивана Ивановича (следовательно, и самого Антона Павловича) - «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то более разумном и великом. Делайте добро!»
Конечно, в наше время применить свои силы гораздо проще, чем во времена Чехова. Сколько возможностей открывается для по-настоящему добрых людей – благотворительность, волонтёрское движение, разнообразная помощь нуждающимся, попавшим в тяжелые жизненные ситуации, меценатство и т.д. и т.п. Может быть, я и не прав, но противопоставлять личное счастье человека и глобальные мировые проблемы тоже неправильно. Так можно начать упрекать отдельную личность – «ты тут нормально питаешься, а в Африке дети голодают…» Можно дойти до абсурда. Но чеховская идея о «человеке с молоточком» очень верная, чтобы не забывать об окружающих людях, их бедах и горестях.
Фраза – «И опять-таки, во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 240

В овраге находилось село Уклеево, о жителях которого и пойдет речь в рассказе. Село ничем не отличалось от других провинциальных российских городов и сел. Несколько фабрик, стоявших на окраине, коптили, воняли и сбрасывали в речку всякие химикаты. Крестьянские хозяйства от этого страдали, а фабриканты процветали. Повсюду грязь и распутица, даже летом.

В центре повествования семья Цыбукиных, довольно зажиточная, по местным меркам даже богатая. Старик держал бакалейную лавку, а вообще торговал чем придется. Торговля далеко не всегда была законной. Старший сын служил в городе, в полиции, а младший с невесткой помогали Цыбукину. Старик был вдовец и женился второй раз на женщине немолодой, но статной и правильной. Варвара навела в доме порядок и чистоту, быстро включилась в семейное дело и не забывала заниматься благотворительностью.

Словом, семья, как и село в овраге, была среднестатистическая. Не самая лучшая, со своими страстями и пороками, но и не изверги. Водкой без патента и маслом тухлым торговали, косарям могли фальшивыми монетами заплатить, с портнихами консервами рассчитаться, которые им и не нужны были, но жилы с работников не тянули, с соседями в мире жили, нищим подавали. Тут обманут, тут подворуют, а там облагодетельствуют. И вот в этот "овраг", в семью Цыбукиных попадает Липа, которая выходит замуж за старшего сына Анисима, девушка добрая, чистая и непорочная.

С чего же все началось? После чего посыпались на Цыбукиных напасти? После того, как старший сбился с пути истинного или намного раньше? Из последнего вопроса сразу же вытекает другой. Почему Анисим, служа в полиции, пошел по кривой дорожке? Не потому ли, что с детства видел кругом ложь и обман.

Это трогательное, умиротворённое, грустное, наполненное ностальгией произведение.
Антон Павлович написал "Архиерия" за два года до собственной смерти, и, возможно, уже тогда сам размышлял о прожитой жизни, как это делает и преосвященный Петр:

Чехов мастерски показал, что высокий духовный сан не только тяготил самого преосвященного Петра, но и давлел над всеми, кто с ним общался. Даже над родной матерью, которую он помнил нежной, ласковой и любящей женщиной.

Одна только племянница Катя, в силу своего возраста и, возможно, чувствовавшая ответственностью за свою мать и младших братьев и сестёр, ведёт себя непосредственно и открыто, и это импонирует не только Петру, но и читателям.
После смерти архиерея одна только мать оплакала его, остальные же продолжали жить своей жизнью и вскорости забыли о преосвященном Петре.

Антон Павлович в столь коротком рассказе заставляет нас, читателей, задуматься о быстротечности жизни, о тех, кто поистине ценит и любит нас, и ценить жизнь.

Пожалуй, один из тех рассказов, который вызывает самые противоречивые чувства. С одной стороны, главная героиня полностью растворяется в людях близких сердцу. Дарить добро ничего не требуя взамен, христианская традиция, и этим героиня подкупает. С другой, полное отсутствие собственного мнения, она и не выбирает, а просто плывет по течению. Разные привязанности и примерно одна схема: сначала Душечка сочувствует проблеме, горю, потом влюбляется, ту же становится копией своей "любви" и после теряет.

Оленька Племянникова, тихая, добрая и очень жалостливая барышня. Она была настолько умильно приятна, так нежно улыбалась, такие розовые щечки и ангельский взгляд, что все вокруг вздыхали "ах, какая душечка." Сколько Оленька себя помнит, она всегда кого-то любила. В детстве папеньку и тетушку, а в гимназии учителя французского языка. Сейчас же Душечка полюбила Ивана Петровича Кукина, антрепренера местного театра и вышла за него замуж. "Она меня за муки полюбила, а я ее - за состраданье к ним", точнее Вильяма нашего Шекспира не скажешь. Оленька стала правой рукой мужа, она не только помогала ему в театре, но вслед за ним повторяла, все, что говорил. "Неблагодарная публика", "ей нужна только пошлость и балаган", "разве они поймут высокое искусство". Дела в театре шли плохо и Ваничка все страдал, а Душечка ему вторила.

Случилось непоправимое, Кукин внезапно скончался. Сиииильно, но недолго) горевала Оленька. Через три месяца посватался к ней управляющий лесным складом Василий Андреич Пустовалов. И вновь жена стала первой помощницей, но теперь уже по лесному делу. Она не только говорила тоже, что и Васичка, но и думала так же. В мире и согласии прожили супруги шесть лет и надо же такому случиться, Оленька снова овдовела.

Никого не удивило и никто не осудил дважды вдову, когда она снова вышла замуж. Третий избранник был ветеринар. Понятное дело история повторилась, только с Володичкой Оленька стала соломенной вдовой, уехал супруг в Сибирь и пропал.

Много лет прожила Ольга Семеновна одна. И не то страшно, что крыша в доме покосилась и огород бурьяном зарос, а то, что ни дел, ни мыслей никаких. Вот раньше и в театре разбиралась, и в лесозаготовках, и как животину лечить, а сейчас пусто, подумать даже не о чем.

Но радость все же пришла в Оленькин дом, вернулся ветеринар, да не один с сынишкой Сашей. Вновь закружила, завертела жизнь. В доме своем Оленька их поселила, а сама во флигель перебралась. Всю заботу о ребенке на себя взяла. Мальчика надо покормить, в гимназию собрать, уроки с ним выучить. Только сердце каждый раз при стуке в дверь вздрагивает, вдруг это мамаша, хочет Санечку себе забрать.

Вот вроде и пожалеть хочется главную героиню, а не получается. Каждый счастлив по-своему.