Похвала правде

- Тук-тук-тук. К вам можно? Здравствуйте, товарищ Правдина. Уф, еле добрался. Пока к вам на Олимп заберёшься, семь потов сойдет. Как вас по батюшке, извините запамятовал? Дике Зевсовна? Тут такое дело, уважаемая.... Я эта... исповедоваться пришёл. Разучился я, понимаешь, правду ото лжи отличать. Не знаю, чего делать теперь. Вот люди добрые насоветовали к вам обратиться, говорят, покаешься, облегчишь душу, небось мозги в нужное место вправятся.
Человек я простой, рабочий, - рубаночком махаю, шкапчики лажу, ограды чиню. После трудов праведных решил давеча культурный уровень повысить, в библиотеку наведаться. Муза Парнасовна, добрая душа, книжечку подсунула. Держи, говорит, должно понравиться, тоже про мастерового человека, рамочки для картин колотит, и обогатишься культурно и, авось, чего полезного отыщешь. Каюсь, послушался бабу неразумную, взял, не глядя, на свою беду.

Я, Дике Зевсовна, человек маленький, живу по-простому, без изысков, а тут таки штуки обнаружилась... Ларцы чернёные с резными буковками, багеты расписные-позолоченные с секретиками, мандолины да фортепьяны диковинные, девы прекрасные с картин подмигивают, трели музыкальные соловьем льются. Вот тогда я и вступил на путь греха, товарищ богиня. Запылала во мне зависть завидущая. Это что же это я? Всю жизнь прожил без роялей да сундуков! Да я, если хошь, в два счёта трюмо с потайными дверками могу сварганить. И буду тож как во дворце - фильдеперсовом ларце. И только собрался я за стусло браться, как выясняется, что красота-то книжная с изъянчиком. Пианины только с виду гарны да благоуханны, сыграть же на них, сколь не пыжься, не выйдет, мандолина шибко мудрёная, сундук расхлябанный и интерес представлят только евойное содержимое, девка прекрасная, и того хуже, кинжальчиком поигрывает. Умиленье тихими слезами Шумана да хвалебными песнями Бетховена превратилось в скачки под вопли подыхающих кроликов.
Выходит, нету правды в красоте. Усомнился я, да покарают меня молнии, в божественной принадлежности самой Афродиты Венеровны.

Я, Дике Зевсовна, мужичонка неприметный, плешивенький, но к прекрасному полу отношусь со всем уважением. Каюсь, бывает проскакивают блудливые мыслишки, но я стараюсь не злоупотреблять. Вот и тут, читаю, а сердешко трепыхается. Не, ну какая девка ладная - голосок ангельский, личико миленькое, глазки сияют, фигурка точеная. Куколка да и только! Повезло Теодору. Грех в такую не влюбиться. Фантазия моя разыгралася, жду - не дождусь, когда шуры-муры закрутятся. Но опять, елы-палы, что-то странное сделалось. Поигрались парень с девкой да разбежалися. Задурили им голову всякие Эрланды, телохранители да картины лукавые. Это что же это за любовь-морковь, когда каждый своей дорожкой топает? Не могу понять, товарищ Правдина, где дружба в страсть перерождается? Отчего родную физиономию без ножика лекарского разглядеть не получается?
Эх, опять я поддался мыслям грешным. Как ни крути, а нету правды в мужицких да бабских любовях - сплошное мучение. Другое дело наши матушки. Вот где чувства чистые, незапятнанные...

И вот тут-то, Дике Зевсовна, напал на меня гнев неописуемый. Это что же это за глумленье!? На святое позарилась книжица проклятая! Мать-мадонну выставила бабой полоумной, свою кровиночку на стопку журналов променявшую. Растоптала, растерзала чувства высокие. Да я... да за такое! Форзацы повыдергиваю, переплет на узел завяжу и как батон на куски порежу! Ох, прощения прошу, завёлся. Как вспомню, так до сих пор трясёт.

Я быть может, Дике Зевсовна, сумел бы сам пережить все эти нездоровые ощущения, если б не один пугающий момент. Смотрюсь вчера в зеркало и не могу понять, я это или не я. Лысина вроде моя, рубаха моя, дыра на штанине тоже моя, а вот этот маленький красненький прыщик на носу, кажись, не мой. А вдруг там в зеркале - это настоящий я, а тутошний - не понятно кто, поддельный дядя? И потому-то не могу я ни черта в сложных материях понять. Потому что я - это не я.
Книжка, как водится, только добавила смуты. Нашёптывает языком своим поганым - что коли я в комодах да сервантах дока, нечего за табуреты браться, иначе себя, понимаешь, потеряю. А если кто сумеет мои шкапчики повторить, тот дескать и есть я.
Вот такое, товарищ богиня, греховодное уныние. И во мне, оказывается, нету правды.

Ну вот, вроде всё, покаялся. Рассказал всё как есть, без утайки. Уповаю на вашу мудрость, Дике Зевсовна. Мужики вас хвалят. Говорят, расскажешь Правдиной правду и будет тебе правда. Прошу простить и вразумить меня грешного.

Ой. Это мне? Индульгенция? Как книжки??!! 6 томов???!!! Артур Шопенгауэр...

Явка с доносом в налоговую инспекцию на господина, купившего картину

Уважаемая налоговая инспекция, я, господин Морж, задержанный за мелкие правонарушения в виде написания бесполезных отзывов, выдаваемых за рецензии, решил покаяться в своем преступлении, в результате которого я нашел того преступника, что в новостях мелькал. Того, что картину купил. Вам нужно расследовать не меня, а другого человека. Личность я мелкая и ничтожная, взять у меня совсем нечего.

Недавно я отдыхал в горах, где повстречал одну странную пару. У него невероятно пышная шевелюра и видно, что он на десять лет старше своей спутницы. И еще он странно проводит рукой по волосам и удивляется, что у него ест волосы. Как будто когда-то был лысым. А у нее был очень знакомый голос. Каюсь, я очень любопытен, поэтому напросился к ним в номер, откуда вынес одну тетрадь. Очень прелюбопытная вещица и вам поможет опознать в нем того самого человека. В ней мой новый знакомый рассказывает, как он был простым и неприметным багетчиком в Швеции. Его семья была не очень состоятельная, но старались откладывать потихоньку деньги в один черный ларец. Малец вырос и подружился с соседской девочкой. Он утверждает, что никогда не воспринимал ее как сексуальный объект и вообще не понимал, что она растет. Мне кажется, что он лжет. Как я это узнал? По его рассказу выходит, что он такой простой и наивный лопух, но я то пороху понюхал в жизни и понимаю, что быть таким тупицей очень удобно, чтобы проворачивать торговлю краденным и приставать к малолеткам. Что? С чего я так решил? Нет, так у него не написано. Да, людей судят по себе. Я и не отрицаю, а наоборот раскаиваюсь. Ну сами посудите, как багетчик смог провернуть такую идеальную аферу с многочисленной продажей картины всем заинтересованным. Он с самого начала был не такой простофиля и только для красивого словца вешал нам лапшу на уши, что такой весь невинный, уси-пуси. Я бы не удивилась, если бы это он сам подделал картину, а потом придумал какого-то Эспаньолку.

И с девушкой этой он тоже плохо поступил. Хотя и она не сахар. Выходит, что она известная певичка, но вся тоже такая невинная овечка. Ну уж нет! Спала с телохранителями, отрубала головы кроликам (пожалуйста, зафиксируйте где-нибудь отдельно в протоколе про жестокое обращение с животным, убийство человека и похищение трупа). С ней точно что-то не то. Она какая-то амебная по его рассказу. Даже скажу так, по его рассказу выходят все амебные. Но я то сразу просек, что это всего лишь прикрытие.

Хорошо, постараюсь не выражаться. Что? Нет, мне не понравилась его история. Слишком уж она странная. Он покупает себе на аукционе дорогущую картину и не хочет ее никому продавать. Как называлась картина? Это та самая картина "Мадонна с кинжалом". Вы про нее слышали? Значит, он в своей книге не наврал, что спал с какой-то женщиной из главного управления? Я пока его тетрадочку читал, то показалось мне, что он импотент или извращенец. А про бабу эту вставил, чтобы только показать, что еще ничего. Типа может еще женщину соблазнить. Хотя я считаю, что лысым лучше не доверять... Как и рыжим.

Да, я заговариваюсь, каюсь. Так вот, я хочу официально заявить, что у этого товарища явные проблемы с финансами. Он отжал у бедной девушки 30 тысяч, а потом не вернул. Он ее в принудительном порядке лишил карьеры, забрал все деньги от продажи бизнеса, а потом на них сделал операцию по смене внешности. Вот и верь потом тем, кто прикидываются наивными овечками. И он еще заявляет, что они полюбили друг друга. Скажу по секрету: мне кажется, он удерживает ее насильно.

Что значит, что мне не в налоговое, а в полицию нравов? Но он же не платил налогов! Не заплатил ни за продажу картины, ни во время продажи бизнеса певички, ни..ни.. вообще ни за что! Так порядочные шведские граждане не поступают! Что значит я не шведский гражданин? Что? Я русский и сам плачу налоги только три месяца? Погодите, вы налоговая или сами - полиция нравов? Я хочу и осуждаю. Что значит - неправильно все это? Что значит, сам книги не пишешь, а других обсуждаешь? И я еще виноват остаюсь в том, что вам помогаю... Как не помог, а только насмешил? И рассказ мой только на 0,5? Да я вас... Да я вас.. Гнев - это грех? Ууу, я вас сейчас порву...

Так, что это у меня под рукой. Шопенгауэр, отлично. Да я вас всех сейчас на месте урою.

Спустя три месяца

Уважаемые представители налоговой инспекции, я очень раскаиваюсь за свое поведение три месяца назад. В больнице при приходе Св. Георгия мне подробно объяснили, что вся моя жизни - сплошной грех. Простите меня, ибо я согрешил, покалечив вас шестью томами Шопенгауэра.

С уважением ваш,
товарищ Морж.

Почти год назад я впервые познакомилась с творчеством Торгни Линдгрена. Не могу сказать, что «Шмелиный мёд» поразил меня до глубины души или перевернул моё мировидение, но тот факт, что я помню не только название, но даже содержание книги, говорит о том, что произведение зацепило. Поэтому я без колебаний приняла совет во флэшмобе, особенно учитывая, что он поступил от моей, на тот момент будущей, сокомандницы Cave .
Что я могу сказать о книге? Да, честно говоря, немногое. Разве что книга мне очень понравилась. А вот когда папа спросил меня, что это я так увлечённо читаю, я не смогла её пересказать, ведь из того, что я рассказала, получалось, что книга до ужаса скучная и лишённая каких бы то ни было действий (разве что отрубленная рука Теодора Марклунда вносит хоть какое-то «движение»).
Но, чёрт возьми, какой милый (ненавижу это слово, но иначе не скажешь) протагонист-рассказчик в этой книге! Вроде и нет в нем ничего примечательного, да и мужчин, ничего не добивающихся и ни к чему не стремящихся в этой жизни, я лично не перевариваю. Но вот к Теодору я как-то сразу прониклась глубокой симпатией. Но воспринимаю я его не как персонажа-мужчину, а, скорее, как большого ребенка, которого так и хочется увести куда-нибудь, погладить по лысой головушке, покормить и уложить спать, предварительно рассказав сказочку на ночь, дабы прогнать всех монстров, что таятся в темноте. Иначе говоря, Теодор Марклунд пробуждает во мне материнский инстинкт.
И рассказ Теодора – данная книга – такой же: вроде бы в нем ничего примечательного, ничего поразительно-пронзительного, но я полюбила «Похвалу» буквально с первых страниц. И она навсегда нашла для себя место в моём сердце. Да и в списке произведений, которые я буду советовать «своим» людям. Пусть и не всем (да и с оговоркой). Но ведь и ребенка доверяешь только проверенным людям.

Через два дня будет ровно месяц со дня смерти Торгни Линдгрена. Узнала об этом, когда, приступив к чтению, заглянула в биографию автора. Жаль. Очень. Покойтесь с миром, Мастер Линдгрен.

Вау, новый Гордер народился, воскликнула бы я, если б не знала, что Линдгрен начал писать раньше. Так что нет, видимо, какие-то общешведские заморочки. Я начала сейчас читать «Классические случаи в психологии», так вот, герои Лингрена прекрасно подошли бы для этой книги. Ибо все они в большей или меньшей степени с приветом.
Благополучная Швеция, похоже, настолько устала от собственноручно созданного буржуазного рая, насквозь фальшивого и невыносимо скучного, что ищет нового героя, противостоящего жестокому миру. Герой этот обязательно должен быть маргиналом: алкоголиком, неудачником, в общем, тем, кто добровольно или в силу обстоятельств оказался на обочине. Только у такого героя, до безобразия наивного и непосредственного, сохранилась в сердце истинная страсть. И неважно на кого эта страсть направлена, главное, само её наличие. Потому что всеми остальными руководит только тщеславие и жажда наживы.
Так перед нами сказка? – воскликните вы. Отчасти. Во всяком случае, некий фантастический элемент здесь присутствует (как почти всегда он присутствует и у Гордера). Например, совершенно фантастичен образ главной героини – жертвы шоу-бизнеса, которая хладнокровно сворачивает головы живым кроликам, спит с кем придётся, становится причиной смерти собственного продюссера, но при этом остаётся чистой и невинной девушкой. Куда там Фёдору Михайловичу с его романтичной проституткой Соней Мармеладовой.
Правда, в итоге рохля и мямля преображается и оставляет всех с носом. Финал – это вообще нечто среднее между плутовским романом и похождениями Бонни и Клайда. Волшебное преображение героя: спал Илья Муромец на печи, спал, а тут вдруг проснулся. И всё бы ничего, если бы не псевдофилософские рассуждения. Долго и муторно размышляет герой о подлинном и мнимом, противопоставляет мир истинного искусства и попсы, и что же? А всё очень просто: фальшивка-то оказывается лучше. Потому что обладать подлинным слишком рискованно: все тебе завидуют, все стараются нагреть, обобрать, а то и пристукнуть. Фальшивкой тоже обладать опасно: все считают её подлинным и... см. выше. Выход один – надо, чтобы подлинное выглядело, как фальшивка. Тогда никто не позарится. Как говорят некоторые бедные девушки: ну, я выскочу ненакрашенная, оденусь поплоше, и ни один насильник на меня не позарится.

Знаете, есть такой тип мужчин - милые неудачники. С одной стороны, они вроде как ничего не добились и ничем не примечательны. С другой - их ангельская наивность не может оставить женское сердце равнодушным. Моментально взыгрывает материнский инстинкт, так и хочется прижать несчастного головой к своей груди (в независимости от степени ее пышности) и убаюкать дурачка, нашептывая ему разные глупости.
Эта книга уникальна тем, что не только ее герой обаятельный простак, а и она сама, став вдруг человеком, была бы такой же. Конечно, можно морщить нос, считать ее "странной" и искать себе кого-то понакачаннее/побогаче/поразвязней, но в глубине души каждая из нас мечтает лечь в постель с именно такой книгой. Метафора это или нет, решайте сами.

Ну вот скажите мне, почему скандинавы такие странные? Наверное, в этом их очарование, и завоевание литературного мира. Только у меня в этом месяце три книги, написанные скандинавскими авторами.
Это мог бы быть захватывающий остросюжетный боевик, романтичная мелодрама, остросюжетная драма, но Торгни Линдгрен решил создать что-то свое, не поддающееся классификации.
О чем книга? Книга о Любви. Не мужчины и женщины и даже не мужчины и мужчины. Это любовь мужчины и Картины. Мне кажется порой любовь к женщине не все так описывают, как автор описал наивную любовь багетчика Теодора к картине "Мадонна с кинжалом".
В целом, в книге есть множество абсурдных ситуаций, в которые попадают багетчикТеодор, его подруга поп-звезда паула и картина. Такая вот троица. Чистота мыслей главного героя иногда поражает, иногда раздражает, но ты понимаешь, что он такой, и что он действительно просто любит, просто живет, просто чувствует. Иногда не хватает такой простоты..

Довольно странная книга, с не менее странными героями.

Когда Мальчику было двенадцать лет, у соседей родилась Девочка. Мальчик увидел в ней родственную душу и все свободное время проводил с ней. Дети росли, но дружба их продолжалась. У Девочки оказался удивительный голос и мама продала ее продюсеру. Юный талант отбыл в столицу, но не забывал каждый день звонить своему другу.
Однажды Мальчик, теперь мужчина, увидел картину и влюбился в нее. Он без зазрения совести отдал за нее все свое состояние и стал владельцем Шедевра. А потом все как завертелось, как закружилось!

Несмотря на то, что я люблю странных персонажей, здесь, как для меня, странность зашкаливала. Герои напоминали марионеток, кто их дернет, к тому они и падают. Ну, нельзя же быть настолько бесхребетными! Может нужно было читать между строк? Но как я не приглядывалась, там я ничего не увидела. А некоторые моменты вообще вызвали недоумение. Например, зачем нужны были отношения с телохранителем? Что автор хотел этим показать? - Насколько Паулина бесправна... но это и так прекрасно видно!

Спасло книгу ее окончание. Буквально на последних страницах автор поставил все с ног на голову, чем неимоверно меня порадовал.

Исповедь, найденная внутри картины
Страница15-16, разворот, год 2016, сентябрь

Новостные издания: «Там баба какая-то»
Местный житель города Н, разбирая мусор на чердаке своего дома, доставшегося ему в наследство от прадеда, обнаружил картину неизвестного автора (триптих), на которой изображена известная всем Мадонна с кинжалом, датируемая девятнадцатым веком. «Что за фигня?» - удивляется новоявленный владелец раритета. «Я, значит, всё жечь нёс, но тут смотрю – картина, там баба какая-то. Конечно, я её продам, на кой чёрт она мне сдалась, кто сейчас вообще этим интересуется? Планы? Конечно, есть и планы, продам ещё и халупу эту, айфон себе семёрку возьму, ну всё-такое».

Грязный сплетник: «Мадонна беременна»
..идеей завладеть картиной, которую позавчера случайно нашли в мусоре в городе Н. Владелец находки спешит дать интервью и выясняется, что это бывший муж Аллы Пугачевой, которого она скрывала пятнадцать лет! Мадонна на картине подозрительно похожа на Никиту Джигурду – скандал на международном уровне! Инопланетяне похитили нашего редактора сразу после новости о находке!

Праведный вестник: «Бог троицу любит»
Воистину, пути Господни неисповедимы, и лишнее тому подтверждение – случайная находка благостной картины неизвестного, но по всем признакам смиренного христианина, автора, на чердаке приезжего в наш город Н родственника известного нам прихожанина и благого человека В. Во всём, как помнят наши читатели, есть Он, и в этом тоже есть Он, и в том тоже есть, поэтому за находку доброго человека помолимся мы все и понадеемся, что находку сию отдаст он в лоно церкви своей, а мы уж за него помолимся всей братией, поборемся в молитвах наших против горгулей валютных, которые хотят сию находку передать не в церковь, а неведомо куда, но мы, братья и сёстры, будем молиться, чтобы картина сия была у нас, ибо так хочет Он и мы все не смеем этому препятствовать и тоже, разумеется, хотим, а кто препятствует, тот нехристианин! Аминь, братья и сестры!

Искусство сегодня, искусство вчера: «Исповедь, найденная в картине»
Любезные читатели нашего журнала наверняка уже слышали о том, что недавно в городке Н. была найдена картина неизвестного мастера XIX века, которую сразу же окрестили «Мадонна с кинжалом». Как оказалось также, картина является триптихом – незадачливый владелец случайно уронил её, после чего створки триптиха откололись. Внутри была найдена рукопись, которую также в общей суматохе едва не выбросили в огонь, однако журналист нашего издания раздобыл её и публикует в том виде, в котором она была найдена. Уже сейчас можно предположить, что записка эта принадлежит владельцу картины, который подбросил её в мусор по странной причине. Также, как можно понять из послания, автор этих строк осознанно скрывается от публики (возможно, имела место пластическая операция). Что ж, удивляться в наш горгулий век уже нечему, а нам лишь остаётся привести текст этой записки-исповеди и пожелать этому неизвестному удачи в том, что он задумал.

«Прошу вас позволить мне исповедаться, неизвестный, нашедший моё письмо и мою картину. Очевидно, что после того, как написаны эти строки, меня прежнего уже и не найти, останусь только я обновлённый и, как верю я, очищенный от грехов, которые наверняка насовершал, пока жил другой жизнью. Никогда я не стремился обладать, хотя так уж случайно вышло и находка эта перевернула мою жизнь. Я всегда был слишком правдолюбив, хотя окружающим казалось, вероятно, что я слишком слабоумен – так часто людям кажется про тех, кто не умеет хитрить и обманывать. Таков есть я и в этом моя вина, за которую я прошу прощения у каждого, кто читает эти строки. Но искусство настоящее меняет вас, и желание обладать чем-то для многих губительно. Каждый, кто хочет обладать, тем самым губя себя, рискует пропасть в этом омуте, когда к объекту обладания хочется привязать руку, даже не боясь ее лишиться, и вот за каждого такого человека я хочу исповедаться, поскольку и сам я на мгновение поддался этому желанию и за это тоже прошу прощения. Я всегда старался признавать свою вину и признаю её сейчас. История моя проста – я случайно обнаружил картину, которая оказалась величайшим образчиком искусства, случайным, как бриллиант в иле. Мог ли постичь я великое? Конечно нет, и в этом тоже моя вина, за что прошу прощения перед каждым, но кто бы смог на моём месте?... В любом случае, это не я – я не смог. Также хочу упомянуть, не называя известных имен, что обладать я хотел не только картиной, но и считал "моим" человека, с которым я вырос, а в дальнейшем отказывался признавать перемены, происходящие с ним (ну ладно, с ней). Кто мог знать, что она станет величайшей певицей современности, Мадонной с кинжалом, только кинжал – это ее голос? Кто мог знать, что она окажется так похожа на эту картину, только в человеческом обличье? Таким образом, они это всё, что у меня было и в этом я тоже виноват, что не нажил большего, с другой стороны, некоторым людям достаточно и того, что у них есть… И некоторое, что у них есть, меняет людей, как изменило меня, за что я тоже каюсь – в конце концов, каюсь за то, что вынужден исповедаться таким замысловатым образом, но картина эта, своего рода, сама по себе исповедь. Бросаю её в первом попавшемся мне месте, поскольку она дала мне всё, о чём я только мог мечтать. Я уже совсем другой человек, известный по этому письму (уверен, что прочту его в какой-нибудь газете, впрочем, я не читаю газет, за это тоже каюсь).
Надеюсь, эту исповедь прочтёт кто-нибудь достойный и простит каждый читающий мне мои грехи".

Это совершенно однозначная пятерка, потому что читала книгу я не отрываясь и наслаждаясь каждым словом. Но это совсем не та книга, которую я решусь рекомендовать налево и направо. Более того, и сейчас я еще не знаю, что именно в ней так меня зацепило. И классифицировать этот роман тоже не решусь. Назвать его любовным? Слишком мелко и просто. Приключенческим и остросюжетным? Но он течет довольно плавно. А вообще вот так взглянуть со стороны на события романа: неожиданно всплывает на свет неизвестная картина крупного мастера, сногсшибательная карьера поп-звезды, вокруг двух этих планет непрерывно вращаются обязательные спутники репортеры, коллекционеры, торговцы антиквариатом, налоговые инспектора, страховые компании и обыкновенные неприкрытые грабители. Ого-го сколько событий, Джеймс Бонд отдыхает! Но только не у выдержанных и немногословных скандинавов. Любое событие приглушается, всяким бытовым вещам вообще уделяется очень мало внимания, только скупые штрихи. А достойно внимания только искусство, только Мадонна, стоящая в центре витрины, в центре мироздания для ГГ. Наш главный герой выглядит совершенно неамбициозным человеком, он с лёгкостью признаёт свою неправоту, даже если прав, уступает всем и каждому, не ревнив. Возникает подозрение, может, он просто тюфяк? Но нет, автор так лирически настроен, не может такого быть.
Само действие настолько хорошо, что не торопишься вперёд, к развязке. Но, с другой стороны, конец уже близок и очень грустно от мысли, что автор может сейчас испортить все начатое. Но он тоже не стремится опускать своих героев с небес на землю. Поэтому концовка у книги нереально замечательная. Как раз то, что надо такому повествованию.

А эта маленькая желтенькая книжечка меня просто покорила. С первой страницы.
Манерой письма, сюжетом, трогательными героями. Всем, в общем.

Наверное, швейцарец Торгни Линдгрен - это тоже наивист, как и Эрленд Лу. Просто он это не особенно афиширует. Ничем другим я не могу объяснить то, что его герой такой простой и, вместе с тем, мудрый. Ничем другим я не могу объяснить совершенно банальные, дурацкие и космические поступки, которые совершают герои книжки, а также банальные и дурацкие ситуации, в которые герои постоянно попадают.
И люблю я авторов, которые умеют лаконично и ёмко выражаться. Это мой личный пунктик.

Жили-были мальчик и девочка, дружили, росли вместе. У девочки был талант, и ее "продали" известному продюсеру, который слепил из девочки поп-звезду. Мальчик вырос и стал багетчиком.
Однажды мальчик на каком-то сельском аукционе наткнулся на картину известного художника. Он пошел домой, достал сундучок, в который откладывались деньги прадедом, дедом, папой мальчика и самим мальчиком; сложил деньги в портфельчик и на следующий день купил эту картину.
И тут началось...
Искусствоведы, налоговая инспекция, охотники за произведениями искусства, журналисты, соседи: все скопом налетели на наивного багетчика. Зачем, мол, вам картина? Как вы поняли, что она принадлежит кисти известного художника?
Боже, боже...
А мальчик просто любит эту картину. Всего лишь. Но в наше время так нельзя.

• В общем-то, наверное, мы сами виноваты во всех бедах, какие с нами случаются, - сказал я. - Нужно сидеть себе тихонько, как мышка. Ведь стоит выйти за дверь, может случиться поистине что угодно.