Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. Том 1. Белые ночи

Не так страшен Достоевский, как его малюет школьная программа.

Когда-то я читала у Достоевского два романа: школьное «Преступление и наказание» и университетских «Братьев Карамазовых». Ключевое слово здесь "когда-то". Я, конечно, как и все, помню фразу «тварь ли я дрожащая или право имею» и даже несколько имен, что для меня в принципе удивительно, тоже помню. И все. Зато в моем сознании четкая ассоциация с именем Федора Михайловича - особая атмосфера: серость, безнадега, нищета и борьба за выживание. Не совсем то, что заставило бы повторить опыт. Но жизнь идет, люди меняются, представления о многом тоже, тем более по сравнению с представлениями школьных лет. Решила я попробовать заново открыть для себя Достоевского. Начала с малого, с «Белых ночей».

Какая светлая грусть в этой книге! Какие искусственно настоящие герои. Какая сложно простая история. Конечно, Настеньки и мечтатели уже не те, но были ли они вообще? Существовали в том виде, в котором нам представил их Достоевский? Очень вероятно. Романтичный мечтатель, ищущий возможный объект своей страсти и своих чувств, так необходимых начинающему писателю. Наивная Настенька, глупенькая и доверчивая, находящаяся в ожидании Любви и будущего счастья. Сложно представить в сегодняшних декорациях точно такую историю с такими вот персонажами. Потому что поведение Настеньки скорее присуще десятилетней девочке, чем взрослой девушке. Мечтатель тоже действует и рассуждает не на свой возраст. И все же так может быть. Да что там, регулярно случается. Разве есть человек, ни разу не испытывавший безответной влюбленности? Особенно в юности. Даже не влюбленности, а скорее симпатии, но симпатии с иллюзией вечности. Именно в таком воздушном состоянии поступки Настеньки могут показаться благородными и единственно правильными, когда мечтатель готов ее не просто простить за жестокость, но разглядеть в этом утонченность, возведя девушку в ранг богини. А Настенька такой ребенок! Да и где ей было учиться жизни? Не пристегнутой же булавкой к бабушкиной юбке. Ей хочется, чтобы ее любили, о чем она говорит с такой непосредственностью, и ради этого она тоже готова полюбить любого. Ее обещание мечтателю – маленькая месть другому, обычный способ побыстрее забыть неслучившееся. Откуда ей знать, что она начинает приобретать мудрость, заново изобретая старый женский способ. Жестокость Настеньки по отношению к мечтателю не злит, а умиляет. Какая наивность! Какое детское стремление взять назад не только слова, но и действия, оправдать себя перед обоими и в большей степени перед самой собой, познакомив их. Но что здесь есть, кроме непосредственного эгоизма? Хотя что вообще есть человек, жизнь, отношения.

Оказывается, Достоевский бывает разным. Не буду сравнивать со старыми своими впечатлениями, ведь впереди совсем скоро еще три новых для меня повести Федора Михайловича. Их и сравню. Главное, я воодушевлена. Полезно все-таки иногда браться за автора, которого читал только по школьной программе и без восторгов.

Иступленная любовь, какая она? Только ли пылкие влюбленные на почве сексуального влечения или стечения обстоятельств способны совершать глупости и докучать своей страстью, сводя предмет вожделений с ума? Страсть может настигнуть человека в любой момент, подкинув в топку души, жаждущей любви, самые неподходящие поленья.
Итак, Неточка, которую, как кричит ее фамилия, никто не звал.
Страсть №1 - отчим.
Непризнанный гений, мистер ущербность и озлобленность. Фигура данного Паганини очень интересна и на ней я, пожалуй, немного остановлюсь. Он сочетает в себе тщеславие, способности, лень и озлобленность. Несуразное и очень часто встречающееся сочетание. Фраза: "Да я бы столько мог, если бы не...", - и дальше может идти перечисление всего, что подвернется под руку: правительство, обстоятельство, жена, муж, окружение, место жительство и т.д. Мы слышим, а то чего доброго и говорим ее так часто...До чтения книги я на 100% была уверена, что подобные отговорки вызваны только ленью, но сейчас я поняла, что бездеятельность твердо стоит на фундаменте инстинкта самосохранения. Значительно проще быть уверенный в своей гениальности и ничего не делать для реализации, чем в ходе каких-то шагов убедиться, что никакой гениальности и нет. Этот страх и сковал отчима Неточки, в которого она любила больше, чем свою мать.
Страсть падчерицы и отчима наверняка описан в куче каких-нибудь научных книг по психологии и называется именем каким-нибудь древних греков, римлян или мифических героев, так что писать что-то на эту тему, как мне кажется, уже излишне. Неточке просто нужна была страсть. Эта потребность не зависит от возраста и, как показывает ее страсть №2, пола.
Страсть №2 - Катя.
Дом, в который попадает Неточка после смерти родителей - дом ее мечты с красными занавесями и там место, освободившееся в ее душе после отчима, занимает дочь князя, Катя. Неточка своим тихим страданием, смирением и, чего уж там, измором, берет приступом свою ровесницу и, целуясь с ней под покровом ночи, получает свою долю счастья. Мать Кати увозит дочь подальше от такой дружбы и Неточка снова лишена предмета, над которым может рыдать, который можно целовать и мечтать во время болезни.
Страсть №3 - Александра Михайловна
Новая и последняя описанная в книге страсть. На этот раз с оттенком уважения и сочувствия. Не буду останавливаться на ней подробно.
Вывод: как же плохо ничего из себя не представлять и постоянно привязываться к кому-то (не важно к кому), чтобы хоть как-то наполнить и придать смысл своей жизни. Как страшно, когда внутри пустота и ты сам не представляешь себе, как можно ее заполнить кроме как впихнуть в себя чувства к кому попало... Неточка не вызвала у меня жалось, она вызвала раздражение. Говорят, что раздражают те черты в людях, которые ты скрываешь и ненавидишь в себе... Неужели это действительно так?

С новой стороны открылся для меня Федор Михайлович. И раскатала я губы, рассчитывая на счастливый финал. Хотя, может, для кого-то из троих героев  он все-таки и оказался счастливым.
Главный герой, имени которого мы так и не узнаем, - человек мягкий, мечтатель, опыта общения с противоположным полом у него не было, робкий, застенчивый.  Сегодня про такого сказали бы - рохля.
Настенька. Сначала я думала, что она бедная девочка. Живёт с бабушкой, никуда ее не пускают. Живут более чем скромно.  Очень ей хочется вырваться из такой жизни.  И, надо сказать, она идёт к своей цели напролом.
Влюбляется в одного, но что-то идёт не так... И вот она уже плачется нашему Меланхолику, рассказывая о своей доле.  Его дальнейшие действия предугадать не сложно. Он почти уже воспрял духом. И вот опять очередное Но...
Так жертва ли Настенька?  Как ловко она все переиграла. Ну не по-человечески как-то обошлась она с Меланхоликом-то. Нельзя же так. И тут даже последнее письмо ее не оправдывает. Не убедительно совсем.

Сама история отношений этих двоих не особо меня заинтересовала, слегка отдает банальщиной... а вот белый ночи в Питере, действительно, завораживают.

Стереотип, что Достоевский это промозглая питерская погода, заламывание рук, слезы младенцев, богоискание, двойничество и сплошь "униженные и оскорбленные", пора менять. Потому что Фёдор Михайлович ещё и отличный юморист. И хотя сам он отозвался о "Дядюшкином сне", как о "вещичке голубиного незлобия и замечательной невинности" (этакая лит. халтурка ради возвращения в печать), я прочитал её с восторгом и упоением.
Параллельно Достоевский работал над другой сатирической повестью "Село Степанчиково и его обитатели", которая тоже зашла у меня на ура.

Хи-хи-хи-хитрый Достоевский-сатирик высмеивает пороки провинциального общества, чем очень похож тут на Гоголя. Есть даже перекличка с "Ревизором" в признании князя о бывании на дружеской ноге с Байроном. Да и все пляшут вокруг него, в точь как умасливали Хлестакова.
Ха-ха-ха-характерно, что и фамилии у героев "Дядюшкиного сна" по гоголевской традиции говорящие: Москалёва, Зяблова, Мозгляков...

Отчего князья у Достоевского такие не от мира сего? Ибо при чтении о шарнирном, до колик забавном князе К. вспоминался князь М., который тоже бывал и смешон, и наивен, и проницателен.

ФМ не был бы ФМ, если бы в водевиль не добавил трагических ноток. Эту функцию здесь несёт Зина, с её раскаянием, а также предысторией-любовью с бедному больному поэту. Да и разве это не трагедия для всех девушек до-феминистической эпохи - остаться в девках?! Социально-детерминированный запрос на замужество не может быть удовлетворён ввиду отсутствия достойных женихов: точно такой же сюжет мы имеем в "Бесприданнице" у Островского. И даже некоторые типажи совпадают:

• Мамаша и сваха в одном лице (Марья Александровна - Харита Игнатьевна)
• Обиженный и мстящий недо-жених (Мозгляков - Карандышев)

А вообще, я недавно видел сон, в котором я еду на карете в село Сплетнёво, подвыпивший кучер вываливает меня на обочину, меня подбирает и обтряхивает Фёдор Михайлович (по сну мы с ним - на дружеской ноге), затем мы вдвоём идём к нему, пьём чай без сахара (кто-то украл в его отсутствие) и наперебой читаем Шекспира. Кончается тем, что я заболеваю - то ли от пресного чая, то ли от ушиба при падении - меня мучит лихорадка, и ночью ко мне тайно приходит возлюбленная (не то Соня, не то Настасья), держит за руки, поёт романсы и читает молитвы...
Ах, это был очаровательный сон, о-ча-ро-вательный сон!

Тема "маленького человека", как обычно, для меня тема очень неоднозначная. Она неминуемо вызывает затягивающуюся дистинию, надолго отбивает желание читать что-то еще и с трудом дает воспринимать более-не менее жизнерадостные книги. Нет, маленький человек не вызывает у меня презрительных чувств, но эта тема часто бывает мне интересна по причине как обычный человек превращается в этого маленького, угнетенного человечка. Но кто бы еще смог так раскрыть особенность этого процесса, как не Фёдор Михайлович?

Эта тема выражается не только в образах двух главных персонажей - маленького чиновника-письмоводителя Макара Девушкина и его, живущей по соседству дальней родственницы, сироты и беспреданницы Варвары Добросёловой. Хотя об их образах судить сложно, поначалу еще короткие сердечные письма, которые они часто пишут другу, мало их раскрывают. Со временем, размер их письма увеличивается и с этим растет укрепляющаяся с каждой фразой внутренняя связь этих двух персонажей, у которых ближе друг друга, оказывается, никого и нет. В своих письмах, на которые теперь уходят часы труда, они больше рассказывают об окружающей их среде и обществе, чем о себе и своих переживаниях. В их письмах можно встретить самых разных представителей бедных людей - особенно впечатляют воспоминания Варвары о студенте Покровском и его отце, которых она знала, когда жила с матерью у родственницы, и очень выделяется история жизни соседской семьи Горшковых, которую время от времени ведет в письмах Девушкин. Бедность, а иногда нищета - верный атрибут маленьких людей, но не это, оказывается, для них самое страшное.

Дальше...

На мой взгляд, не имеющей еще не седины в висках, не опыта за плечами, до сих пор, по прошествии 170 лет, (преимущественно молодое) общество продолжает "встречать по одежке". Мода, инновационные технологии диктуют определенный уровень жизни, которому соответствовать очень сложно, но что приятно отличает от времен середины 19-го века, не обязательно.
Больше бедности боится маленький человек общественного осуждения. И не понятно, откуда у такого безобиднейшего человека, как Макар Девушкин могут взяться враги, не иначе как он завистников и сплетников такими считает, так тут иногда людям и причина не нужна, чтобы кому "кости перемыть", даже если в новой шинели и лучших сапогах сидеть будешь.
Еще один показательный момент и жаль, что Девушкин его трактует как признак гордыни.

Дело не просто во внезапно свершившемся счастье, которая вытащит Горшковых из бедности, ему вернулось самоуважение! И разве могло это огромное радостное известие поместиться в сердце маленького человека?

Про Варвару Добросёлову, второго, не менее важного персонажа, как Девушкин, я не забыла, просто большую половину книги образ Вари полностью гармоничен образу Макара Алексеевича, что тандем "Девушкин-Добросёлова" начинаешь воспринимать как нечто цельное. Дневник Вари, читаемый Девушкиным, открывает нам картину, что это была за девушка больше для сравнения и в каком положении она находится сейчас. Что произошло между этими временными периодами в отдельной истории не нуждается - ясно по оговоркам в письмам. Особенно поразило, как изменилась Варя, когда ее история приобрела "счастливый" оттенок - особенно эта метаморфоза видна в предпоследнем письме, как меняется тон, какая появляется дотошность к приготовлениям - так сразу и не скажешь, что человек жил в нужде и довольствовался, чем было.

Подумать только, эти маленькие письма отразили и воссоздали перед читателем целый роман, большую историю, которую пережили корреспонденты этих писем. Главные действия остаются за кадром, за ним же и продолжаться, как только закончится переписка маленького служащего Девушкина и одинокой Добросёловой.
Что и говорить, потрясающий дебют.

Вообразите: за окном конец сентября, осень, холодно, небо серое и угрямое, моросит мелкий дождь, Алексей сидит дома и читает "Бедные люди" Достоевского. А в книге: "...дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!..." Эх, а я то всё думал после прочтения: почему обсуждать книгу особо неохота? почему духота в голове, как в комнате, которую не проветривали? почему довлеет что-то надо мной? Так ничего удивительного! Книга сама по себе депрессивная + погода на дворе = осенняя хандра. Премерзкое, гнетущее ощущение. Целый день ходил как в воду опущенный, печальный, унылый, не хотелось ни о чём думать - как будто попал в книжный Петербург по-Достоевскому. Тяжелыми усилиями смог вернуть себе хорошее настроение и ясность сознания. Наверное, было ошибкой читать 2 крупных произведения Достоевского подряд ("БЛ" и "Степанчиково") - я уже как то писал, что мозг не способен вынести такой нагрузки!

Скажу парадоксальную вещь: "Бедные люди" - роман для молодёжи. Во-первых, они же любят переписываться (пишу "они", как будто сам к молодёжи не принадлежу, хотя мне 25, и многое, что нравится им, мне не чуждо), а здесь весь роман - переписка, и по ней можно учиться, как вольно или невольно воздействовать письмом на читателя: (раз)убедить, похвалить, наругать, умилить, разжалобить и т.д. Во-вторых, вся эта переписка то - любовная, и между героями нашими - любовь. Молодым людям, которых во все времена волновала любовь, будет интересно увидеть какой она может быть. В нашем современной понимании это романтика, встречи, отношения и т.п. В книге - ничего подобного. Любовь на расстоянии, бескорыстная, бессознательная даже; любовь просто за то, что ты есть. И - любовь до гроба, в прямом смысле слова. Без Вареньки жизнь Макара Алексеевича просто теряет смысл, как у Самсона Вырина после уезда дочери, и роман обрывается.

Что насчёт Вырина, то он и Башмачкин тут - не случайные прохожие. Разумеется, читать "Бедных людей" нужно после того, как уже прочтены "Станционный смотритель" и "Шинель" - только тогда удастся, не говорю "понять", говорю: приблизиться к пониманию синтеза этих трёх произведений, скрытому под обложкой "Бедных людей". Когда я 2 года назад в первый раз читал эту книгу в армейском госпитале, я не проникся ею - как кажется, потому что, во-первых, не мог хорошо сосредоточиться из-за сильного желания вернуться домой, а во-вторых, потому что как раз не прочитал до той поры Пушкина и Гоголя. Вообще, редкий случай: Достоевский, Пушкин и Гоголь не только собраны под одной обложкой (это и в учебнике по литературе имеется), а ещё и образуют своими произведениями общий контекст, макротекст, если позволите. Пушкину и вовсе уделяется в книге повышенное внимание. Он, пожалуй, этакое связующее звено, универсальный код, с помощью которого люди находят связь друг с другом (1 Варя и старик-Покровский сближаются с Петенькой именно благодаря книгам Пушкина; 2 Варя и Макар Алексеевич оба читают "Повести Белкина"), потому что, наверное, Пушкин и есть тот код, с которым знаком каждый участник коммуникации в России (и который внутри у каждого).

У Макара и Варвары не случайно одинаковые отчества - это словно показывает их родство, их близость друг другу. В глобальном смысле, все люди - братья и сёстры, которым друг друга надлежит любить, как любят Девушкин и Доброселова: не за заслуги, не ради пользы, а просто для того, чтобы заботиться о ближнем. Поскольку я сам - Алексеевич, то при чтении ловил каждое слово тёзок, пытаясь образовать с ними духовное трио. К слову о совпадениях: во время чтения премило переписывался с девушкой... Так и хотелось назвать её "маточкой", "ясочкой" или "милостивой государыней"!

А Достоевского я по-прежнему называю любимым писателем. Всякий раз, читая его, понимаешь, что имеешь дело с нечто необъятным для сознания; что хоть 4 абзаца испиши, хоть 44 - всё равно ни на йоту не приблизишься к полному извлечению на поверхность всех заложенных в тексте смыслов. Я очень надеюсь, что картина, сложившаяся у меня в голове, и ощущения от книги соотносимы с задумкой автора; что мысли по поводу Достоевского со временем перебродят, и из них выйдет отличный напиток - живая вода, глоток которой поможет в жизни. Пока же я, находясь в восторге и изумлении, в силах извергнуть на бумагу лишь пару легкомысленных пустяковых размышлений, изложенных в этой рецензии.

Есть писатели, говорить плохо про которых - это что материться в церкви. И поэтому уже в очередной раз я спрашиваю себя, что мне делать? Писать правду, или промолчать?

Все-таки остановимся на правде. Итак, "Бедные люди", Федор Михайлович Достоевский, классик и столп мировой литературы...

...не впечатлило настолько. чтобы поставить пятерку.

Конечно, само описание этой бедноты, этих нравов, унижений и самоуничижений, этого нищего Петербурга очень выразительно, очень психологично, и не тронет разве мертвого. В отдельные моменты чувствуешь, что дыхание очень стеснено, и надо бы отвлечься на секунду, оторваться, чтобы перевести дыхание, но не можешь оторваться, ибо эти строчки словно нитки прошили глаза насквозь.

А иногда читаешь рассуждения-рассусоливания Макара Девушкина, и думаешь - ну и муть, когда же это закончится? А то и просто перепрыгнешь взглядом на пару-тройку абзацев вперед, и не испытаешь никаких угрызений совести.

Достоевский талантлив, но многословен. Обстоятелен, но подробен. Мудр, но местами наивен. В этом его сила и слабость - в противоположностях его мастерства и таланта. И вот когда, прочитав историю романа, я узнаю, что в окончательной редакции Федор Михайлович сократил свое произведение, я думаю - Бог мой, что же там было? какие рассуждения?

Мне не очень понравился образ Варвары. Вроде бы чистая девушка, светлый человек с поломанной судьбой. Но ведь по большому счету это она, пусть даже не желая, пусть даже внешне противясь, но все же она толкает Макара в еще более глубокую нищету. Он тратится на нее, она упрашивает его не делать это, читает его уверения, что все хорошо, но сама прекрасно понимает, что все плохо, что все хуже и хуже, и будет он и дальше тратиться, и будет дальше нищать из-за нее.

Роман заканчивается до неприличия, до ужаса хорошо. Вот исключительный в литературе случай - закончилось все хорошо, все остались несчастными и льют слезы. Что происходит? Она выходит замуж, едет к нелюбимому человеку, и страдает. Он лишается самого близкого на данный момент существа, и теперь ему не с кем поговорить-переписаться - и он тоже страдает. Она все же вытащена из нищеты, пусть слишком прямолинейно-случайным образом, да и он тоже, а все равно счастье не пришло. При этом мысль книги совсем не в том, что "не в деньгах счастье". Оба все равно остались бедными людьми.

Но в чем не откажешь Достоевскому - в том, что он очень метко подметил ощущения бедных людей и отношение к ним общества. Сколько лет прошло, ничего не изменилось. Бедный - он и в двадцать первом веке бедный, над ним и теперь будут свои же тем громче смеяться, тем стремительнее отворачиваться, чем он беднее.

Непростая книга. Но всяко не выдающаяся, что конечно, для самого первого авторского романа не удивительно.

Мнение о произведении «Белые ночи» обычно разделяется на тех, кому безусловно понравилось и тех кого не устроило отсутствие психологической достоверности. Должна сказать, что мне вполне понятны доводы обеих сторон.

Пару слов о сюжете. Прекрасный сумрачный Петербург в котором встречаются два одиночества, он Мечтатель живущий грезами, она воплощение этой мечты. Они казалось бы назначены судьбою друг для друга, но реальный мир разбивает призрачную дымку счастья Мечтателя.

Начиная читать вольно или невольно составляешь условную карту местности: кто есть кто и почему, куда мы собственно движемся?

Так с образом Мечтателя у меня все сложилось органично, «карты» мне были знакомы «образ положительно прекрасного человека» пополам с «маленьким человеком», который должен понять, что жизнь лучше мечты.

Вот только с прекрасной Настенькой у меня были сложности. Что это за история, которая не имеет значения, но после которой пришпиливают непослушную внучку? Запишем в загадки. Бабушку так люблю, но сбежать хочу. Кажется, девушка кривит душой. Как хорошо, что вы меня не любите, восклицает героиня. А, ну это старо как мир, готовьте ваши нервы, господин Мечтатель. Люблю, жду другого, но согласна и с вами, кстати, бабашку берем с собой. Ну-ну!)

Не то, чтобы я не понимала, что Федор Михайлович рассказывает, а не показывает, но так читать мне было интересней. У меня складывалось два впечатления, одно – это картина белых ночей в духе импрессионистов, где все дышит сумраком и мечтой, а вторая, словно фотография местности с которой писалась картина, но без поэзии воспетой художественным гением Достоевского.

Фотография или картина? И то и другое искусство, если это сделано талантливо.

Я поставила четыре звездочки, не потому что повесть не дотягивает до каких-то высот, все прекрасно и язык, и герои, и Федор Михайлович гений, просто мои вкусы тяготеют к психологическому реализму. Так уж сложилось)

Посмотрела советскую экранизацию и осталась недовольна. В фильме образ Мечтателя слит напрочь, игра Стриженова неправдоподобна, складывается впечатление, что Мечтатель - это определение наивности на грани глупости ведущая к антисоциальному образу жизни. Весь фильм резала глаз неуместность гримас актера, но досмотрев до конца, пришла к выводу, что возможно дело не только в игре, а в задаче, которая стояла перед актером.

Советское кино любило воспитывать, а тут Достоевского снимали, Настенька отлично вписывалась в пропагандируемый образ советской девушки, такой юной и жаждущей избавится от опеки. Вот Мечтатель, как-то не соответствовал декларируемому образу юноши, которому если и дозволялось мечтать, то о строительстве БАМа или возможности подымать целину, быть полезным обществу. Поэтому не лишне будет зрителю объяснить, что мечты до добра не доводят, а доводят до алкоголизма и растраченной молодости.

Но как это часто бывает, когда приходиться дописывать за классика, выстроенная система дает сбой, в итоге Мечтать это «глупый круглый нуль», вместо поэтического образа.

Поэтому порой понимаешь, что любишь реализм, но не социальный)

Двое людей имеющих определенные мечты. Главный герой полным мечтатель, он мечтает о многом, героиня- Настенька мечтает о замужестве с "самой сильной любовью" ее жизни.
Главный герой в свои 26 живя в СПб не имел ни одного друга и знакомого. Ему нравилось следить за другими прохожими, "косвенно участвовать в их жизни" наблюдая за их буднями. Так же был такой же стрик, как и главный герой, которому нравилось тоже наблюдать за прохожими, но они не решались завести разговор.

Главная героиня Настя жила с бабушкой, которая не отпускала ее от себя, в прямом смысле слова, но Настя успела влюбиться, даже при таких условиях, в бывшего квартиранта.

И вот в один день случилась встреча наших героев. Судьбоносная встреча, из-за которой каждый понял, что для них значит любовь. И к кому они испытывают такие чувства. В начале вме было невинно, нерой который спас ее. Но в коеце оказалось, что этот герой влюблен в неё притом достаточно сильно. Чего нельзя сказать о Насте, которая как любила так и продолжала любить квартиранта. Жалко мне было Мечтателя, что так поступила Настя, на последних листах этого произведения, но такова жизнь. В ней бывают и светлые и темные полосы...

Не самая удачная книга для чтения зимой, пасмурными днями, по дороге зимой в метро пасмурными днями.
Потому что не то чтобы книга очень меня зацепила, но по настроению дает знатно. Сразу хочется побежать искать солнце, чтобы тебя кто-то похлопал по плечу и пряник выдал.

Это истовая классика жанра, в которой маленькие человечки, большие чувства, маленькие письма и большие воспоминания. Они живут, они пытаются, они, можно сказать, даже сражаются за свое место под пасмурным облаком, только получается у них не очень, на то они и маленькие люди в большом сером городе, чтобы пробрало, прочувствовалось, особенно на фоне теплых оттенков детства в деревне той же Вареньки.
Хотя вот это вот "маточка" Макара Алексеевича просто выносило. Честно. Но это так, оффтопом.

Как итог - не совсем мое чтение и, повторюсь, не особо позитивное на зимнее время, но отличный образец творчества Достоевского, с которым я очень долго откладывала знакомство, а зря.