1408. Все предельно

Эта самая страшная книга Кинга, которую я читал. Впечатления усилило то, что черт меня дернул прочесть ее ночью. Как вы сами понимаете, до утра я не уснул.
В гостинице "Дельфин" имеется номер 1408, в котором твориться что зловещее. Техника работает не так как надо, люди плохо себя чествуют, а постояльцы не выходят от туда живимы. Главный герой отмахиваться от всех предупреждений, откровенно легкомысленно относясь к угрозе, и не воспринимая ее в серьез. То что началось в самом номере, словами не расскажешь. Это надо прочесть. И надо сказать автор удивил концовкой. Я думал что Майкл Энслин пополнит список жертв номера 1408.

У каждого свой порог чувствительности к восприятию прочитанного, соответственно, что напугает одного, то оставит равнодушным другого. Но Стивена Кинга не зря называют королём психологического ужаса. Он неспешно, но умело пробирается сквозь задворки вашего сознания, подбирается к сокровенным и глубинным страхам и вырисовывает ужас, который стремительно вас настигнет и окутывает своими ледяными объятиями.

В сборнике "Всё предельно" найдётся ужас для каждого, даже для самого искушенного читателя. Я лишь напишу о нескольких рассказах, которые запали мне в душу и нашли там свои отголоски.

"Секционный зал номер четыре"
Рассказ читается на одном дыхании. Сюжет стремительно несётся по страницам. Ситуация следующая: парень просыпается на холодном столе в секционном зале как раз перед своим собственным вскрытием и не может пошевелиться. Я искренне переживала за главного героя, предрекая для него худший вариант развития событий, но надеясь на лучшее. Это тот самый момент, когда в голове раз за разом проносится: "Ну же, давай! Ты сможешь! Скорее!". Кто бы мог подумать, но в рассказе присутствует юмор, который довел впечатление от прочитанного до максимально высокой отметки.

"Дорожный ужас прёт на север"
Рассказ в самое сердце! Здесь соединились две мои самые будоражущие воображения темы: жуткая и меняющаяся картина таинственного художника и дорожные "приключения". Главный герой приобретает на уличной распродаже необычную и слегка пугающую картину, дальше ему предстоит путь на север, а картина тем временем уже начала не только меняться, но и самым жестоким образом влиять на реальность. Кинг сумел создать невероятную атмосферу, держа в напряжении до последнего слова.

"1408"
Многие пишут, что именно этот рассказ их разочаровал, так как экранизация лучше. Оно и понятно: после шикарного фильма с Джоном Кьюсаком и Сэмюэлем Л. Джексоном сложно представить других персонажей и другой отельный номер. Но если постараться воспринимать рассказ, как нечто не связанное с фильмом, если с чистого листа рисовать в своём воображении слово за словом из рассказа, то выходит картина пробирающая тело мурашками. Это тот случай, когда нет ни монстров, ни маньяков, но есть неосязаемый ужас, который сводит с ума главного героя. Что интересно: самые жуткие моменты в книге, не смогли в полной мере передать на экране. Лично меня до чёртиков напугало то огромное количество погибших в номере 1408, те меняющиеся картины, те обои на ощупь как кожа и тот жуткий голос из телефонной трубки. Я читала рассказы всегда перед сном, с выключенным светом и это был единственный раз, когда мне было страшно переворачивать страницы, чтоб узнать, что ещё способен номер 1408 сотворить с сознанием главного героя и моим.

"Завтрак в кафе Готэм"
Динамичный рассказ. От парня уходит жена и они решаются обсудить их проблемы за завтраком в кафе, в котором происходит нечто, мягко говоря, странное. Очень понравился главный герой, который, несмотря на искреннюю любовь к жене, не "прогнулся" под её давлением в бракоразводном деле. И ещё очень понравилась деталь, которая для меня была прям по больному: сутки напролёт лающая соседская собака, которая сводит с ума;)

"Верхом на пуле"
С этого рассказа всё и началось. Я прочитала его пару лет назад, затем посмотрела его экранизацию и получила эстетическое удовольствие и от того, и от другого. Потом спустя время я скачала весь сборник "Всё предельно" и повторно насладилась "поездкой на пуле".
Всё было атмосферно: ночная дорога, кладбище, странные попутчики, запахи, чувства, мысли и, конечно же, ужасный выбор, который предстоит сделать главному герою, который едет автостопом через весь штат, чтобы навестить свою маму в больнице.

В заключение хочу сказать, что в сборнике поднимаются самые разные темы: и преданная дружба гангстеров, и глупости молодости, и сложный выбор, и отчаянность, и, само собой, вера в лучшее.

В отличие от предыдущих сборников рассказов, этот мне очень понравился! И я не могу объяснить почему, но каждый рассказ – это уже не эксперименты с жанрами, а настоящая рука той части творчества Стивена Кинга, которая больше всего полюбилась. Реализм, который приправлен легким или не очень легким налетом мистики и ситуаций, вызывающих ужас. Не из серии «Бу! Из-за угла выскочил монстр», а именно жуткая жуть, которая вполне себе может произойти в реальной жизни.

Помимо этого, присутствуют рассказы других жанров. Например, про гангстерские разборки.

Немного разочаровало произведение 1408, экранизацию которого можно отнести к удавшимся больше, чем первоисточник, но это мне так показалось.

Следует начать с того, что я не так много прочитал Кинга. Несколько романов ("Жребий Салема" и "Худеющий" из последнего, когда то давно читал "Противостояние", "Томминокеры", "Регуляторы") и сборник рассказов ("Ночная смена").
Так вот к чему это я. А к тому что романы, считающиеся у него лучшими, вроде "Сияния" или "Зеленой мили" я не читал. Но готов заявить, что Стивен Кинг - один из лучших американских романистов последнего столетия. И нет, дело даже не в его буйной и неистовой фантазии, а как ни странно для писателя - умении писать. У него блестящий талант рассказчика, он умеет держать в напряжении, умеет создавать интересные диалоги. При его невероятной плодовистости, он продолжает держать планку... и пора бы мне прерваться, а то рецензия на книгу превращается в рецензию на Кинга. Теперь непосредственно о рассказе.
"Дорожный ужас прет на север". Название как по мне потрясающее. Повествуют сей рассказ о писателе в жанре хоррор Ричарде Киннеле (кто не знает, Кинг частенько делает главного героя писателем), который наткнулся на дворовой распродаже на очень и очень любопытную картину. Это произведение искусства вызвало в Киннеле некое чувство (можно назвать его как угодно, вдохновением, возбуждением или оставить без названия вовсе), которое побуждает его писать то что он пишет. Ужасы. Хорроры. Признаться от описания этой картины, у меня появились примерно те же чувства, что и главного героя (и вот я здесь пишу рецензию). Акварелью на этой замечательной во всех смыслах картине был изображен молодой человек, едущий по мосту в своей мощной спортивной машине на фоне заходящего солнца. И все бы ничего, только молодый человек улыбается безумной улыбкой, обнажающей натуральные клыки. Мистер Киннел естественно не удержался и купил эту картину и тут пошло поехало... точнее поперло.
Дорожный ужас прет на север, Киннела первое время прет от картины, меня прет от рассказа.
Наверняка любителям ужасов попадалась задумка с изменяющимся изображением. Да и финал уже был понятен опосля покупки картины, но тем не менее. Даже примерно зная, что произойдет ты с удовольствием движешься по сюжету, пока не упрешься в финал или пока сам не встретишь дорожный ужас. Перед прочтением убедитесь, что вы живете не в северной стороне, а то мало ли что...

1408, пожалуй, один из самых известных коротких рассказов Стивена Кинга. В 2007-м он был успешно экранизирован на радость почитателям творчества «Короля ужасов». Только вот с литературной основой фильм имеет мало общего, разве что – такой же жуткий и зловещий. 1408 превратился в полноценную историю из трёх-четырёх страниц, которым суждено было стать наглядным примером грамотной писательской правки в литературных мемуарах Кинга «Как писать книги». Однако в процессе работы Кинг решил отправить «опытный» рассказ «Случай в отеле» в самостоятельное плавание.

Сюжет прост и, мягко говоря, совсем не нов– из разряда дом с привидениями. Писатель Майк Энслин, которого в одноименном фильме «1408» сыграл Джон Кьюсак, страстно желает попасть в номер 1408 отеля «Дельфин». За его плечами – три бестселлера, развенчивающие паранормальное, а в голове – идея новой книги. Материал для неё он надеется получить в вышеупомянутом номере, за которым закрепилась дурная слава. Руководство отеля долгие годы всеми доступными способами пытается скрыть существование этого номера от любопытных. Уж очень много смертей с ним связано. Эту мысль пытается донести до настойчивого писателя управляющий отелем«Дельфин» мистер Олин (на роль этого персонажа был выбран Сэмюэл Л. Джексон).

Их встреча и последующий разговор отражены максимально подробно. Читатель как будто лично присутствует при этом диалоге. Однако как только открывается дверь злополучного номера, повествование теряет свою логичность. Кульминация рассказа обескураживающе мала. Всё обрывочно, фрагментарно, размыто… Номер, забравшись жизни 42 человек, начинает жить своей жизнью, сводя героя с ума, порабощая его и ломая. Майк Энслин теряет всякую связь с реальностью сразу, как только перешагивать порог злополучного номера. В омут с головой. Дальше – целая вереница бессвязных и бессмысленных образов, похожих на бред сумасшедшего. Отвратительно жутких и до головокружения реальных... Нет приведений и монстров, нет моря крови. Только безнадежный ужас, парализующий Майка. Все заканчивается также неожиданно быстро, как и началось.Читатель не успел даже как следует испугаться. Вот он герой – цел и относительно невредим. Однако послевкусие от рассказа остается. Неуютно, как после ночного кошмара...

Над прочтением этой повести нависла тень просмотренного фильма. И, если честно, тут сравнение не идет в пользу первоисточнику (повести).
Сначала немного сюжета: главный герой, писатель книг о страшных местах, ширпотребных бестселлеров, имеющих своих фанатов. В этот раз он проверяет одну из комнат в нью-йоркских гостиниц, в которой происходит нечто сверхестественное, за чем главный герой и охотится. В самой комнате под номером 1408 мы пребываем вместе с писателем непростительно малое количество времени, а основную часть времени происходит беседа с менеджером гостиницы, который пытается образумить непрошенного посетителя. Затем где-то четверть повествования отводится ощущениям главного героя в комнате, ну и в конце последствия.
Как по мне, фильм более полный и удачный по сравнению с книгой, а Кинг в очередной раз меня не порадовал.

- А челябинский метеорит?

• Проспал.

  Все предельно. Все гораздо предельнее чем ты думал. Сколько раз ты задумывался о случайностях? Срастаются вещи - и ладно. Не тут-то было: вставая с утра в хорошем настроении, покупая китайские гандоны, выпивая в день по кружке молока (о, мечта Клеопатры) … ты рискуешь.

Достояние общественности. Все дозволенно сейчас, эра благородия! Сотни тысяч лет назад, народ был горд, смел, быстр. Мили окутаны в тумане людьми, окрестными селами. А в руках ножи. Не будь веселым. Гордым. Милым. Солнце мои рукава сучила. Я достаю такой же нож. Рывок, кровь брызжет. Замят висок рукояткой у врага. Я не рад, не горд, не смел, не быстр. Мысль к мысли. Дорога к дому, солнце, все знакомо, растворяется сквозь сотни глаз уткнувших взор мне в грудь. Взглянуть бы выше не посмели, пройти бы мимо не смогли. Собак нужно разгонять стаями, другой совсем вопрос в логике поступка. Иначе никак. В одной руке нож, в другой кулак. И извечный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Сердце стучит в голове. Пусто в животе. В глазах рябь. В руках ток. В ногах лед.
Глядя ночью в небо, я вижу древние миры. Солнце жалит иглой днем - тоже древний мир. Луна. Большая Медведица. Полярная звезда. Млечный путь – взорвалась голова, о боги! Я застрял в снегах, и волки чуют мою кровь. Я думаю, как быть. Ведь моего брата загрызли волки у автострады. Голодные твари. Надо же, отстреливать пытались. Рыли волчьи ямы, точили карманные ножи. И вот… степь, ночь, вьюга, волки чуют друг друга и меня. Суки. Я не хочу быть съеден. Я достаю свой нож. А на заднем плане странный вопрос: а как другие проводят свободное время?

Безумству сильных, поем мы песни. Знать не знали, и вы не лезьте. Без сна, без отдыха, без лести. Злости. Струны натянутой в душе и в горле костью. А я живу на юге Франции. Представитель европейской нации. Я смел, горд, быстр, заносчив. Мой род корнями уходит в Польшу. Забита сигарета марихуаной. Я пристаю к тебе, сытый, пьяный. Ты пьешь пина колада, выделываться только не надо. Мы на моем необитаемом острове. Ты королева красоты без трусов. И используя, тебя я выброшу в море. А рядом благословенная Германия. Братья Гримм там весьма почитаемы. Их читает на ночь своим внукам - Ибрагиму и Махмуду - Ангела Меркель. И вообще у меня подозрение, что я полубог, когда несусь накуренный сквозь мили и время в своей спортивной машине. Стоп. Кто-то бросился мне на капот. Вышибает пот, выворачиваю вправо. Въезжаю в толпу. Людей орава. Врезаюсь в столб. Кровь. Крик. Чьи-то руки бьют меня по лицу. За шиворот выволакивают из машины. Дети, женщины, мужчины вершат надо мной самосуд. Кто-то железным прутом разбил мне кости в коленях. Сознание, проваливаясь во мрак, лишь держится за мысль, которая не отпускает никак: я тут, а как другие проводят свободное время?

Прочитана книга - как захлопнута дверь. Больше нет шороха страниц в тишине. Ночь. Выключен свет. И лишь на один вопрос не найден ответ: чей слышу я смех в темном углу, если кроме меня никого в доме нет?