1408. Все предельно

Когда закончились молочники из ада и их не очень интеллектуальные друзья - сборник пошел гораздо лучше. Это рассказ - вообще огонь!
Главная тема рассказа - поиск писательского вдохновения. Порой кажется, что это очень личное, нутряное. Я вообще думала, что это будет про тот самый, the грузовик. Но - нет. У Кинга часто встречаются такие герои - либо бывшие учителя, либо нынешние писатели. И здесь его герой - писатель ужасов (довольно популярный)) в поисках вдохновения.
Начало рассказа - просто восторг. Вот во всех нападках на стиль и маргинальность Кинга - во многом виноват перевод. Очень красиво написано про поиск вдохновения, как

И - Кинг позволяет себе долю самоиронии:

Человек, который умеет смеяться над собой - для общества далеко не потерян.
Кинг дает классный совет по поиску вдохновения. Я догадываюсь, что он - товарищ очень впечатлительный и не очень стандартно мыслит. Кинг предлагает придумывать истории для вещей. Для ужастиков - это могут быть странные, старые и даже пугающие вещи. Очень рабочая писательская история - гораздо более рабочая, чем "придумай одно магическое допущение". Вспоминаю мой любимый эпизод из "Шепота сердца" Миядзаки, когда героиня, мечтающая стать писателем, придумывает историю великолепной статуэтки кота по имени Барон Как же я мечтала, чтобы мне попалось что-нибудь столь же вдохновляющее, как статуэтка Барона!
Герою рассказа Ричарду - попадается картина. Странная, завораживающая и даже пугающая картина. Картины могут быть страшными! Как и - обложки. Я просто не могу смотреть на старую обложку "Тайной жизни пчел" - она же просто криповая! Она словно в душу смотрит - и непонятно, о чем думает...
Так вот - поначалу у Ричарда просто странная картина, изображающая парня с клыкастой ухмылочкой возле крутой тачки - вызывает какое-то чувство вроде смутной тревоги. Потом - ему еще и рассказывают историю ее создателя. (Здесь еще и забавный эпизод - как писатель видит своих поклонников. Тетка изо всех сил увивается вокруг писателя, губы помадой мажет - а получается "кровавая пасть"). Что, мол, очень странный парень был, все дальше уходил в какие-то глубины безумия - наркотики в этом ему очень помогали. Ну и - повесился. Думаю - это и послужило спусковым механизмом. Еще тетя героя вдруг картины очень испугалась...
Многие страхи человек себе придумывает сам, благодаря богатому воображению. А уж впечатлительный писатель ужасов - может из этого раскрутить вполне неплохую вещь. Хотя середина кажется мне немного затянутой - вещь очень впечатлила. Здесь прописан еще один писательский страх - очень хочется проспойлерить, но - не буду. Очень достойный, полнокровный и даже самоироничный рассказ, который крайне рекомендую к прочтению. И - очень чувствуется, что переводчик сменился - и вернулось твердое, но легкое перо Кинга. Единственный вопрос - каким образом Virus в названии стал "ужасом", но здесь уж - пути локализации неисповедимы.
*Спустя полтора десятка детищ Кинга - отметила, как он умеет погружать в атмосферу и воспевать ее. Весь этот антураж американской глубинки и штата Мэн, ее маленькие городки, жители... Не знаю, что посоветовать - принимать Кинга постепенно, чтобы не сильно погружаться... Или же - наоборот, ухнуть с головой и отдаться штату Мэн со всеми потрохами. Каждый выбирает сам.

Один из действующих лиц этого рассказа, Джонни Дилленджер - реально существующий персонаж. В 30-х годах прошлого века он занимался ограблением банков и слыл в народе современным Робин Гудом. Но убийства полицейских есть на его совести. Кому интересно, может почитать в википедии, там есть статья о нем.
В настоящем рассказе тоже происходит ограбление, при котором будет ранен один из участников, Джек Хамильтон. Друзья его не бросают, делая все, что могут для его спасения, а когда не остается никаких шансов, пытаются хотя бы скрасить его последние минуты, показывая фокусы, кривляясь и смеясь, хотя на душе черно.
Конечно, речь идет о бандитах, преступниках. Но как поразительно трогательно описываются эти попытки.
Члены банды знают, что по их следу идут полицейские, которые могут в любой момент появиться на заброшенной ферме, где они прячутся. Но Джека нельзя перевозить. И хотя все понимают, что раненый все равно умирает, никто не покинет опасное место. Впрочем, им повезет, полицейские не придут.
Такая преданность и верность - это не слишком распространенные качества. И очень больно понимать, что люди, способные на подобные чувства, оказались выброшены из нормальной жизни. Это были времена Великой Депрессии.

Грустно, когда человек совершенно одинок. И все, что может его порадовать, это оригинальные надписи со стен туалетов и телефонов-автоматов, которые он переписывает в блокнот. В своей работе коммивояжера он ездит по бесконечным автострадам, а в блокноте - вехи, которыми отмечен его путь.
Жизнь его давно уже не радует, ничто его не держит на этом свете. Но прежде, чем покончить с унылым существованием, человек задумывается, что о нем подумают те, кто будет пролистывать этот блокнот после его смерти. И решает его уничтожить.

Финал рассказа не дает ответа, что будет дальше. Но мы можем подумать, что, возможно, появилась тоненькая ниточка, привязавшая одинокого коммивояжера к жизни. И, может быть, он даже сумеет стать немного счастливее.

Постоялец оставляет в конверте, предназначенном для чаевых. четвертак с запиской, что это счастливая монета, которая приносит удачу. Дарлин, горничная, расстраивается, ведь столько всего нужно для ее детей, и четвертак - это просто насмешка.
Дальше события развиваются, бросая женщину от уныния к полному счастью и обратно. И непонятно, что все это было, правда или привиделось?
Все это уже неважно, потому что все равно при ней остаются ее черные ночи и смех. Ведь она счастливая. Пусть нужда, и не хватает детям на скобки для зубов, на врача, на игрушки для сына, на белье для дочери. Ей самой ничего не надо, и поэтому она счастливая, убеждает себя Дарлин. Пока еще она может смеяться.

Рассказ расстроил. Я очень люблю и уважаю кошек. Да и к собакам отношусь доброжелательно. Наверное, это неправильно, но всегда мне животных жаль больше, чем людей. Люди свои неприятности обычно устраивают сами, а животные, как правило, становятся жертвами человеческих поступков.
Мне кажется, что в этом рассказе кошка и собака стали инструментом для хозяев, не сумевших построить нормальные отношения. Сначала это вылилось в преувеличенную любовь к своему питомцу и ненависть к любимцу супруга, затем, когда отношения разладились окончательно и супруги разбежались, животные стали не нужны своим любящим хозяевам.
Муж в разговоре с другом после расставания с женой говорит, что дома никто его не ждет, кроме кошки с ее ДЕРЬМОВЫМ кормом. Да ни один хозяин так не скажет, если он хоть чуть-чуть любит свою кошку.
Собаке не повезло еще больше.

Конечно, жаль мужчину и женщину, чьи надежды на счастливую семейную жизнь так и не оправдались. Но кошку и собаку жаль еще больше. Они любили своих хозяев куда крепче, чем те друг друга.

Мой марафон по Кингу продолжается, это уже 32-ое прочитанное, из 83-х его произведений, согласно моему чек листу.

Это сборник из 14 рассказов, но как сам Кинг, в этом же сборнике, пишет о своих рассказах:

В целом стандартный Кинговский сборник рассказов, что то мне понравилось, что то не зашло, что то просто стандартно хорошо. Есть и ужастики и фантастика и простые жизненные истории.

Из всего сборника больше всего мне понравились четыре рассказа: "1408" (история про проклятый номер в отеле), "Секционный зал номер 4" (история про вскрытие человека, который не умер и все это видит), "Все предельно" (история про необычную работу), ну и "Катаясь на пуле" (история как парень едет автостопом к матери, которая лежит в больнице, и ему предстоит сделать не легкий выбор).

Ну и неожиданным бонусом, лично для меня, в сборнике оказался рассказ "Смиренные сестры Элурии", история про стрелка Роланда, а мы тут как раз только начали читать цикл "Темная башня".

"Все так отлично!
Что даже не прилично!
Все так отлично!
Не жалей наличных!"
Distemper

Ну какой же Хэллоуин без Кинга?! Правильно, никакой. А в моем случае никак в Хэллоуин еще и без ставших уже традиционными совместных чтений пары-тройки рассказов в жанре хоррор с хорошей подругой) В этот раз выбор пал на один из моих любимых рассказов дядюшки Стиви именно в жанре хоррор, никаких триллеров, никаких самые страшные монстры это люди, только мистика, только чудовища, только хардкор! Тут стоит признаться, что рассказ этот я читаю уже далеко не в первый раз, уж очень люблю я тему проклятых/зловещих/убивающих/оживающих картин, любовь началась в детстве, пожалуй, с Гоголя и длится до сих пор, жаль, что это не самый распространенный сюжет в литературе и кинематографе, так что приходится перечитывать уже давно любимое, но тут тот случай, когда удовольствие все равно гарантировано.

Успешный писатель жанра ужасов (да, да, Кинг снова пишет о писателях, кто-то смог удивиться?) Ричард Киннелл не смог проехать мимо дворовой распродажи, уж очень он любил поискать на них старые книжки в мягких обложках. Но в это раз его улов оказался совсем другим, странная картина с парнем, едущим в машине с откидным верхом, его зловещая улыбка, обнажающая заточенные зубы, его взгляд, не сулящий ничего хорошего, заворожили Ричарда и вот он уже счастливый владелец полотна с говорящим названием «Дорожный ужас прет на север». Только вот когда он вытаскивает картину из багажника, чтобы показать тетушке, к которой заехал в гости, картина слегка изменилась..

Больше всего мне нравится то, что в этом рассказе реально переживаешь из-за гг, который отринув стереотипное поведение героев ужастиков, делает все правильно, то есть он не убеждает себя, что ему это просто показалось, он реально пугается и начинает адекватно действовать. И тем ужаснее развязка...

Это рассказ о ненависти.
Муж возвращается домой и обнаруживает, что дом пуст, жены в нем больше нет, только записка, сообщающая, что она от него ушла.
Дальше будут разговоры с психотерапевтом, адвокатом, утренняя встреча в кафе для обсуждения возникшей ситуации. Будет нападение с ножом спятившего метрдотеля, в котором пострадают люди, но сам герой сумеет ему противостоять и спасти жене жизнь.
Только все это просто фон для ненависти, которую испытывает жена по отношению к своему мужу. А ведь они прожили совсем немного, всего два года.
Слушая рассказ, понимаешь, что муж жену очень любит, а ее поступки как-то не вяжутся с порядочностью.
Но откуда столько злобы и неприятия с ее стороны? Почему муж ничего не замечал?
Об этом ни слова.
Рассказ - просто зарисовка событий без вопросов и ответов. И при всей своей любви к Кингу я так и не поняла, зачем и о чем он был написан.

Да уж, раз за разом проживать один и тот же отрезок времени, четко понимая, что этот момент уже был и ты снова к нему вернешься, приключение еще то.
Мелькнуло в тексте, что героиня думает, будто это блуждание по кругу досталось ей за какие-то грехи. Только в ее воспоминаниях ничего страшного не проскальзывает, так, обычная жизнь обычной женщины. Не за мелкие же проступки так наказывать. Или кому достанется такое, выбирает случай? Просто так ей повезло?
Наверное, в этой временной петле женщина одна, потому что ее муж, находясь рядом с ней, ничего подобного не подозревает, иначе они пугались бы вместе.
Вырвется ли она? Хочется верить, что да, потому что с каждым повтором события чуть-чуть, но изменяются, то другое название на вывеске, то вместо женщины появляется мужчина, то на указателе вместо трех миль оказывается две. Только вот в финале постоянно один и тот же кошмар.
Возможно, для того, чтобы все прекратилось, она просто должна что-то вспомнить?
Но все равно, очень жестоко.

Рассказ о том, как мужество и хладнокровие могут вытащить человека из самой смертельной ситуации.
Действие происходит в пыточном подвале министерства информации маленькой страны в Центральной Америке. Сюда был доставлен для допроса американский корреспондент Флетчер, ввязавшийся в политику.
Казалось бы, выхода нет, остается выбор: ответить на вопросы сразу или после пыток.
Восхищаюсь людьми, способными противостоять чужой силе и не терять при этом головы. Может быть, сам рассказ не очень правдоподобен (а вдруг такое и бывало?), но подобные люди существуют.