По ком звонит колокол. Праздник, который всегда с тобой

Мне было скучно.
Никакой встречи "со старыми друзьями" у меня не случилось, потому что большинство упомянутых в произведении фамилий я слышала впервые. К самому автору я тоже не прониклась - он как был мне не интересен, так и остался. Не то, чтобы я ждала чего-то особенного, но ничего кроме скуки от прочтения не получила.

Роман состоит из записок о жизни Хемингуэя в Париже. Весьма краткие и не очень содержательные, не связанные между собой главы, из которых мы узнаем истории из жизни его многочисленных знакомых в Париже. Но в основном о нём: как пишет рассказы, каким образом выстраивает работу, о его увлечении скачками, нелюбви к людям (диалог в стиле "лучше бы ты убрался ко всем чертям, чем садился тут рядом со мной в кафе" и бесконечно повторяющаяся мысль о том, что только присутствие людей может испортить момент или целый день), что читает, ест, пьет и прочее.

Да, возможно всё не настолько примитивно, как я описываю, но за плоскими диалогами, я не увидела никакой глубины, сути вещей, никаких мыслей, над которыми стоит задуматься. Словом ничего, толкающего на размышления, а именно это одно из самого ценного в литературе, на мой взгляд.

В сущности мне понравилась только одна фраза. Но она настолько очевидна и известна, что вряд ли это литературное достояние Хемингуэя. Я всё ждала, что вот-вот, вот сейчас будет какое-нибудь откровение, какая-нибудь мысль.. но нет. Поверхностно и скучно. И это разочарование не позволило мне насладиться очарованием Парижа, образ которого иногда всё же проскальзывает между многочисленными "я, я, я".

Книга автобиографична. И уже одним этим интересна. Эрнест Хемингуэй отправляет нас в Париж 20-х годов прошлого века, в Париж 90 лет тому назад.

Вместе с Эрнестом, ещё не таким знаменитым, как годы спустя, читатель бродит по паркам и улочкам, чтобы отвлечься от голода, родившегося в очень неудачном сочетании отсутствия денег и дразнящих запахов парижских кафе, коих уже тогда было много.

Вместе с Эрнестом, гениальным писателем, мы попадаем в только что открывшееся кафе, и, пока официант расставляет стулья, мы начинаем писать. Хемингуэй говорит, что это легко. А нам остаётся только верить.

Особое удовольствие доставили мне моменты, посвящённые русской классике. Не знаю, как Вам, а мне ужасно приятно, что Хемингуэй сотоварищи читали и перечитывали Толстого, Достоевского Тургенева, Чехова... Читали они, конечно, в переводе и наверняка много теряли, как потеряла и я, читая "Праздник" не в оригинале.

Со страниц книги как живые сошли и Гертруда Стайн и чета Фицджеральдов... Безумная Зельда и Френсис, тонущие в страстях, поедающих их брак. Чем это кончилось, впрочем, все мы знаем. Но это будет уже потом, а пока балом правит Париж.

За всю мою историю общения с Хемингуэем эта книга стала первой, где мне удалось почувствовать автора близко-близко. Думаю, продолжу знакомство с его документальной прозой. Но прежде я прочитаю воспоминания жены Эрнеста Хемингуэя об этом периоде их жизни, ведь у всего есть другой взгляд, и как знать, может она сможет по другому раскрыть события того времени. Так что в ближайших планах Парижская жена Пола Маклейн

Ну вот, еще одно разочарование из области классики. Восхищаясь вырванными из произведений цитатами господина Хемингуэйя, я ни капли не сомневалась в том, что и сами произведения оставят в моей душе неизгладимый отпечаток. "Праздник..." действительно оставил, только вот далеко не праздничные впечатления.

Во первых, читать было дико скучно. Я в принципе не люблю книги с кучей ненужных описаний, а тут все произведение - одно сплошное описание, причем без цели. Ну знаете, есть такие книги, в которых описаний вроде немало, но из книги их не вычеркнуть, потому что все равно каждая фраза играет свою роль в конструкции общей картины. Здесь же... вся книга построена на описаниях, порой между собой совсем не связанных, не рисующих полноценную общую картину. Да, некоторые урывки можно растаскивать на цитаты, прекрасные и меткие фразы, красивый язык. Но в общей куче все это теряется. Какой смысл? Загадка. Просто описать Париж, кафе, еду, вино, своих знакомых. Чем-то напоминает популярный сейчас твиттер, только в более удлиненной версии. Нити, сюжета как такового у произведения я не нашла. И читать все это, после 20 страниц уже становится невыносимо скучно.

Ну и во вторых (но эту уже придирка), никакого праздника я не ощутила. Париж, описанный автором, скорее грустный и серый, нежели праздничный.

Может ставить крест на авторе рано и следует ознакомиться с другими творениями, но пока знакомство продолжать не хочется.

Попытавшись разобраться в существующих переводах "По ком звонит колокол" и что из какого вырезали, я в итоге решила читать в оригинале. Не смотря на то, что язык используется достаточно простой (и в оригинале я наконец оценила, почему стиль Хемингуэя называют телеграфным), читала я по паре страниц в неделю.

Впрочем, некоторые чисто языковые сложности создавала прямая речь. Главный герой отмечает, что крестьяне-партизаны, с которыми он имеет дело, используют в речи много архаичных слов и конструкций, и видимо чтобы это отобразить, в прямой речи используется устаревший английский, со всякими thou art, thee и так далее.

Но главное, что это книга с чуть ли не самым медленным темпом повествования, какую я когда либо я читала. Весь роман - это несколько дней, которые интербригадовец Роберт Джордан проводит в тылу франкистов, подготавливая вместе с отрядом местных партизан подрыв моста. И большую часть текста не происходит ничего важного. Он идет с проводником в горы к партизанам. Он разговаривает с партизанами о задании и о том, что случилось с тем русским, Кашкиным, который был тут до него. Приходят еще люди, они знакомятся с Робертом и тоже спрашивают о Кашкине. На следующий день они идут в другой отряд, опять разговаривают о задании, опять спрашивают про Кашкина дайте ему уже упокоиться с миром...

Наверное, это честное отображение реальности, в жизни большую часть времени занимают такие вот хождения туда-сюда и разговоры ни о чем и по сто раз об одном и том же. Но продираться через то, как люди ходят туда-сюда, едят, обустраивают ночлег, разговаривают обо всем и ни о чем, ссорятся, следят за дорогой, на которой ничего не происходит и так далее, было очень тяжело.

А потом среди этих повседневных занятий и разговоров Пилар вспоминает о казни фалангистов и им сочувствующих в маленьком городе в самом начале войны. Или Мария рассказывает, что было с ней, после того как фалангисты расстреляли ее родителей как республиканцев. Или отряд эль Сордо оказывается окружен, а отряд, в котором находится главный герой, слышит звуки идущего боя, но не может и не имеет права ничего сделать. И каждая из подобных сцен читается как отдельный рассказ с завязкой-кульминацией-развязкой, и ради любой из них стоило читать всю книгу.

Читая эту автобиографическую повесть Хемингуэя, я все думала, что же она мне напоминает. И только дочитав до конца, поняла - относительно недавно прочитанную мной книгу Патти Смит - Поезд М . Оба они пишут просто о том, что окружает их в данный момент. Посиделки в кафе, поездки, встречи с друзьями. Постоянные упоминания о других писателях, а также собственные творческие изыскания. И вроде ничего особенного, но все равно интересно.
Хемингуэй рассказывает о периоде своей жизни в 20-х годах прошлого века, когда он вместе с женой Хедли и сыном Бамби жил в Париже, где написал немало рассказов и свой первый роман. Упоминает о своем знакомстве с Гертрудой Стайн, Джеймсом Джойсом, Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом и рядом других писателей, чьи имена я услышала впервые.
Несколько забавно было встречать неоднократные упоминания Хемингуэя о бедности, в которой жила его семья, и тут же читать о том, как они постоянно посещают кафе и рестораны, делают ставки на скачках, ездят на отдых в другие страны, ну и все в таком духе. Впрочем, он также пишет, что иногда денег оставалось так мало, что приходилось голодать. Возможно, такое противоречие можно объяснить нерегулярными заработками Хемингуэя, а также теми приоритетами, которыми он и его жена руководствовались в те годы при выборе образа жизни.
Сама я с творчеством Хемингуэя знакома очень поверхностно. Прочитала пару его романов в юности, когда бессистемно заглатывала любую книгу, которая попадала мне в руки. Даже не помню толком, какое впечатление они на меня произвели. Но почему-то кажется, что довольно ровное, без особого восторга. Возможно, стоит возобновить наше знакомство. Вдруг на данном этапе моей жизни оно окажется более близким и приятным. Тем более, что эта книга оставила очень теплое впечатление. Думаю, немалая заслуга в том чтеца Родиона Приходько, в чьей выразительной и очень атмосферной озвучке я ее слушала.

Мой дед, которым я невероятно горжусь, конечно, воевал, причём, как профессиональный солдат, не только в Великую Отечественную. Нет, в Испании он не был. А значительно восточнее. Помню, я часто просила рассказать что-нибудь о тех временах. Не чтобы выпендриться перед старшей пионервожатой (хотя, наверное, и для этого тоже), а «для истории». А дед не рассказывал. Вообще ни слова. Вру, мелочи какие-то припоминаю. О том, как уже в Европе, где-то по пути на Берлин, поздним вечером искали место для ночлега и увидели, что при бомбёжке уцелело два дома: большой и уютный, двухэтажный, и маленькая времянка. Солдаты требовали разместить их в доме с удобствами, а дед настоял, чтобы ночевали в другом. Ну, недовольство поуменьшилось, когда на другой день выяснилось, что роскошная вила была заминирована. И даже эту историю рассказывала позже мама, якобы со слов бабушки, которая слышала... Словом, «испорченный телефон»: может быть, они в каком-то фильме такое видели.
Почему же дед молчал? Сегодня, прочитав Хемингуэя, я думаю, что у деда внутри помещалось большое осиное гнездо воспоминаний об убитых врагах и погибших товарищах, и если бы он хотя бы раз открыл рот, ужасный рой вырвался бы наружу.
Хемингуэй был свидетелем Гражданской войны в Испании, выжил, но не промолчал, а рассказал о том, что видел. Его партизаны, фашисты, солдаты республики и истерзанный народ, убитые и убийцы — сходят со страниц и говорят с читателем, как с последним судьёй — потомком. От их откровенности больно. Некоторые мысли, доверяемые героями, страшно самому себе подумать бессонной ночью.
О том, что кое-кому из знакомых, с которыми садишься за стол и беседуешь по вечерм, нравится убивать людей. Просто приятно убивать, поэтому он в армии.

О том, что неизбежное на войне пребывание в исключительно мужской компании меняет характер.

О том, что ощущение от содеянного совершенно иное, если назвать его другим словом:

Можно продолжить список откровений, подаренных мне Хемингуэем. Многие вещи мне уже попадались в других книгах о войне. Я читала книги, где солдаты были показаны героями. И другие, где действующие лица выглядели оболваненными пешками, пушечным мясом. Кажется, у Хемингуэя я впервые увидела живого солдата, героя и злодея, легко манипулируемого глупца и философа одновременно.
Но лучшее в этой книге — даже не то, что она показывает, какая гнусность война. В конце концов, война — естественное состояние человека, мы воюем столько, сколько существует наш вид. Есть гипотеза, что именно агрессивность хомо сапиенс позволила ему занять то место на планете, которое ему сегодня принадлежит. Всем нам не нравится мучительная смерть, однако никому война не кажется штукой противоестественной, как каннибализм, например. Мы принимаем войну фаталистически, как смену дня и ночи. Картины чудовищной жестокости, которые рисует нам автор, не исчерпывают сокровищницу этого романа.
Роберт Джордан приезжает в Испанию, чтобы... Вот то-то и оно. Что этот американец делает в чужой стране? Борется против фашизма? Изучает культуру народа и упражняется в языке, который преподаёт на родине? Профессионально взрывает мосты? Кстати, откуда у учителя испанского такое редкое хобби, умение правильно размещать взрывчатку? Может, ему просто нравится взрывать, как другому странному типу, уже из романа Юнанссона «Сто лет и чемодан денег впридачу» (идиотский перевод, название фильма ближе к оригиналу). Роберт совершенно одинок, рассудочен и отвергает любовь. И вдруг — Мария! Цветок, растоптанный кирзовыми сапогами. Я думала, что это Довлатов так сказал, но не нашла у него. А самой себе приписать неудобно, звучит уж больно по-довлатовски... И пропал революционер, оттаял от тепла нежных рук и жертвенной любви. Двух вещей «не могу простить» герою в связи с этой темой: что соглашался, как важно следить за фигурой и не есть картошку, и что испытывал неудобство, когда представлял себе жизнь с Марией в Штатах. Личный снобизм или, пардон, что-то характерно гендерное?
Завораживают рассказы Пилар, партизанского «матриарха»:

И даже этим пластом глубина произведения не исчерпывается. Но несолидно писать рецензию, по объёму приближающуюся к самому произведению. Поэтому подвожу итог: очень-очень качественная проза! Читать.

Тут про боевой приказ, но и как руководство к действию годится.
И испанский! Клянусь памятью о деде, который выучил монгольский, или, быть может, китайский на Халкин-Голе, я уже много чего могу сказать по-испански! Замечательный язык, яркий и выразительный. После прочтения этой книги хочется освоить его хотя бы на разговорном уровне.

Люблю такие книги. Так интересно читать биографии в виде романов. Они открывают тут сторону жизни, которую зачастую в официальных биографиях и не увидишь. Тут жизнь, тут чувства, тут немного фантазии и это позволят глубже заглянуть в душу главного героя.
Но тут помимо знакомства с жизнью Хемингуэя в Париже, мы знакомимся и самим городом. Кажется, во всех парижских историях хоть чуть-чуть, но виноват и сам город. Он дарит особое настроение, и от того все, что происходит в Париже проживается героями иначе, чем где-то еще.
Интересно читать о том, как писатель рассказывает о своей жизни. А еще более интересно, когда на страницах книги ты встречаешь других реальных и известных личностей.
В общем, смело может брать эту книгу, даже если вам нет дела до биографии. Все же, по изложению это довольно интересный роман.

Для меня чтение биографических книг является чем-то личным. Автор поделился своим сокровенным, оголил душу, не боясь критики и непонимания. Зачастую подобная литература получается сухой и тянучей. Этого я не могу сказать о данной книге.
Описан небольшой отрезок в жизни автора. Из которого мы не узнаем тайн, интриг, а просто насладимся языком и прогулкой по Парижу. Боже, какой язык! Да каждую строчку можно разбить на цитату.

Одно из высказываний попало прямо в сердце. Это то душевное состояние, которое сейчас сопровождает меня уже около месяца. Оно настолько точно описано, что у меня захватывает дух.

Я считаю, что книга гениальна. Она показывает, как счастлив может быть человек без гроша за душой. Как, будучи голодным, не истерить, а находить в этом что-то новое. Как найти в себе силы начать все с начала, не опустив руки, даже если все ваши труды, на которые были возложены большие надежды, исчезли навсегда. Это только незначительная часть достоинств произведения. Обязательно приобрету ее для своей маленькой библиотеки.

Очень неоднозначное впечатление от книги. С одной стороны прекрасное, временами почти поэтическое владение словом, умело переданная атмосфера и, конечно, истории о реальных личностях, которые не могут не вызывать интерес. С другой стороны монотонность, некоторая отчужденность меня, как читателя, от повествования и, порой, даже скука. Благо объем книги не дает прочувствовать эту скуку как следует. При всем при том я прекрасно понимаю, что озвученные мною минусы - это крайне субъективные моменты, но и игнорировать тот факт, что при чтении мне так и не удалось погрузиться в книгу, прочувствовать её, словить себя хоть на каком-то переживании тоже не могу. "Праздник который всегда с тобой" стал для меня эдакой книгой-картиной почти что кисти Писсарро. Да, ты можешь смотреть на неё сколько угодно, она может быть красива, она даже может тебе нравится, но все это не цепляет тебя глубоко и всерьез, не вызывает отклик и не затрагивает хоть что-то важное в душе. А жаль, потому как Хемингуэй это самое важное цеплять ох как умеет. Видно, просто не моя книга. Впрочем, если кто-то попросит у меня подсказать, чтобы прочитать такое эдакое добротное и атмосферное о Париже двадцатых, с его сигаретно-кофейной романтикой и ощущением творческого счастья, несмотря на голод и бедность и прочие невзгоды, смело буду рекомендовать "Праздник".
А ещё все чтение вспоминался мне фильм "Полночь в Париже". Есть стойкое ощущение, что его создатели вдохновлялись в том числе и этой книгой)