По ком звонит колокол. Праздник, который всегда с тобой

Говорят Бредбери возрастной. Наверное так. Но и Хэмингуэй тоже.
Когда-то я читал «Старик и море». Хорошо, но вся эта философия жизни не затянула. И не его вина, и не моя, наверное. Просто не то время.

Война. Она как дурные вести, всегда не вовремя. Но она не привыкла спрашивать, она приходит и в грязных сапогах садится на твою постель. Нет добрых войн, как и не бывает радостных страданий. Война- это серп, пожинающий колосья. Но увы, чаще всего она пожинает тех, кто поднял голову. Пожинает зачастую лучших, и не важно с какой стороны фронта. Худшие (с обеих сторон), войны избегают. И не потому что не любят ее, нет. Они любят войну самозабвенно, любят все ее дары, кроме смерти. И потому они готовы все для нее делать: руководить, отправлять на убой, распределять, агитировать. Все, кроме «умирать».
И пока земля вертится, так будет всегда.

Чем старше мы становимся, тем стремительнее наши дни. Они мелькают, как вагоны мчащегося поезда, а мы и привыкли уже. И зачастую не ценим тех мгновений, которые и есть соль жизни, и ради которых и стоит жить, в сущности.

Колокол всегда звонит. И когда кто-то уходит, уходит навсегда, без возврата, колокол провожает его в последний путь. Но я верю, что есть и иной вариант. И тех других, что были здесь и ушли, как искры у костра, ждет тот же колокол, но приветственным перезвоном.

По ком звонит колокол?
Он звонит по тебе.

В моей жизни было всего два литературных произведения, над концовкой которых я ревела. Это одно из них. Ощущения от прочитанного были и остаются настолько сильными, что когда спустя 8 или 9 лет сейчас стала добавлять, сердце сжалось. Но никакой тоски и печали не ощущается, потому что книга не об этих чувствах. Эта книга расширяет рамки сознания, потому что ты погружаешься в такие эмоции, чувства и переживания героев, связанные с ощущением их жизни, любимых людей, любви в целом и смерти на фоне агрессивных реалий войны, опасной повседневности партизанской жизни, о которых ты не знал, не подозревал и которые, возможно никиогда не переживёшь. Остроту не переживёшь, я имею в виду.
Эта книга - пример того, КАК можно писать. Как будто бы осколками фрагменты сюжета впиваются в сознание и потом временами, по каким-то обстоятельствам больно дают знать о себе так, что даже и не поймёшь, какие же мысли, какие темы вдруг заставляют по жизни вспоминать именно эту книгу. Вывод. Это яркий маяк и твёрдый моральный ориентир, только так я могу объяснить тот факт, что в отличие от всякого литературного барахла, она в моём подсознании где-то на самой поверхности всегда.

В студенческие годы творчество данного автора почти полностью прошло мимо меня. Текст был для меня сухой, а подтекста слишком много. Теперь я думаю - всего в работах Хемингуэя достаточно.

Есть такие вещи, о которых нет смысла говорить много или говорить красиво, о них в принципе можно молчать и всё будет ясно и так. Хемингуэй о них пишет так, что хочется хлебнуть чего-то раздирающе горького без закуски, пожечь горло, чтобы не жечь сердце, и не разбавлять его слова ничем, даже кивком головы.

А если по сути, эта книга о том, что нет ничего страшнее гражданской войны, когда вчера ещё сосед идёт сегодня на тебя с вилами. О пьянстве учуявших крови и муках совести других, кто обагрил руки.

О том, как перестаёт существовать всё, кроме того, что есть сейчас. И больше, чем это сейчас, нет и не может быть ничего; в этом сейчас весь смысл, все краски, весь восторг и страх, и покой.

И пусть, что

Жить - уже хорошо.

Эта книга об отчаянной любви, которая такая может зародиться только на войне.

В ней много о жестокости и смерти, но ещё больше о жизни, которая, сколько её ни бей, прорастёт через детей и внуков, через сам воздух и саму землю и, вышептав все молитвы, погонит заразу со своей земли.

Скажу откровенно, я не люблю и не понимаю книги, в которых практически отсутствует сюжет. Какие бы глубокие мысли не пытался заложить автор, вероятнее всего мне совершенно не понравится. Потому что сюжет в книгах стоит у меня едва ли не на первом месте.

Так и с "По ком звонит колокол" у меня не сложилось. Не сложилось буквально с первых страниц. Первое - слог. Он такой тяжелый, грубый даже. Настолько грубый, что слово "зайчонок" звучало просто смешно. Второе - то самое отсутствие сюжета. Действие крутится на одном месте, тема одна - подрыв моста. Все об этом думают, разговаривают, составляют план. Есть еще небольшие флэшбеки в прошлое, но и они изюминки не добавляли. Третье - любовь. Какая, к черту, любовь? Эти вот сопливые признания в любви среди ночи? Или занятия сексом по-быстренькому? Вот это называется любовью? Вообще неубедительно! Не поверила ни единому слову. Вообще думала поначалу, что кто-то из них убьёт другого. Жаль, что такого не было, вдруг такой поворот спас бы книгу!

Я даже не смогу объяснить почему и зачем я дочитывала эту книгу. Начиталась отзывов про неожиданный поворот сюжета в конце. Серьезно? Это же было очевидно с середины (А то и раньше) книги. Автор едва ли не на каждой странице писал, какая это опасная ситуация.

Все действия приправлены бесконечными размышлениями и пустыми диалогами. Единственное, что мне действительно понравилось, так это глава, где Пилар рассказывает о том, как убивали фашистов в их городе. Это было так по-настоящему. И действительно понимаешь, что в любой войне не все люди - враги, не все фашисты плохие. Кто-то попал по ошибке.

Герои все какие-то безликие. Все дни, что продолжается действие книги говорят об одном и том же только разными словами. Особенно Роберт Джордан и Мария. Вот у них точно диалоги не отличались разнообразием, за исключением одного разговора, когда Мария рассказала, что с ней случилось. Всё.

Мнение моё субъективно. Не воспринимайте всё с моих слов. Не удивляет, что кому-то нравится, но мне совершенно нет.

Когда я взяла этот роман с полки, я подумала: «Хм ... Хемингуэй. Это, должно быть, трудная книга », но я оказался неправа. Стилистический выбор слов Хемингуэя, плотность и разумное распределение его предложений и использование речевых оборотов сделали каждую часть книги доступной - сцены, яркие ... звуки, почти слышимые.
Его использование простого шекспировского языка и испанской ненормативной лексики, я нашла действительно забавным. Первый добавил классический тон в книгу, а второй - шутливости. Но то, что я действительно полюбила в этой книге, так это подлинная эмоциональность, которую она вызвала. Были части, которые заставляли меня смеяться; Части, которые возбуждали гнев и ненависть; Части, которые вызывали сострадание и любовь. Были даже времена, когда мне приходилось делать паузу, пролистывая страницы, смотреть на какие-то случайные вещи, даже не видя их, и улыбаться из-за того, насколько красиво были написаны слова.

Этот роман завоевал место в моем сердце как один из моих любимых романов всех времен.

Я очень рекомендую его всем, у кого есть интерес к мощным рассказчикам и запоминающимся персонажам.

Очень приятное впечатление от книги осталось!
Здесь именно тот Париж, который я очень хотела увидеть. У меня не получилось — не произвел этот город романтиков и влюблённых на меня такое впечатление. Но я рада, что кому-то это удалось. Хотя видели-то мы разные Парижи: Хемингуэй 20-годов XX века, а я уже начала XXI века.
Эта книга вся пропитана счастьем. Даже если где-то грустно, бессмысленно или скучно.
Понравились главы со Скоттом Фицжеральдом. Любопытно.
Нет, есть что-то в этой книге! Кафе, красота старого города, виски и душевные разговоры друзей... Вот она — романтика!

Под словом "Праздник" можно многое иметь в виду, "Праздник" в исполнении Хэмингуэя - это Париж.
Книга автобиографичная, и я бралась за нее с осторожность. Почему-то я боялась, что начну тонуть в непонятных лицах, местах и, возможно, вечеринках и пьянках.
Однако, книга пришлась мне по душе.

Действительно, кроме самого Хэмингуэя, его жены и ребенка, в книге присутствует немало их друзей и знакомых. Но я была приятно удивлена, что их имена и фамилии мне хоть о чем-то, но говорят.
А когда речь зашла о дружбе автора с Фицджеральдом, я начала ловить каждое слово, и мне очень хотелось, чтоб эта часть книги длилась как можно дольше.

В основном же Хэмингуэй рассказывает о тех годах, когда он жил в Париже, пытался заработать на своих рассказах, надеялся написать первый роман. Здесь о том, с кем он общался, чем жил, как работал, о сложностях, с которыми он сталкивался, и мелочах, в которых находил утешение.

Но это не слезливая история. Хэмингуэй не давит на жалость, он просто рассказывает. И за это я автору очень благодарна.
А так же, за то, что позволил окунуться в жизнь творческих людей того времени - писателей, поэтов, художников. И все это происходило не просто где-то, а в Париже.
Всегда приятно читать книги, написанные с любовью. И Хэмингуэй любил Париж, это чувтсвовалось, и это мне передалось.

Хорошая книга, очень атмосферная. Не без минусов, конечно, но вполне способна покорить читателя. Особенно тех, кто интересуется жизнь Хэмингуэя или той "золотой эпохой двадцатых".

Первое знакомство состоялось. Нда... Не такой я себе представлял прозу Хэма, совсем не такой. Разочаровался, если уж честно, даже немного расстроился, потому что настроен-то я был совершенно положительно, ведь американскую литературу я люблю, тем более классика 20 века. И даже мелькала мысль, что, быть может, пополню список любимых писателей. Ан нет, не сложилось. Признаюсь, мне было с к у ч н о. Так, что вот это "скучно" стало основным определяющим понятием - и процесса чтения, и конечного результата - впечатления (кстати, прошу прощения за некоторое невольное лоббирование этого слова в тексте отзыва).

     Тоскливой, безнадёжной и в общем-то скучной показалась и сама история/сюжет, но хуже всего - стиль повествования. О, тут даже не безэмоциональное скучно, тут кое-какие проблески эмоций - раздражение. Бесконечные повторы в диалогах, простите за сравнение, словно жвачку пережёвывают. Или вот другой "порок" - фраза/слово на испанском и затем тут же, тут же перевод на русский. Спрашивается - а зачем? Билингвальная тавтология какая-то. Как по мне, или не переводите совсем (многое там и так понятно), или уж сносками внизу, как это принято (ну как тут не вспомнить "Войну и мир"? :)) А ругань? Вот эти их нескончаемые "так его и так"? Уж лучше бы настоящие крепкие выраженьица на исп.язе были, а не этот суррогат по сто раз на страницу. (тем более что козлы и сукины сыны и так преспокойно гуляют по тексту, а бОльшая часть читателей и вовсе не идентифицирует матюки, чай, не избитый англицкий). В общем-то, со временем, конечно, я свыкся со стилем изложения, со всеми этими его "издержками" (человек же такая сволочь, ко всему привыкает), но всё равно он мне не нравился до последней страницы.
     Не знаю, часто принято оговаривать, что неизвестно, мол, чья это вина, переводчика или автора. Но мне тут было всё равно. Главное - результат, который я читал. Хотя, переводчик, несомненно, тоже постарался. Обозвать Ескориал (или Эскорьяль, если уж хотите знать, как это звучит по-испански) Эскуриалом?! Я аж поперхнулся, честно. Накурился переводчик там чего? :) Или, может, это уж я такой дремучий и в русском языке это правильный эквивалент? (хотя, блин, названия не должны переводиться). Потом еще вот чуток бесило Ya вместо Yo - тихий ужас, это же местоимение "я", какие тут могут быть ошибки, когда это учат в первый месяц первого класса?
     Так, у меня тут лингвистический разбор пошёл, pardon, но просто это те вещи, которые отлично дополняли мне общую картину и без того скучно-раздражательного впечатления от книги.

     Единственное, пожалуй, что спасло в моих глазах роман - это герои, характеры. Пилар, Ансельмо, Роберто, другие. И их принципы, их вера, чуть ли не безусловная, в победу, в свой народ, в своё дело. А для кое-кого - вера даже не в свой народ, но всё равно преданность общему делу и людям, которые готовы за это дело отдать себя, свою жизнь - вот это не могло не вызывать уважение. Ну и история любви скрасила историю, конечно. А еще зацепили мысли о том, что можно прожить всю жизнь, всю свою будущность в несколько дней, всё получить, всё прочувствовать больше, чем годы и годы позади.

P.S. В качестве извинения за нудно-язвительный отзыв оставлю-ка в первом комменте интересную плюшку :)

P.P.S. Как ни странно, несмотря на в общем-то не очень удачный первый опыт, это не отбило охоту почитать еще что-то у Хемингуэя, скорее всего, это будет "И восходит солнце" или "Праздник, который всегда с тобой". Зато если понравится, значит, у меня будет продвижение по восходящей ;) Так что в любом случае спасибо, Рита!

Мало того, что я в молодости не жила в Париже, я и вообще там никогда не была. Да и, наверное, вряд ли когда-нибудь буду, к сожалению. Зато, прочитав эту книгу, я как-будто в нем побывала вместе с замечательным Эрнестом Хемингуэйем.

Вообще, когда я приступала к этой книге, я почему-то была уверена, что это нехудожественное биографическое произведение. На деле же оказалось, что это действительно вроде мемуаров, но все-таки не документальное произведение. Скорее именно художественное. И это как раз мне больше всего в нем понравилось. И поскольку автор нам рассказывает о своей жизни в Париже, о своей писательской деятельности, о своих отношениях с супругой, перед нами предстает небольшой кусочек его жизни. Небольшой, но очень немаловажный. Тут он с нами делится в том числе и проблемами писательства. А это на самом деле очень интересно. Тем более интересно нам, читателям, который теперь-то знают, какую роль в мировой литературе сейчас играет творчество Хемингуэя.

Во-вторых, как же все-таки здорово описывается Париж! Вот уж действительно кажется, что ты там побывал. Улочки, кафе, ресторанчики, свежевыпеченная сдоба, вкусные алкогольные напитки...слюнки текут от восторга.

В-третьих, просто потрясающий язык написания! Очень легковесный, приятный, обволакивающий!

И ЛЮБОВЬ! Как же автор любил свою супругу! Какие чудесные жизненные моменты с ней пережил! Это очень приятно читать.

Интересно также было почитать про Скотта Фицджеральда. Иногда все-таки полезно что-то узнать об авторах и понять, почему они писали именно эти книги. В данном случае, правда, всё достаточно печально и болезненно. Хотя, в конечном итоге, и объясняет творчество автора.

Достаточно любопытное и, как мне кажется, несколько необычное для автора произведение.
Рекомендую!