Полное собрание сочинений. Том 16. Рассказы. 1886 г.

Рассказ "Письмо" впервые опубликован в 1887 г.под названием "Миряне".
Это небольшой рассказ с темой конфликта поколений. Через письмо, которое отец пишет сыну показано противостояние "отцов и детей". Как всегда современность, отрицает ценности и принципы жизни старшего поколения.
Семейная драма дьякона Любимова стала отражением общественных проблем того времени. До пожилого отца дошли слухи о ином мировозррении его взрослого наследника, совершенно отличном от сложившегося понимания жизни старшего поколения. Малограмотный дьякон Любимов отдает себе отчет, что его мнение не может быть авторитетным для свободомыслящего сына.
Он, обращается к владыке отцу Федору с просьбой вразумить свое взрослое чадо. У отца Федора давнишняя неприязнь к Петру. Он обвиняет дьякона в промахах родительского воспитания.

Молодой человек получил университетское образование и живет согласно взглядам нового поколения. По просьбе, огорченного отца, владыка пишет письмо Петру в Харьков.
Его нравоучительное послание содержит назидательные примеры. Письмо проникнуто повелительными нотками.
Свое суждение о письме имеет еще один персонаж, это отец Анастасий, ставший свидетелем сцены между дьяконом и благочинным.
Старик, опутанный грехами, совсем ничтожный, достойный презрения и жалости. Спившийся отец Анастасий сам много страдал и научился сопереживать.
Он приобрел жизненный опыт, подсказывающий ему, что никто не вправе судить других.
Незначительный человек, повидавший на своем веку немало невзгод, понимает, что менторское письмо не достигнет поставленной цели, а приведет лишь к окончательному отчуждению родных людей.

Чехов к конфликту поколений подходит с позиции этого героя , и видит его разрешение через христианское прощение .Ведь невозможно быть христианином — и не прощать.

В небольшом рассказе перед читателем открывается целая панорама жизни. Как и всегда поражает писательское знание людей, умение проникнуть в их чувства и передать их образы.

Весь рассказ Иван Казимирович Ляшкевский, поручик из поляков, ворчит и ворчит… Сначала он возмущается поведением своего домохозяина, который весь день бездельничает и ничем не занят. Действительно, глазами Ляшкевского мы видим, что данный обыватель ничего не делает кроме созерцания окрестностей. Но и поручик ничем не занят, только обсуждает с городовым архитектором Финксом тунеядца домохозяина. Вернее, Ляшкевский не перестаёт осуждать его ничегониделанье. Финкс пытается урезонить поручика – «Русский человек, ничего не поделаешь!... У русского кровь такая... Очень, очень ленивые люди! Если б всё это добро отдать немцам или полякам, то вы через год не узнали бы города».

Но Ляшкевский, видя, как домохозяин продолжает лузгать семечки от подсолнуха, «постепенно вдохновляется и входит в такой азарт, что на губах его выступает пена. Говорит он с польским акцентом, ядовито отчеканивая каждый слог; под конец мешочки под его глазами надуваются, он оставляет русских подлецов, мерзавцев и каналий в покое и, тараща глаза, кашляя от напряжения, начинает сыпать польскими ругательствами…»

Архитектору надо уходить - «Я ведь к вам только на минутку зашел. В женской гимназии в подвале стена треснула, так меня просили прийти поскорее посмотреть. Надо сходить».

Но поляк уговаривает его остаться выпить чаю и поиграть в карты… Ляшкевский же продолжает ругать сидящего на улице домохозяина с присоединившимся к нему обывателем - «О политике, подлецы, говорят... Слышите? Про Англию начали... Да, удивительный народ эти русские!... Ишь ведь как языками брешут! Брехать легче, чем работать».

Самое смешное, что Ляшкевский с Финксом тоже бездельничают, как и обыватели на улице. «За первой партией следует вторая, за второй третья... Финкс проигрывает, мало-помалу входит в картежный азарт и забывает про треснувшие стены гимназического подвала».

Затем они обедают, едят и обыватели во дворе под осиной. Ляшкевский, вошедший в раж, кричит обывателю в окно - «Натрескался? А, мамочка! Прелесть! Налопался и теперь не знает, куда девать свой животик! Уйди ты, проклятый, с моих глаз! Провались!»

Поспав после обеда, Финкс снова начинает играть в карты с поручиком, хотя ему нужно было давно уже идти по делу, но откладывает его на завтра, отправляясь домой в десятом часу вечера. Ляшкевский теперь уже переключается на архитектора – «Прроклятый, целый день просидел без всякого дела... Только жалованье даром получают, черт бы их побрал... Немецкая свинья...»

Чехов очень верно подмечает такой характер, который вечно всем недоволен. Он будет нудно брюзжать по любому поводу. Если все разошлись и ворчать не на кого, будет брюзжать про старое кресло – «Только место занимаешь, старая дрянь! Давно бы пора тебя сжечь, да все забываю приказать порубить. Безобразие!» Хотя у меня закралось подозрение, что ворчание может быть вызвано его болезнью. В начале рассказа Чехов упоминает, что Ляшкевский был ранен в голову и теперь живёт на пенсии.

Фраза – «Это чёрт знает что такое! - возмущается Ляшкевский. - Я очень рад, что у меня нет ружья или револьвера, иначе бы я стрелял в этих кляч».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 343

Можно сказать, мистический рассказ. Ночной сторож на кладбище натыкается на прохожего… Нормально?! Ночью на кладбище, огороженном со всех сторон, калитки и ворота заперты. Какой прохожий?! Вы в своём уме?
«- Какой такой прохожий? - сердито кричит сторож, желая замаскировать криком свой страх. - Носит тебя здесь нелегкая! Таскаешься, леший, ночью по кладбищу!»
Тут я сразу догадался, что сторож прав! Перед ним леший, может быть, даже нечистая сила. Вам страшно? Мне нет. Продолжаем читать.
«Прохожий» играет в «несознанку» - разве здесь кладбище? Привет! Кругом могилы с крестами, а он шутки шутит. На темноту ссылается. И заявляет, что он – странник, странный человек.
Даже не стану приводить дальнейший их разговор, так как считаю очень странным беседу сторожа с прохожим на ночном кладбище, который спрашивает – Как пройти в библиотеку? Не дословно, но очень близко по смыслу… Просит проводить его по аллеям кладбища, чтобы не заблудиться. Охранник , добрая душа, выводит его через дальний выход.
Здесь, конечно, ситуация жуткая, сторож ощупью отворяет калитку и выводит странника за рукав, но тот, вдруг, хватает старика за руку и заявляет, что он - «Покойник... Из гроба только что встал... Помнишь слесаря Губарева, что на масленой завесился? Так вот я самый и есть Губарев...» Всё! Приехали… То-то мне сразу этот странник странным показался!
«У сторожа подгибаются колена. Он в страхе закрывает глаза и, дрожа всем телом, прижимается к ограде. Он хотел бы закричать, но знает, что его крик не долетит до жилья... Возле стоит прохожий и держит его за руку... Минуты три проходит в молчании». Вообще крепкое здоровье у этого сторожа. Другой бы уже околел от страха. А этот стоит, шелохнуться боится, но странник проговаривается – «…Не-ет, брат, воры завсегда проворней сторожов были! Стой, стой, не шевелись...» Ветер доносит свист, странник свистит в ответ и отпускает сторожа – «Иди и бога моли, что жив остался».
Дальше уже всё ясно. Воры обокрали церковь при кладбище. Хитрые воры знали как обмануть сторожа-простофилю.
Фраза – «Мартовская ночь, облачная и туманная, окутала землю, и сторожу кажется, что земля, небо и он сам со своими мыслями слились во что-то одно громадное, непроницаемо-черное. Идти можно только ощупью».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 311

Не перестаю восхищаться Чеховым.
Пожалуй, не было во Вселенной другого писателя, который мог бы так коротко и ёмко писать. Вот "Ненастье" - коротенький рассказик, а стоит иной повести.

О чем рассказ? О глупости и наивной женской доверчивости, о надежде на лучшее, о готовности унять подозрения, лишь бы был крошечный повод для веры, о подлости и самоуверенности мужской циничности, о бесчестном использовании доверия, о том, какие разные люди, с разными жизненными целями и запросами, объединяются судьбой, чтобы каждый получил то, в чем нуждается.

И вот это всё уместилось на нескольких страничках. Самое место вставить фразу Сент-Экзюпери: "Совершенство достигнуто не тогда, когда нечего добавить, а когда нечего убрать". Это о Чехове.
Многие наши русские писатели, и первого ряда, и второго, делали на таких темах повести и романы.
Французы (Бальзаки, Мопассаны, Флоберы и прочие) на этой почве особенно преуспели.
Потратишь несколько часов, а то и дней, на "вещь", а большего, чем сказал Чехов в своей мини-зарисовке, и не вычитаешь.

Кстати, название тоже не просто так. "Ненастье", это не о погоде, на фоне которой разворачивается действие, это о климате в описанном семействе, рано или поздно маски упадут, воцарится разочарование и неприятие, а вслед за ними придут бессмысленность и опустошенность.

Многоуважаемые пользователи и посетители сайта.

Рассказ повествующий о желании соблюсти и нормы текущей общественной морали, но как водится, с присущими людям оговорками и скидками на формализм. Проще говоря - предадимся обжорству ведь завтра уже будет нельзя! И если бы нам показали семью бедняка - данный эпизод вызвал бы гордость и умиление. Однако перед нами семья помещика, члены которой даже в пост смогут питаться сбалансировано. И посему практически все, за исключением сына главы семейства демонстрируют грех чревоугодия и и можно сделать вывод, что души их заплыли жиром себялюбия и сердца их глухи к истинным постулатам веры.

На самом деле рассказ Важно прочесть вне зависимости от вероисповедания читателя. - ведь он не о религии, а о людях, Велик Антон Павлович в своей гениальной наблюдательности и поистенне мастер слова и певец человеческих душ.

Здоровья и благополучия Вам и Вашим близким в это нелёгкое время.

«А разве ты нам обещала
чертоги златые?
Мы сами себе их рисуем,
пока молодые…» (Окуджава Б.Ш.)

Неожиданно для рассказов Чехова повествование идёт от женского лица. Может быть, я ошибаюсь, но это впервые за более четыре сотни рассказов, прочитанных мною. Даже не сразу сообразил. На столько редкая ситуация для Антона Павловича.
Кто же она? Наталья Владимировна. Как она сама о себе говорит – «…я свободна, здорова, знатна, богата, что меня любят, а главное, что я знатна и богата, - знатна и богата - как это хорошо, боже мой!..» У неё богатый отец, но она пока ещё не сделала свой выбор. Особенно за ней ухаживает Пётр Сергеич. В один из летних дней во время прогулки на лошадях их застаёт гроза – «…послышались раскаты грома, и мы увидели сердитую черную тучу, которая шла прямо на нас. Туча приближалась к нам, а мы к ней». Прекрасные чеховские описания природы, приближающейся грозы, счастливые молодые люди, скачущие к дому.

«Этот вихрь и быстрая езда, когда задыхаешься от ветра и чувствуешь себя птицей, волнуют и щекочут грудь. Когда мы въехали в наш двор, ветра уже не было и крупные брызги дождя стучали по траве и по крышам». И Пётр Сергеич признаётся девушке в любви, говорит о том, что счастлив просто видеть её, ничего не прося взамен, зная, что она не может быть его женой.

В чём дело? Почему? Оказалось, что сословное неравенство не позволяло им даже задумываться о браке. По словам Натальи Владимировны – «…он беден, он не дворянин даже, сын дьякона, он исправляющий должность судебного следователя и только». Особенно это неравенство сказывалось в городе, где между ними чувствовалась стена, и оба они считали эту стену очень высокой и толстой.

Во времена молодости Наталья Владимировна была счастлива, её любили - «…счастье было близко и, казалось, жило со мной плечо о плечо; я жила припеваючи, не стараясь понять себя, не зная, чего я жду и чего хочу от жизни, а время шло и шло...» И вот минуло девять лет. Почему-то героиня считает себя старой, с грустью вспоминает о прошлом, плачет. Петр Сергеич по-прежнему рядом, но уже не объясняется ей в любви. Как-то всё это звучит мелодраматично у Антона Павловича… Или я чего-то не понимаю?...

Всего девять лет прошло. Жизнь в сорок не заканчивается. Это я по максимуму представляю, так как у Чехова нет информации о возрасте NN. Почему же она причитает – «погибла жизнь»? Да, герои перестали быть молодыми и свежими, но от чего такая трагическая нота?! Ушла любовь? Но они по-прежнему общаются. Может быть, всё дело в завышенных ожиданиях молодой избалованной богатой девушки? Ожидание продолжения праздника вечной молодости? Уверенность, что жизнь будет только счастливым сном с восхищениями и признаниями в любви?
Конечно, я согласен с выводами Натальи Владимировны о том, что стену между ними можно было преодолеть – «Нет такой стены, которой нельзя было бы пробить, но герои современного романа, насколько я их знаю, слишком робки, вялы, ленивы и мнительны, и слишком скоро мирятся с мыслью о том, что они неудачники, что личная жизнь обманула их; вместо того чтобы бороться, они лишь критикуют, называя свет пошлым и забывая, что сама их критика мало-помалу переходит в пошлость».

Петр Сергеич оказался не способен преодолеть сословную преграду между ними. Ограничился любованием и восхищением на расстоянии. А, устав от бесплодного ожидания, превратился в обыкновенного среднего мужчину – «Он немножко постарел, немножко осунулся. Он давно уже перестал объясняться в любви, не говорит уже вздора, службы своей не любит, чем-то болен, в чем-то разочарован, махнул на жизнь рукой и живет нехотя». Мало похож на молодого героя-любовника…

Но сама героиня не отвечала на его признания в любви, наслаждалась его любовью и восхищением во время летней деревенской жизни. В городе же стена между ними была огромной, и девушка принимала восторги от других – «…проходили мимо меня люди со своей любовью…» Она сама не могла определиться, как относится к любви Петра Сергеича. Показателен день с грозою, когда перед сном пыталась ответить себе на его признания в любви – «…я старалась понять, люблю я Петра Сергеича или нет... И не понявши ничего, уснула». Приятно принимать всеобщее преклонение перед твоею красотой и молодостью, но однажды жизнь, казавшаяся полной и богатой, становится грустной и несостоявшейся…

Фраза – «…мелькали ясные дни и теплые ночи, пели соловьи, пахло сеном - и всё это, милое, изумительное по воспоминаниям, у меня, как у всех, проходило быстро, бесследно, не ценилось и исчезало, как туман... Где всё оно?»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 424

Жизненные ситуации, в которые попадают герои чеховских рассказов, бывают столь разнообразны, как и сама жизнь. Остаётся только поражаться способности Антона Павловича удивительно лаконично и быстро описать возникающие деликатные ситуации, а также способы их разрешения.
Можно свести сюжет рассказа к анекдоту. Любовник глубокой ночью спешит на дачу к замужней женщине. Когда же он туда добирается и отпускает извозчика, выясняется, что приехал муж дамы из Парижа. Об этом сообщает служанка Дуняша и запирает дверь перед его носом. А на улице дождь, сырость, мерзкая погода. К тому же Жирков привёз дорогое платье в картонной коробке, которая намокает, ещё конфет, сыра и букет. Извозчика на даче найти ночью нереально. И вот уже поездка к Наде за город ночью, казавшаяся забавным приключением, превращается в нечто курьёзное.
Перебирая варианты спасения себя и намокающего платья, Жирков прикидывает, что может пересидеть в будке для музыкантов у танцевального круга на краю дачного посёлка. Только вот под дождём испортится платье, нужно отдать его Дуняше. Он звонит повторно, но откликается уже мужской голос. Понимая, что это муж Надежды Осиповны, француз Буазо, наш герой говорит, что ищет дачу Злючкина.
Переждав ещё полчаса и забеспокоившись уже о своём здоровье, Жирков идёт на хитрость и, постучавшись снова, заявляет в очередной раз разбуженному французу, что доставил платье для мадам Буазо. Передав платье, сыр и букет мужу, он решается попроситься переждать непогоду под крышей. Буазо жалуется ему на комаров, предлагает вина. Жирков , пытаясь соблюсти приличия, разговаривает с ним о парижских новостях, но быстро обнаруживает, что тот не может поддержать разговор ни о политике, ни о литературе. В конце концов, муж- француз разлёгся на тощем матрасике, лежащем в зале. "Ну, права этого супруга, вероятно, не особенно широки, - думал Жирков. - Чёрт знает что за матрац!"
Появление Надежды Осиповны окончательно всё расставляет по местам – «Ах, понимаю! - догадалась барыня. - Ты, вероятно, Жака испугался? Забыла я предупредить Дуняшу... Вы знакомы? Это мой муж Жак, а это Степан Андреич... Платье привез? Ну, merci, друг... Пойдем же, а то я спать хочу. А ты, Жак, спи... - сказала она мужу. - Ты устал в дороге».
Когда Жирков возвращался в город, он думал «о том, что нравственно и что безнравственно, о чистом и нечистом». По всему видно, что возникшая коллизия для него неожиданна, непривычна и очень сложна для понимания… «Всю дорогу он молчал, старался не думать о Жаке, который почему-то лез ему в голову, и уж не заговаривал с извозчиком. На душе у него было так же нехорошо, как и на желудке».
Фраза – «Я только вчера приехал из Париж. Везде карьошо, тепло, а тут в Расея холод и эти кумыри... крамори... les cousins {комары (франц.).}. Проклятый кузаются».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 316

Чеховское амплуа в тройном наборе: ирония, краткость и злободневность. Да-да, стара как мир история о том, как новогодние праздники превращаются в пытку. Жена посылает мужа нанести визиты родственникам, в основном, по её линии. И ничего не остаётся делать мужчине с похмелья, как подчиниться, ведь "тебе нужно жену не такую кроткую, как я, а ведьму, чтоб она тебя грызла каждую минуту!". Как видно, автор сочувствует безликому мужчине - своему главному герою. "вчерашняя толчея в маскараде Большого театра, похмелье, страстное желание завалиться спать, послепраздничная изжога – всё это мешается в сплошной сумбур и производит в вас муть… "
А после визитов его обвиняет в измене. " Лжете, лжете! Когда вы уезжали, от вас пахло виолет-де-пармом, теперь же от вас разит опопанаксом! ... Не смейте спать, когда с вами говорят! Кто она? У кого вы были?"
И тут покоя нет, приходится бежать за доктором к упавшей в обморок жене.

Хотите испытать незабываемые ощущения? Чтобы искры из глаз? Чтобы «дыхание сперло, по всему телу пробежало такое ощущение, как будто … упал в болото, полное пьявок?» Тогда вам надо поступить так, как герой рассказа «Неосторожность». Вернувшись поздно ночью с крестин, Петр Петрович Стрижин почувствовал сильное желание выпить. Нет, так-то он не пьёт, «ведет жизнь трезвую и регулярную, выражение лица у него душеспасительное, книжки он читает только духовно-нравственные», но на крестинах он позволил себе выпить четыре рюмки водки и стакан вина… Вспомнив, что у Дашеньки, свояченицы, живущей у него вместо хозяйки, есть водка в шкафу, Петр Петрович нащупал там в правом углу бутылку, налил рюмку и выпил. «И тотчас же произошло нечто вроде чуда. Со страшной силой, точно бомбу, Стрижина вдруг отбросило от шкапа к сундуку». И Стрижин испытал все те ощущения, что я привёл в начале.
Когда до него дошло, что он выпил не водку, а, судя по запаху, керосин, Петр Петрович перепугался и, понимая, что скоро умрёт, пошёл будить Дашеньку. Глупая женщина отругала его за столь неблаговидный проступок - «Напился пьяный и в шкап сует свой нос!...О, изверги, мучители! Страдалица я, несчастная, ни днем, ни ночью покою! Аспиды-василиски, ироды окаянные, чтоб вам на том свете так жилось! Завтра же съезжаю! Я девица и не позволю вам стоять передо мною в одном нижнем белье! Вы не смеете глядеть на меня, когда я не одета!»
Пришлось Стрижину идти к доктору за помощью, но на ночные звонки в дверь врачи не открывали. Тогда он побежал в аптеку, где сонный фармацевт, выслушав его, долго читал в двух разных книгах, но ничего так и не посоветовал и не дал лекарств, напоследок тоже отругав – «Вы нас, фармацевтов, не считаете за людей и беспокоите даже в четыре часа ночи, а каждая собаке, каждый кошке имеет покой... Вы ничего не желаете понимать, и, по-вашему, мы не люди и в нас нервы должен быть, как веровка». Тогда Стрижин пошёл домой умирать, где лежал без сна до утра.
Вывод он сделал интересный – «Кто ведет правильную и регулярную жизнь, дорогая сестрица, того никакая отрава не возьмет. Вот хоть бы меня взять в пример. Был я на краю погибели, умирал, мучился, а теперь ничего. Только во рту пожгло и в глотке саднит, а всё тело здорово, слава богу... А отчего? Потому что регулярная жизнь». Дашенька же была ближе к истине – керосин плохой!
Фраза – «Горячие же напитки подобны морской воде или славе: чем больше пьешь, тем сильнее жаждешь...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 315

Гениальная, емкая и остроумная вещь, как впрочем, все у Антона Павловича.
По сути, в рассказе нет действия. Есть только ночной разговор пастухов, начавшийся с поминания смерти некого Ефима Жмени, водившегося с нечистой силой и промышлявшего поиском кладов, а заканчивающийся размышлениями главных героев о счастье и прикидками, что с ним делать и как с ним быть.
Википедия определяет счастье как состояние наибольшей внутренней удовлетворенности, возможности самореализации.
Чехов близок в своей трактовке термина. Счастье, оно же - клад, как ничто другое дает возможность самореализации. Ведь, для нее нужна свобода, а настоящую свободу могут обеспечить только солидные средства. Вот через такой подход и выявляется тождественность клада и счастья.
А, уж когда заведется клад, тогда... тогда... "Только бы найти, а то… показал бы я всем кузькину мать… Гм!.. Знаю, что делать…"
Просто удивительно, как Антон Павлович прочувствовал и предсказал фенотип Никиты Сергеевича, который тоже мечтал о счастье-кладе в виде коммунизма, грозился матерью Кузьмы, и, безусловно, знал, что делать.
И ярлык у него был ("Капитал" назывался), в котором указывалось, где счастье зарыто, и талисманы были... только Есть счастье, да нет ума искать его.
И нельзя умолчать о гениальной концовке рассказа, когда, ошеломленные представлением фантастичности счастья, Санька и Старик погружаются в титаническую задумчивость, одно последнее предложение проявляется глобальной квинтэссенцией всего предыдущего текста: Овцы тоже думали…