Полное собрание сочинений. Том 16. Рассказы. 1886 г.

Вот именно поэтому не люблю рассказы. Что это? Кто это? Зачем? Ничего не понятно. Рассказ о том, что жить плохо. Сейчас жить плохо, потому что раньше было лучше. Природа загибается. И мужики правы, конечно, видели бы они, что сейчас с природой творится, но ведь выживаем. Конечно, достанется нам потом от нее. Мало не покажется, уже и сейчас катаклизмы всякие, но это, как говорится, не на нашем веку, и ладно. Живем дальше.
Кстати, причем тут свирель? Да, играл на ней пастух, несколько раз вступала она фоном, но рассказ ведь не об этом.

Короткая история повествует об отношениях на свадьбе. Так жених все выторговывает себе приданное и даже грозиться испортить жизнь невесте. А также все ждет генерала. И хоть термин «свадебный генерал» не использовался в пьесе, суть его была раскрыта очень хорошо. Жених хотел блеснуть своими гостями и ему нужен был генерал. И ему его нашли. Правда не совсем, там еще 2 звания не хватает. Он всего лишь подполковник, но так как морской офицер, то никто и не понял, что капитан 2 ранга это не генерал. А вот денег за его привоз взяли, только самому «генералу» они не достались. Пьеса хорошо показывает, как люди хотят приобщиться к высокому статусу и даже готовы платить за это, и что из этого в итоге выходит.

Чехов как всегда прекрасен, даже в таком коротеньком рассказе - мастер! казалось бы небрежными мазками ему удается создать атмосферу, визуальную картинку, настроение...
эсхатологическая тоска... "как раньше было жить хорошо" (..."соль была соленее, вода мокрее.. спина не болела и девушки любили..."...) и "куда катится мир - скоро все умрем"

"Холодная кровь" - один из лучших примеров художественного описания. С первых же строк слова складываются в образы, а действительное время повествования позволяет ощутить себя невидимо присутствующим при тех же обстоятельствах, что и герои.

Не стоит ожидать приключений или драматических поворотов - герои заняты рутинным для себя делом. При этом они - заложники несправедливого порядка, давно укоренившегося и трудно поддающегося изменениям. Этому хочется сочувствовать, так как все мы бываем в похожем положении. Ругаемся, но терпим и привыкаем.

Чехов - автор, к произведениям которого возвращаешься снова и снова.