А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Том 9. Рассказы, юморески 1886 г.

Рассказ Антона Павловича Чехова "В аптеке" — это небольшое, но глубокое произведение, которое затрагивает важные социальные и человеческие темы. Написанный в характерной для Чехова лаконичной манере, но очень ёмкий и наполненный драматизмом, невольно он заставляет читателя задуматься.
Сюжет рассказа прост и одновременно символичен. Главный герой, приходит в аптеку за лекарством и чувствует себя очень больным. Однако вместо помощи он сталкивается с равнодушием и формализмом аптекаря, который больше заботится о соблюдении правил, чем о здоровье человека. Ситуация усугубляется тем, что Свойкин вынужден ждать, пока аптекарь закончит свои дела, несмотря на срочность его просьбы. В конце концов, выясняется, что микстура стоит дороже, чем у него имеется наличности, герой уходит ни с чем, чувствуя себя униженным и беспомощным. Ночью в бреду герой умирает, так и не приняв лекарство.
Композиция рассказа линейна, но каждая деталь — от описания аптеки до поведения персонажей — работает на раскрытие основной идеи. Чехов мастерски использует диалоги и внутренние монологи, чтобы передать эмоциональное состояние героя и подчеркнуть абсурдность ситуации.
Основная тема рассказа — равнодушие и бюрократизм, которые становятся преградой для человеческой доброты и сострадания. Чехов показывает, как формальные правила и безразличие к чужим страданиям могут разрушить надежду на помощь. Аптекарь, который должен быть символом здоровья и спасения, превращается в бездушного чиновника, для которого важнее соблюдение процедур, чем жизнь человека.
Также в рассказе поднимается тема социального неравенства. Свойкин, простой учитель, сталкивается с пренебрежением со стороны аптекаря, который, вероятно, считает себя выше по статусу. Это подчеркивает, как в обществе часто игнорируются нужды "маленьких" людей.
Главный герой, Свойкин, — типичный "маленький человек" чеховской прозы. Он скромен, терпелив и беззащитен перед лицом системы. Его беспомощность вызывает сочувствие, но также заставляет задуматься о том, почему такие люди вынуждены мириться с несправедливостью.
Аптекарь, напротив, олицетворяет холодный расчет и равнодушие. Его поведение — это не просто личная черта, а отражение общественного уклада, где человеческие ценности подменяются формальностями.
Чеховский стиль в этом рассказе, как всегда, лаконичен и точен. Автор избегает лишних слов, но каждое предложение наполнено смыслом. Диалоги передают не только информацию, но и эмоциональное состояние персонажей. Язык прост и понятен, что делает рассказ доступным для широкого круга читателей.
"В аптеке" — это еще один пример того, как Чехов умеет в небольшом по объему произведении раскрыть глубокие социальные и человеческие проблемы. Рассказ заставляет задуматься о том, как часто мы сталкиваемся с равнодушием и бюрократизмом в повседневной жизни, и как важно оставаться человечными в любой ситуации. Это произведение остается актуальным и сегодня, напоминая о ценности сострадания и взаимопомощи.Рассказ во многом актуален и в наше время.

А. П. Чехов "Горе".
До боли страшный, но истинный какой-то рассказ. Глубоко люблю его.
"Горе" о каждом: об умении ценить мгновнния жизни, о том, что всё должно быть вовремя, но мы этого часто не умеем. Да просто не понимаем.
На примере Григория Чехов показал захудалую жизнь мужика-умельца. Хватка, сноровка его ушли в выпивку. Ему повезло с Матрёной, которая все 40 лет с ним молча живёт. Григорий задор, трудолюбие от беспросветной серой жизни топит в бутылке. "Пьянчужкой" прославился в деревне. Сам осознаёт это, но....поздно. Пока он везёт Матрёну к доктору, понимаем, что душа у него добрая. Он знает свой грех пьянства, который так и не смог побороть, испортил жизнь супруге, теперь и её не спас. Какой был выход: взять себя в руки. Но возможно ли это было тогда в деревне? Думаю, что да. Но не многие выстаивают перед беспросветностью жизни, стремятся изменить её.
В названии глубокая заложена тема. Это и горе конкретного человека токаря, который из умельца стал пьяницей, и горе семьи при этом.
Всегда жаль, когда понимаешь,что человек слаб. Его слабость тянет за собой другого или, того хуже, лишает жизни близкого. Это горе тех, кто рядом с пьющим. Здесь же исподволь общественная проблема: как поднять деревню, сделать там достойный труд для человека. Почему километры дорог должен ехать крестьянин, чтобы получить лечение? И тут же вопрос о "лошадёнке": ведь нет своей у Григория, понятно почему....
Спасибо, что читаете. #мысли #пишу #мюсли #литература #слово

По-прежнему актуально.
Незваные гости, родственники. Как откажешь в гостеприимстве? Как выгонишь? Пусть и вихрем они вносятся в вашу жизнь, пусть и нарушают привычный уклад. Родня же. А некоторые и друзьям отказать не могут. И получается, что интересы самых близких отодвигаются на задний план. Самым родным можно сказать бранное слово, выразить недовольство, показать сердитое, отчаянное лицо, а с по сути чужими людьми (даже если это родственники) мило улыбаемся, приветливо разговариваем и уверяем, что они ничуть не помешали. Ну как так-то?
При этом очень поэтичный рассказ.

Рассказ живо напомнил два других известных произведения русской классики - стихотворения Некрасова "Тройка" и "Ямщик". Тут примерно то же самое, только в прозе: беспросветность жизни простого человека, тяжелая работа, которая выпадала на долю и мужчин, и женщин. Но самое страшное тут, как мне кажется, это столь же беспросветное непонимание, в котором сами люди как бы даже и не виноваты: просто они загружены обыденным трудом настолько, что им и в голову может не прийти, что рядом с ними живой человек.

И задумывается об этом главный герой, непутёвый токарь, только в тот момент, когда уже становится поздно: вот он везет свою старуху к доктору, и тут только понимает, что и жизнь мимо прошла, и старуху свою он словно бы и не знал - да и не всегда она была старухой-то. Задумывается - а уже поздно, и она умирает, и ему самому после этого недолго жить.

Удивительной силы текст, и удивителен талант Чехова такое умещать буквально на двух-трех страницах.

Любите ли Вы блины, как люблю их я? "Вы знаете, что блины живут уже более тысячи лет?.." "Поддаются времена и исчезают мало-помалу на Руси древние обычаи, одежды, песни; многое уже исчезло и имеет только исторический интерес, а между тем такая чепуха, как блины, занимает в современном российском репертуаре такое же прочное и насиженное место, как и 1000 лет тому назад. Не видно конца им и в будущем..."
Рассказ А.П. Чехова с вкусным названием "Блины" читала я сегодня. Антон Павлович Чехов изумителен! Как можно не оценить вот эту фразу: "Да, блины, их смысл и назначение — это тайна женщины, такая тайна, которую едва ли скоро узнает мужчина". Вот уж никогда бы не подумала, что блин есть женская тайна. А.П. Чехов описывает процесс выпекания блинов. Это некий ритуал! Некое священнодействие! Мужчинам при этом вход воспрещён!
Но самое главное, что блины буквально предназначены для того, чтобы решать какие-то великие мировые задачи. Что ж, поживём - увидим. А может, уже и решились какие-то мировые задачи, благодаря блинам?

Так и хочется сказать: "Антон Палыч, не нагнетайте!" Такое впечатление складывается, что автору надо было срочно сдавать материал аккурат к Масленице, вот его негодование на поджимающие сроки и вылилось в ироничные нападки на блины, женщин, и любителей блинов вместе взятых.
А если воспринять очерк Чехова "Блины" всерьез, то придется согласиться с писателем. Как любое культовое действо, ритуал изготовления блинов имеет под собой психологическую подоплеку.
Мать моя, я давно заметила, начинает печь блины, когда по какой-либо причине нервничает. Я тоже берусь за это занятие, когда нужно улучшить настроение.
Печь блины - это один из вариантов медитации. Невозможно распределить тесто на сковороде идеальным, ровным кругом, если не сконцентрируешься на данном моменте, не будешь находиться "здесь и сейчас". Все посторонние мысли должны быть изгнаны. И да, это неплохо просветляет сознание.
Ну и наконец, идеальный вариант подачи блинов - "с пылу с жару", подразумевает на редкость покорное и кроткое поведение имеющихся в семье мужчин. Ведь если не хочешь получить подгоревший, сырой или кривой блин, надо тихо сидеть, вид иметь робкий и заискивающий.
Коротенький мультик студии Gobelins, возможно навеянный чеховскими "Блинами":