А. П. Чехов. Полное собрание сочинений. Том 2. Рассказы, юморески 1880-1882 гг.

Чехову, конечно, не откажешь в таланте. И тем более интересно читать о том, как он пишет о людях, чей потенциальный талант так и не был раскрыт. Чехов не смеется над героем, но преподносит нам его со всей правдивостью, описывая в деталях и нелепость внешнего вида, и слабость характера, и похороненные мечты.
Наверное, этот рассказ нужно читать в уже определенном возрасте. Подросток, например, только похихикает над очевидным. Амбициозный молодой читатель про себя возмутится такой апатией и неумением подать себя. При том, что на самом деле зарисовка эта, конечно, печальная. О маленьком человеке, который всю жизнь провел в ожидании, и напоследок еще устроил для себя показательное шоу.

Довольно редкий для Чехова жанр пародии, и пародии удачной, с большим юмором. Очень похоже на то, как писал Жюль Верн в своих романах "Из пушки на Луну" и "Вокруг Луны". Читаешь и думаешь - и что он такие небылицы рассказывает про англичан, - и тут же понимаешь, ведь это же пародия, а англичане здесь потому, что француз Жюль Верн, как и многие французы, не любил англичан. Есть в этой пародии и патриотический мотив. Русские в лице князя Мещерского утерли нос англичанам, оказывается, первыми побывав на летающем острове. Один из них от этой новости даже сошел с ума.
Каждый раз, не помню какой, читаю как заново.

Чехов снова удивляет своей наблюдательностью. Он не придумывает сложных интриг, а просто аккуратно подсвечивает привычные человеческие слабости. В «Живом товаре» он помещает героев в обыденную ситуацию, и очень точно показывает, как быстро любопытство и легкомыслие перерастают в измену.

Мне понравилось, что концовка кажется предсказуемой с самого начала. Читатель постепенно понимает, к чему всё идёт, и именно в этой предсказуемости есть особое удовольствие: Чехов не обманывает, он как будто говорит: так и бывает, ничего удивительного. Это отражает дух времени: браки, где любовь уступает место привычке, а лёгкие приключения воспринимаются почти как норма.

Отдельно хочется отметить язык. Чехов скуп на описания, но каждая реплика звучит живо и узнаваемо. Герои словно проходят мимо тебя в вагоне: ты видишь их жесты, слышишь их интонации. Рассказ короткий, но после него остаётся ощущение, что заглянул в маленький фрагмент чужой жизни, который мог бы повториться и сегодня.

В целом «Живой товар» - не история с громкой развязкой, а тонкое напоминание о том, что человеческая природа во многом неизменна.

Какой чудесный рассказ и какая пошлая история!
Помню, меня удивляло, что после революции благородные барышни стали проститутками. Я никак не мог понять, как можно с такой высоты скатиться до панели. Но этот рассказ показывает, что «скатываться» многим и не пришлось – они были кокотками и до революции.
Опять же, я не могу понять – откуда в людях это берётся? Ведь у этих женщин было свободное время, им были доступны лучшие книги, они могли изучать любой язык, любую науку, путешествовать с целью духовного совершенствования, а они занимались чёрти чем.
А мужчины здесь разве лучше? Они покупает себе жену, а другой продаёт её. Причём, не в переносном ведь смысле, а в буквальном. Где же гордость, честь, страх божий в конце концов? До сих пор мне это удивительно.

Ранний рассказ молодого, но чрезвычайно талантливого писателя - Антона Павловича Чехова - повествует о классическом треугольнике.

Муж, жена и любовник. Звучит как начало анекдота, но здесь не до юмора, все довольно драматично... Вся история начинается с достаточно жестокой и циничной по своей сути сделки - муж продает жену любовнику! Муж предал жену, как и герой рассказа "Грешник из Толедо". Разница лишь в том, что здесь все остались живы. Далее Чехов снова сталкивает персонажей, наблюдая за их поведением со стороны.

Треугольник не разрушается, связи между углами стали только прочнее.

Лиза достаточно инфантильная и влюбчивая натура. История с Грохольским далеко не первая, но похоже последняя. Она живет одним днем, не думая о том, что будет завтра с ней и уж тем более с ее сыном. Как стрекоза из известной басни Крылова. Потянувшись за сиюминутным, она вскоре разочаровалась в своей новой жизни, навевающей тоску. И потому вполне логично, что при первой же возможности она вернулась к мужу, который, в отличие от Грохольского, может лучше выполнять ее потребности.

Грохольский - очень слабый человек, он действительно любит Лизу. Но он не способен на серьезные поступки. Вместо того, чтобы завоевать свою любовь, он просто покупает ее. Это низкий поступок и ему нет оправдания! И в конце он платит за это очень дорогую цену - он теряет не только любимую женщину, но и все свое состояние. В итоге он вынужден приехать к Бугрову просто потому, что у него даже дома собственного больше нет.

И тут между Лизой и Грохольским снова возникает взаимное притяжение. Но насколько оно искренне? Не было ли тут очередной сделки?

Бугров просто позарился на большие деньги. Он не любит Лизу, но не может просто разорвать их отношения - у них общий сын, да и развод в те времена считался большим позором, а честь имени для Бугрова играет непоследнюю роль. Думаю, что он как и Грохольский, слабый и трусливый человек. Он не может признаться в происходящем никому, даже собственному отцу. А в конце скорее всего заключил очередную сделку. Он же все понимал, но делал вид, что ничего не происходит, чтобы не нести ответственность за происходящее.

Лиза, как живой товар, ходит по рукам этих мужчин. Но ее не жалко. Она сама выбрала эту жизнь и довольна ею.