Дом с мезонином. Повести и рассказы

На первый взгляд может показаться, что «Человек в футляре» является трагикомедией, иронизирующей над одним конкретным психотипом запуганного, беспокойного, мнительного законника, для которого установки и правила определяют весь уклад жизни. Однако при внимательном разборе видно, что Чехов недвусмысленно указывает на то, что вообще-то все люди без исключения живут в футлярах, а разница сводится лишь к тому, какова природа того, в чём прячется тот или иной человек. Чехов помещает один рассказ внутрь другого, не менее важного, в котором слушатель замечает:

«А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт — разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор — разве это не футляр?».

Он предлагает своё объяснение описанному: «Вот если желаете, то я расскажу вам одну очень поучительную историю». Однако рассказчик, только что иронизировавший над несчастьем одного человека в футляре, тут же говорит: «Нет, уж пора спать. До завтра!». То есть он покидает разговор, не желая выслушать объяснения, предлагаемые его слушателем. Это означает, что взгляд, устремлённый наружу, не оборачивается внутрь, чтобы распознать в другом самого себя. Чехов выстраивает интересную конструкцию, в которой рассказчик, заметивший нечто значительное, не применяет это к себе самому. Жизнь людей, таким образом, носит строго описательный характер: они наблюдают, рассказывают, но не принимают участия, так как каждый находится в своём футляре и способен лишь указать на обречённость другого.

Ещё одной занимательной деталью этой конструкции является то, каким родом деятельности Чехов наделяет слушателя и рассказчика. О первом сказано, что он ветеринар, второй — учитель гимназии. Рассказчик, будучи учителем, не понимает смысла рассказанного им, в то время как ветеринар находит самую суть. Эта инверсия ролей (тот, кто лечит животных, понимает в людях больше, чем тот, кто призван их обучать) является, по-моему мнению, главным стержнем истории.

В итоге мы имеем перед собой два рассказа. Первый — от лица учителя по фамилии Буркин (от гл. «буркать», «бубнить»); второй — от лица самого Чехова, который рассказывает историю о рассказчике, показывая его со стороны. Именно такая конструкция позволяет читателю увидеть в рассказе самого себя. Или, вернее, будет сказать, что такая форма открывает путь для саморефлексии.

Буркин считает одиночество проявлением атавизма, а общественную жизнь, соответственно, следующей стадией эволюции. Но он не углубляется в то, что общество в его словосочетании «общественное животное» есть тот же самый футляр, в котором прячется маленький человек. И даже само общество прячется в футляре, именуемом мирозданием. Не доходя до уровня постановки подобных вопросов, люди, подобные Буркину, останавливаются на столь конкретных вещах, что собственный футляр остаётся ими навсегда не замеченным. Не желая выслушать поучение, они отправляются в глубокий сон — в мир иллюзий, в котором им кажется, что у них-то точно никаких футляров нет.

Рассказ «Случай из практики» заставил меня коренным образом пересмотреть взгляд на творчество А. П. Чехова. Сейчас объясню почему.
Вот первый абзац целиком:

Что я здесь вижу? Вижу, что автор не даёт мне возможности сделать вывод, а навязывает оценку: «...бестолково составленной телеграммы». Если бы он привёл выдержку из телеграммы, я, как читатель, сам понял бы, бестолковая она или нет. Вместо этого меня с первых строк заставляют верить на слово.
К тому же оценка выражена грубым просторечием: «бестолково». Вместе с ней мне навязывают пренебрежительное отношение к составителям телеграммы. Подумаешь, больна какая-то бестолковая дочь глупых людей, неспособных даже телеграмму нормально составить. Не барское профессорское дело помогать всякой бестолочи.
Итак, на фабрику поехал ординатор Королёв.
Дорога оказалась долгой: целых две станции на поезде и четыре версты на лошадях, которых за ним выслали бестолковые люди — и ведь не напутали, прислали куда надо.
Может быть, не так всё и плохо с ними?
Вот так Королёв видит кучера:

Чехов известен как мастер, способный описать человека одной выразительной деталью. Но этот приём отдаёт мошенничеством: человек показан однобоко, лишь с той стороны, которая выгодна автору. В описании кучера Чехов глазами Королёва подмечает нелепость: сочетание павлиньего пера и отрывистой солдатской речи. А если этот кучер действительно был солдатом и защищал Родину? Если он совершал подвиги, имеет награды?
К тому же перо на шляпе неизбежно вызывает в памяти мушкетёров и прочих гвардейцев кардинала (во времена Чехова они были хорошо известны в России): вот у них-то, в культурном мире, всё красиво, изящно и куртуазно, а здесь одна нелепость и дичь.
Далее идёт традиционная пошлость, кочующая из рассказа в рассказ:

Вечное лобовое противопоставление красоты и покоя природы — мелкому и нелепому существованию бестолковых людей. Даже стиль не меняется, всё приторно засыпано союзом «и», как нафталином. И опять же мысли героя даются прямым текстом.
Но вот Королёв приехал:

Подумать только! Доктор приехал на вызов к больной. Его ждут, ему надо спешить, каждая секунда может быть дорога. А он, эстет, понимаете ли, разглядывает пыль на сирени! Вот же глупые люди, не догадались к приезду господина помыть сирень.
Чеховское виртуозное владение деталью доходит до абсурда и прямо-таки обнажает намерение автора навязать свою позицию.
А подтекст таков: в этой убогой стране даже сирень всегда пыльная. Вот в прекрасной загранице никакой пыли вовсе нет. И перья на шляпах изящные.
Да ещё краской навоняли, не позаботились о нежном докторском носе, фу. И краска серая. Не порадовали нежный глаз весёленькой розовой или голубой.
Впрочем, можно мысленно заменить серую на любую другую — станет ясно, что в этом контексте любая краска нехороша, как и её отсутствие. Куда ни кинь, везде клин.
Но это были цветочки. Сейчас выскажу ягодки.
От дальнейшего содержания рассказа на меня повеяло, без преувеличений, нацизмом. Это касается описания персонажей, подогнанного под авторский замысел.

NB: естественно «совсем уже взрослая», когда ранее сказано, что ей 22 года. Кем ещё ей быть в 22 года? Девочкой с косичками?

Очевидно, что автор намеренно подчёркивает во внешности Ляликовых черты, придающие им сходство с обезьянами: маленькие глаза, низкий лоб, неумеренно развитую нижнюю часть лица, грубость всего тела. Это не просто портреты, это знак неполноценности. Королёв приехал на вызов к недолюдям, полугориллам — вот какой я вижу здесь посыл. И понимаю, откуда берут начало знаменитые черепомерки.
Интересно, откуда автор взял таких героев?
Смотрю на портреты знаменитых купцов и промышленников того времени.

• Павел Третьяков. Интеллигентное, тонкое лицо, напоминающее художника Левитана.
• Савва Мамонтов. Заметна совершенно другая особенность: большой прекрасный лоб и умеренно развитая нижняя часть. А Иван Фёдорович Мамонтов, его отец, так просто вылитый Василий Лановой. Экскурсовод в Абрамцеве сказал: все гости поражаются.
• Савва Морозов. Попроще на вид, но никаких диспропорций. Немного татарские черты, напоминает писателя Куприна.

Опять готовые оценки. Почему непременно плохой ситец? Как показано, что он плохой? Может быть, и хороший есть. Морозовские ситцы, например, были качественные, знаменитые на весь мир.
Или в «этой стране» всё плохо по определению?

ЧЕХОВ прекрасен. Это надо написать эту простую историю так, что есть о чем подумать, на себя примерить.
Как по-разному воспринимают этот рассказ читатели, судя по комментариям.
Правильно сделал, что не испортил жизнь себе и ей... Вот так вот лучше спокойная счастливая жизнь...
А я так думаю, что именно испортил и жизнь не счастливая. И у него и у неё...
И самое грустное, что сделай бы он выбор другой, никто не гарантировал счастья...
Что не выбирай, всегда будет и плохое, и хорошее. Но все же хочется, чтобы хорошего было больше. Главное - его замечать и ценить то, что есть. Не страдать по тому, чего нет.
Чего всем и желаю.
Спасибо, Антон Павлович.

Нравится, что Чехов не делает никаких выводов, выводы делает читатель. И у каждого, разумеется, они будут разные. Каждый будет думать о своей Жизни, о своём выборе.

Главный герой показался мне бунтарём без цели. Да, он решил "опроститься", но имело ли это смысл..

Любимая цитата из книги:

Не простое произведение, пропитанное грустью и тоской. Главный герой очень не однозначен, с одной стороны он очень принципиален и упорен и готов отстаивать свои убеждения не смотря ни на что, но с другой стороны он не уверен в себе и никак не может взять свою жизнь в свои руки, плывет по течению и здесь хорошо прослеживается к чему приводит такое плавание по течению.. у него ни на что нет своего мнения, или он редко или слишком робко его высказывает, но чаще молчит. Все события происходящие воспринимает как должное и никак не борется за свое счастье. Хотя он очень добрый и справедливый человек, ценящий искренность и правду, и сам он тоже искренний и готов говорить правду в сложных ситуациях как например с отцом, когда он ему через столько лет говорит, что любит. Эта сцена была сильная, прям пробила на слезу, диалог очень правдивый показывающий как глубоко смотрит и видит суть вещей Мисаил.
Жалко, что он выбрал девушку, которая в него мимолетно влюбилась, вместо той которая его любила и хоть и не разделяла его убеждений, всячески старалась ему помогать.. как важно научиться отделять любовь от влюбленности, настоящее глубокое чувство от гормонов.
Все равно не смотря на всю трагичность книги, она полезна, она показывает, что не достаточно быть хорошим человеком, нужно еще и быть уверенным в себе, себя не придавать ради других и бороться за свое счастье, как минимум не плыть по течению, а пытаться изменить жизнь к лучшему.

Прекрасное, пусть и немного грустное произведение. Любовь жила, живёт, и будет жить, только вот когда она к кому прийдёт, вот в чём вопрос. Где её искать.
Каждый понимает любовь по своему... Кто-то в материальной выгоде, кто-то в росте по классу (простого люда до жены, а потом и дитя министра дорастешь).  Поэтому это произведение актуально в любые времена.
Но быть женой чиновника, политика, депутата, и не испытывать при этом счастья - в чём смысл брака то? Может Пелагея будет и без денег но счастлива с поваром мурлом Никанором?
А то сейчас все торопятся в брак, семью, и половина из них распадается, из-за недостатка финансов, а другая часть из-за отсутствия любви, ну или ещё каких потребностей. Каждому человеку уготована своя судьба, и своя половинка, надо только верить и ждать, а если только нашёл, значит сразу брать. И выбирать её надо по душе, по сердцу, а не по потребностям и имуществу. Иначе как героям произведения мучиться прийдётся, ибо совесть не позволит разрушить законно существующий брак, и организовать свою счастливую семью...