Повести и рассказы

Чужды вам страсти и чужды страдания;
Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.
М.Лермонтов

Я никогда не задумывалась о форме произведения, Чистый понедельник - это новелла.
Язык Бунина завораживает как и сам сюжет. Кстати, Бунин считал это произведение лучшим.
В новелле нет имён рассказчика и героини.
Любовь к молодой девушке, живущей напротив Храма Христа-Спасителя.
Герой посещает её часто, он влюблён, языковыми мазками отражает писатель жизнь героев...реальная жизнь...девушка без претензий на серьёзные отношения, на женитьбу. Она словно мастерит стенку в отношения с любящим.
А он - одаривает вкусностями, возит в рестораны и театры...а чего ей хочется, герой так и не понял.
Кульминацией является последняя встреча в религиозный праздник. Это их последняя встреча.
Да уж, закончилось время радости, обильной еды, начался Пост...и как раз в этот день героиня уходит служить Богу.
Рассказ написан в 1944 году...он о прошлом времени, почему героиня выбрала такой путь...не сам ли Бунин в это время был в раздумьях о невозможности счастья и вечной любви.
Писатель не живёт в своём времени, он живёт в прошлом, в которое не вернуться, он - гражданин Мира, а Родина и жизнь там так изменилась и этих изменений писатель не хочет принимать. Идёт война..

.«Час ночи. Встал из-за стола – осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника». Погасил свет, открыл окно проветрить комнату – ни малейшего движения воздуха; полнолуние, вся долина в тончайшем тумане. Далеко на горизонте нежный розовый блеск моря, тишина, мягкая свежесть молодой древесной зелени, кое-где щелканье первых соловьев…Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте и работе!» Бунин
Да уж...подумала я...нельзя жить жизнью другого человека, надо развиваться самому. Герой забыл про себя, он посвятил себя служению своей избраннице, а сам - остался без ничего, опустошённый духовно и физически. В принципе девушка только принимает предложенное героем,а чем она действительно заниматься хочет - непонятно, так же как и герой. Два неприкаянных... Девушка подумала, что физическая близость сможет разрешить её проблемы. Но оказалось что это не так.
И она уходить служить Богу, чтобы жить в смирении и скромности, чтобы молитвами и физической работой, укрепить свою душу.
Кто знает, может спустя время...вернётся она в мирскую жизнь...

Как-то зашла речь с одноклассниками дочери о грядущем уроке литературы , а тема будущего урока – рассказ И.А.Бунина «Легкое дыхание». Не самое , честно говоря легкое произведение , но все равно стало любопытно, а что же видят в нем современные юноши и девушки.
Понятно, что все оказались прямолинейны и не особо «заморачивались» углублением в детали. Одна половина сочла рассказ описанием банальной истории о совращении юной красавицы стареющим неуравновешенным ловеласом. Ну все верно : «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида , не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская» по дневниковым воспоминаниям самой Ольги «курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок … ». Ну да, все верно – типичное совращение невинной девушки, осознание своего падения и гибель, так сказать во цвете лет.
Другая половина , напротив, решила, что не все так просто ! Это Ольга сама совратила пожилого господина, который не ведал , что творил в пылу страсти. Смотрите же : в ее дневнике он вовсе не некрасив , «ему пятьдесят шесть лет , но он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не понравилось только , что он приехал в крылатке ,-пахнет английским одеколоном , и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная.» Большинство девушек ! настаивало , мол, помните , как она уж очень вовремя почувствовала себя нездоровою, прилегла на тахту. А сам офицер признался следователю, что «Мещерская завлекла его , была с ним близка, поклялась быть его женой , а на вокзале, в день убийства , провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его , что все эти разговоры о браке – одно ее издевательство над ним». Ну да, получается, что Мещерская – не несчастная жертва, а холодная и развратная искусительница. Недаром были «толки , что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним , что он покушался на самоубийство…». Недаром, она не смущается , не стыдится того, что она уже не девушка, а перед лицом самой начальницы гимназии довольно вызывающе заявляет :«Я женщина». Заметьте, это в начале двадцатого века, когда потеря репутации в пятнадцатилетнем возрасте была сродни самоубийству.
“А каково же Ваше мнение , обратились юные пытливые умы ко мне” ? Э-э м-м … ну… Короче, пришлось заново перечитать весь текст самого знаменитого рассказа Бунина, поскольку я уже его напрочь забыла.
Итак, по мне, Иван Алексеевич был не так-то прост . Олечка Мещерская …вообще - не вполне реальная женщина, она – земное воплощение чистой любви, Эроса как такового. Потому так и коротка ее жизнь. Потому и рассеивается она в мире, в холодном весеннем ветре, которому изначально принадлежит. Потому автор нигде и не описывает свою героиню . Она была блондинка или брюнетка ? У нее были прямые или волнистые волосы ? Она была высокой или миниатюрной ? Бунин лишь пишет, что «В четырнадцать лет у нее , при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовались груди, и все те формы, очарование которых никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей… Без всяких ее забот и усилии и как-то незаметно пришло к ней все то , что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз ».
Она и сама не осознает своей абсолютной, всеохватывающей власти над окружающими . Все, кто с ней встречаются: подружки и поклонники на балах , младшеклассники и гимназисты, казачьи офицеры и даже классная дама, немедленно подпадают под ее магическую, непреодолимую притягательность. «Ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее ». Бедная Оля и сама не знала, что в ней сокрыта та самая мощная и полная неотразимого очарования , непреодолимая сила Афродиты , «возлюбленной смеха». Она – сама Венера, Вечная Весна Ботичелли, прекраснейшая из созданий , сражающая красотой и смертных , и богов. Совращала ли Ольга Малютина ? И да, и нет . Она помимо своей воли приводит в действие вечные , мощные силы , но и сама пугается их могущества: «Я сошла с ума, я не знала, что я такая». И вот в финале она вернулась к свой божественной сущности, разлилась чистым легким дыханием в мире, в том самом «саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна в мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни».
PS: уже вечером полюбопытствовала, что же думают по этому вопросу умные люди. Попалась статья Вячеслава Влащенко в журнале Нева(№4 2016) «Сто лет легкому дыханию Бунина» . Кому интересно ссылка :
Обнаружила, что многие исследователи не ушли далеко от современных десятиклассников и «объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействием равнодушного общества и пошлой среды». Это я такая умная , или профессиональные литературоведы …
Единственный приличный человек в этой компании – сам В.Влащенко, высказывающий интересную идею о том, что в рассказе две героини, два полюса. Оля Мещерская как воплощение языческой стихии, живущей природными инстинктами и классная дама - воплощение христианской, духовной стихии. Именно ее вера и молитва возвращает легкое дыхание убитой в божественную природу, созданную творцом. Ну, да, согласна, можно и так.

Определенно рассказы – не мой жанр, а Бунин – не мой автор. Не смотря на все заслуги перед литературой. И я порой не понимаю, то ли им так восхищаются, потому что все так делают, то ли правда цепляет?

Его «Легкое дыхание» я помню еще со школы, точнее, это сакраментальное «ты послушай, как я вздыхаю». Всегда всплывает в голове, когда вижу смазливых, но беспросветно глупых малолетних девиц, изо всех сил пытающихся изображать взрослых.

Оля Мещерская – 15-летняя гимназистка. Как принято считать – легкая, очаровательная, воздушная. Как по мне – легкомысленная дура, не отдающая себе отчета ни в своих действиях, ни в возможных результатах этих самых действий. Впрочем, и не такие мелочи простительны юным хорошеньким девушкам. За все это, в общем-то, и понесла высшую меру наказания – смерть от руки отвергнутого кавалера. Жалко ли мне Олю Мещерскую? Ничуть. Может ли юность служить оправданием вздорности и высокомерию? Я считаю, что нет.

Искренне не нахожу ничего очаровательного в этом рассказе. Хотя к Бунину, пожалуй, вернусь. Наверняка у него должно быть что-то более стоящее.

Когда передом мной оказался чистый тетрадный лист и необходимость написать мысли после чтения, я задала себе банальный вопрос младшего школьного возраста – а о чем писал автор? И вопрос этот поставил меня в тупик. Собственно… эээ… особо то и ни о чем. Сначала семья из Сан-Франциско плыла туда, потом оттуда, затем они были здесь, заглянули сюда, тут впечатлились этим, а там разочаровались другим. А потом кто-то умер.
Не, я конечно рада, что юная молодая девушка обрела надежду на счастье. Лямур-тужур, все шоколадно. Вот только о вопрос - о чем писал автор – так и останется в моей голове незавершенным гештальтом.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света с литературным персонажем" [Сан-Франциско]

"Господин из Сан-Франциско" нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина несмотря на свою камерность является настоящим шедевром христианской литературы. В нем как ни в каком другом произведении русской классики отразилась вся бренность человеческого существования. Вся бессмысленность жизни без Бога. Главный герой, этакий нувориш, считает себя настоящим властителем жизни и волею судьбы он совершает последнее в своей жизни путешествие. Начинавшееся как увеселительный вояж оно заканчивается человеческой трагедией, потому как на протяжении всей своей размеренной и богатой на события жизни этот человек не познал самого главного. Он не познал Бога. И именно это непознание приводит героя к бесславному концу. Если вначале рассказа герой начинает свое путешествие в высшем свете, то заканчивает он его в трюме, далеко сокрытый от людских глаз. И трагедия этого человека усугубляется еще и тем, что его отсутствие среди других пассажиров никто в общем то и не заметил, будто и не было этого господина из Сан-Франциско на свете. Его жизнь была бесцельна и никчемна для окружающих. Его показная роскошь отнюдь не привлекла к нему многочисленных друзей. Нет, этот человек, который привык возвышаться над толпой, который привык повелевать в этом мире по своем успении оказался практически никому не нужным. Гроб с его телом сгрузили в трюм, туда где кромешный мрак, смрад и крысы. И ведь это не случайно. Бунин прекрасный символист показал самим этим фактом, что данный господин из Сан-Франциска наследует не Царство Небесное. Отнюдь нет. Его удел - это Царство Аида, кромешный мрак и этот удел он выбрал для себя сам, отвергшись в своей жизни от Христа. Прекрасный рассказ, заставляющий всех поразмыслить о бренности сего мира и пойти за Христом

Прочитала несколько трактовок и анализов рассказа. Вот такие вот точки зрения существуют:

- Господин и вся его семья морально неполноценны, так как богаты;

• Господин несчастен, ведь деньги не приносят радости;
• Господин одержим материальным и не имеет духовной жизни;
• Господин получает по заслугам, когда его мертвого засовывают в трюм в ящике.

  Рассказ Бунина обманывает многих своей кажущейся поверхностностью - что нетипично для русской классики, здесь нет полных психологизма описаний душевного мира героев. История очень объективная и фактически точная, ведь повествование сосредоточено на процессах, а не на рефлексии. Единственная, в чьи мысли нам доводится мельком проникнуть, - дочь Господина, покоренная внешностью азиатского принца. Так что Бунин не пишет здесь в плоскости внутреннего мира и характеров, он лишь позволяет нам заглянуть в дверной глазок.

  Наверное, поэтому многие увидели то, что хотели увидеть сами, будь то акцент на социальном неравенстве (рабочие в машинном цеху и отдыхающие на палубе), контраст между обеспеченной и нищей жизнью, идеологически оправданный финал (смерть жирующей буржуазии и капитализма), бездуховность и скуку материально зависимых.

  Мне симпатичен Господин, хоть мы и не знаем ничего о его отношении к жене и дочери, да и к окружающим в том числе, кроме самых поверхностных деталей. Я очень удивилась, когда прочитала точку зрения о его неспособности наслаждаться жизнью - я прямо чувствовала, с каким упоением он застегивает все свои крахмальные манжетики, предвкушает представление с танцами, получает удовольствие от прекрасных ужинов и просто радуется чувству собственной респектабельности. Что здесь аморального? Возможно, я переношу на себя (работая уже полтора года без отпуска и праздников, я с завистью читаю о кругосветном круизе и всех его беззаботных радостях).

  Что правда показывает Бунин, так это беззащитность перед лицом смерти и условность социального статуса. Минуту назад ты был набором социальных ролей - успешный промышленник, респектабельный отец семейства, щедрый постоялец и богатый турист, но вот теперь ты просто предмет, который нужно побыстрее унести с глаз долой, чтобы не портить ужин гостям. Еще пять минут тому назад старавшиеся угодить тебе коридорные потешаются над твоим остывающим телом. Что изменилось? Ты больше не дашь им на чай. О ком это больше говорит - о тебе или о них?

  Пятьдесят восемь лет господин из Сан-Франциско ждал свой отдых, но так и не успел им насладиться. А я, пожалуй, пойду прямо сейчас куплю себе билеты на самолет в отпуск. А то кто знает. Жизнь слишком коротка.

Сразу предупреждаю: не вздумайте читать аннотацию издательства!
Мало того, что эта несчастная аннотация сравнима по длине с текстом рассказа, так они ещё и ухитрились в двух строках пересказать полностью всю фабулу рассказа!
Что ни говори, а авторов этих аннотаций надо судить за интеллектуальный терроризм и приговаривать к длительному тюремному заключению, честное слово.

Ладно, я тоже тогда расскажу, но только без спойлеров. Итак, безымянный господин из Сан-Франциско, никчёмный "хозяин жизни" плывёт на пароходе "Атлантида" неизвестно куда и неизвестно зачем. Поскольку в Неаполе погода отвратительная, он перемещается на остров Капри и поселяется рядом с виллой не менее никчёмного римского императора Тиберия. Оба они гнусные типы, и конец их жизни одинаково бессмыслен и не вызывает сочувствия.
Пароход представляет собой метафору современного Бунину общества. И его название намекает на будущее мира. В этом смысле Бунин вполне современен. Наше общество не сильно отличается от прежнего...

Честно говоря, и весь рассказ довольно скучный и такой же никчёмный, как его персонажи.

..Какая красота должна быть у женщины… Там, понимаешь, столько насказано, что всего не упомнишь: ну, конечно, черные, кипящие смолой глаза, – ей-богу, так и написано: кипящие смолой! – черные, как ночь, ресницы, нежно играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, – понимаешь, длиннее обыкновенного! – маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округленная икра, колена цвета раковины, покатые плечи, – я многое почти наизусть выучила, так все это верно! – но главное, знаешь ли что? Легкое дыхание!..

Сколько бы времени не прошло, я всегда буду помнить о тех чувствах, которые я испытывала при первом прочтении данного произведения. Первые мысли при прочтении рассказа были: "А есть ли у меня то самое лёгкое дыхание?", "А хотелось бы мне так быстро сгореть и уйти?". Уже с первых строчек веет грустью, беспросветной тишиной кладбища. Бунин будто с самых первых строчек подготавливает нас к тому, что будет в конце. Знаете, это как с Анной Карениной. Начальные события в рассказе после витиеватости событий превращаются плавно в такой же конец. Только с "Лёгким дыханием" это произошло куда быстрей. За последнюю зиму произошли события в жизни Оли, и чтобы о них не вспоминать, она искала себе увлечения: быстрые, сильные, яркие. Это и коньки, и балы. Оля не скрывала и своего статуса "женщина", а не "девочка". Она жила как могла, как умела. Иногда казалось, что она забывала как нужно дышать. Хотя и нелепая-легкая смерть Оли была, в принципе, предсказуема. Она просто не смогла бы выжить в этом мире. Слишком злой мир для такой хрупкой девушки.
Бунин нам хоть и говорит, что Оля умерла, но о ней осталась память, а значит она жива в сердцах. А Олино дыхание рассеялось в мире.. И в нём чувствуется скорость, освобождение, жажда жизни, боязнь не успеть чего-то, открытость миру и некая наивность, что позже будет лучше. В холоде и грязи маленького городишки не нашлось того человека, который тщательно мог бы оберегать то самое "лёгкое дыхание" от этого изменчивого мира.
Вся эта легкость дыхания присуща далеко не всем. У кого-то она проявляется в отдельных моментах, событиях, у кого-то на протяжении всей жизни это чувство витает рядом. Но, к сожалению, мне не познать данной лёгкости.