Брошенные машины

Давайте разбираться.
Страну накрыла эпидемия странной болезни, которая заражает людей и вещи неким шумом. Всё теряет четкость, а людей сводит с ума. Никто не смотрит в зеркала. Это запрещено. Хранить у себя зеркала тоже запрещено. Группа малознакомых между собой людей ездят по стране в поисках осколков единого зеркала. Каждый осколок содержит в себе что-то волшебное и прекрасное или что-то ужасающее. Хотя я не назвала бы прекрасным ни один осколок.
Всё это дорожное путешествие мы видим как бы из записей одной из женщин. И она же, конечно, главная героиня своего дневника. Постепенно мы узнаём некоторые детали из её жизни, например, что у неё была дочь, которая погибла от этой новой болезни, что она журналистка, поэтому считает своей обязанностью всё записывать (странное объяснение, и почему бы обычному человеку не вести дневник). Сюжета у книги в общем-то нет. Просто этап жизни, который она прошла с ещё тремя людьми: парень с девушкой (вроде пара, а вроде и нет) и Тапело - молодая девушка лет 15-ти. В конце книги героиня останется одна.
Единственная тема, которая проходит через книгу яркой нитью и оказалось мне понятной - это потеря ребенка. Все воспоминания крутятся вокруг неё. Отношения между героиней и Тапело выстраиваются с оглядкой на неё, ведь Тапело фактически хочет занять место дочери. Поиск утерянной дочери - единственная движущая сила в жизни героини. И только за эту нить сюжета я не выставила книге 2/5.
В книге много нестыковок. Сперва мы узнаем что зеркала под запретом и в них физически невозможно смотреть. Потом же герои видят зеркало в мотеле и смотрятся в него без каких-либо проблем. Как функционирует экономика тоже не понятно. Все, с кем контактируют герои, явно ненормальные. Но при этом мотель, заправка, автосервис, ночной клуб, кафе, больницы и т.д функционируют на первый взгляд совершенно нормально. Непонятно откуда они пополняют свои запасы лекарства. Мир вокруг проработан очень плохо. В него не веришь и даже не представляешь. Вот и герои кажутся просто куклами на ниточках, исполняющими роли в театре абсурда.

Я люблю Нуна, но в этот раз как-то не сложилось. То ли я уже слишком стар для всего этого дерьма ©, то ли с настроением просто не совпало, то ли ожидания были завышенные, но на протяжении всей книги меня мучил вопрос: "А когда станет круто?". Так и не стало. Повествование какое-то дерганное и при этом медленное, растекается тонким слоем вязкого сиропа, но слой слишком равномерный, слишком ровный. Мне не хватило пиков, подъемов и спадов, книга будто представляет из себя прямую линию.
Вообще-то я люблю подобную психоделику, где реальное перемешивается с нереальным так, что и не отличишь одно от другого. Но с "Брошенными машинами" я удовольствия от чтения не получила. Казалось бы, вот тебе странный мир, зараженный информационным шумом, вот тебе куча наркоманских описаний и образов, вот излюбленные герои-неудачники, но меня не тронуло совершенно, не задело ни одну струнку. Только рекурсия в театре в прибрежном городке понравилась. Печально.

Ничего не понятно, но...

Поначалу, не скрою, книга зацепила. Загадочно, многообещающе.
Но всё вылилось в набор слов и предложений ни о чем. Этот вязкий кисель было невозможно потреблять.
Мучила книгу пару месяцев и дочитала только потому, что хотелось узнать, чем кончится.
И знаете что? НИЧЕГО!

По уровню цельности и оконченности произведения роман мне напомнил "Сердца четырех" Сорокина. Герои имеют цель и идут к ней. Смысл пытаешься за уши притягивать и читаешь дальше, думаешь, ну ладно, вот дочитаю и всё пойму. Но автор такой - да фиг вам!

Ну да, ну да, пошел я ...

И тут я осознала, как давно не читала ничего по-настоящему странного. Это не значит, что я мне не попадались книги, которые можно назвать "необычными" или "странными", но это была прирученная необычность и ожидаемая странность. Я собираюсь почитать "про необычный мир" и беру "Полумир" Гилмана. Или хочу научпоп не о том, что мы знаем, а о том, чего мы не знаем, и беру "Путешествие к рубежам знаний" Дю Сотоя. Это необычность, которую можно описать словами.

Главное в книге "Брошенные машины" - то, что никакое описание и никакое объяснение не исчерпывает его до конца. После Гилмана, у которого все метафоры прекрасно и рационально раскладывались по полочкам (вот силы порядка, вот силы хаоса, вот обычные люди, вот процесс внутренней трансформации...) это впечатление оказалось особенно сильным. В какой-то момент я поймала себя на том, будто перебираю ключи в связке - и каждый раз возникает ощущение, что вот это-то как раз и подойдет. Но что-то не так.

История о потере и материнской любви - да.
История о том, как наркотик превращает жизнь в погоню за дозой - тоже да.
История о мире, свихнувшемся на смотрении в зеркало - тоже да.
История о случайных встречах - и это тоже.
И всё время будет оставаться один кусочек пазла, который не подойдет. Читателю предстоит заниматься тем же, чем и героине - пытаться собрать воедино рассыпающуюся картинку (и примерно с тем же успехом).

Внешний сюжет книги Джеффа Нуна таков: Мир поражен странным вирусом, "шумом", который разрушает восприятие людей. Возможно, он заражает даже не людей, а предметы, сам воздух, нарушая восприятие. Тексты и зеркала - то, что пропадает первым. Люди не смотрят в зеркала, опасаясь, что не увидят там свое отражение. Люди теряют способность понимать тексты. Люди боятся смотреть в глаза друг другу. Шум непредсказуемо искажает восприятие. Люди вынуждены регулярно принимать "просвет" - лекарство, которое помогает сохранять стабильность восприятия. Марлин - девушка, от лица которой ведется повествование - и трое ее случайных попутчиков путешествуют по стране в поисках осколков зеркала, будто бы магического, будто бы находящегося в странных отношениях с реальностью. Будто, если собрать все эти осколки, это что-то изменит.

На самом деле этот сюжет никуда не спешит и не имеет традиционной структуры в виде завязки-кульминации-развязки. В конце Марлин (а всё, что мы читаем, это ее дневник) напишет: "...это история, что завершилась сама по себе", и по сути так оно и есть. Герои мало на что влияют, поток событий и образов окутывает их. Мы видим всё глазами Марлин - а она иногда забывает принять дозу стабилизирующего восприятие препарата. Многие вопросы так и останутся без ответа. Какова природа зеркала? Что представляет собой этот вирус? Что произошло на самом деле когда они пытались добыть осколок? Что произошло в конце концов в финале?

Начиная примерно с середины книги распутывать происходящее становилось всё сложнее, картинки сменяют друг друга, и в какой-то момент я уже смирилась, что никакого развития дальше не будет, а будет лишь калейдоскоп, в котором непонятно, что реальность, а что галлюцинация. Но последняя глава, в особенности ее конец, полностью изменила восприятия книги и оправдала всё предыдущее. В какой-то момент героиня оказалось пространстве, где все эти вопросы перестали иметь значение. Я не уверена, что интерпретирую правильно. Я не уверена, что смогу пересказать этот финал словами. Но если, когда я читала, на глаза наворачивались слезы, значит в этом был какой-то смысл. И то, что я не могу выразить его словами, делает его только ценнее для меня.

Мир сквозь помехи. Невозможность отделить реальность от вымысла. Всё это страшная болезнь, поразившая людей. Или нет?
Вы никогда не задумывались, что мы и живем так? Воспринимаем мир сквозь пелену - когда болезни, когда простой субъективности из-за своих решений. Зрение подводит нас - и мы не можем рассмотреть лица близких на фотографиях, память подводит нас - и мы уже не можем вспомнить точность и правдивость событий; мы принимаем наркотики или алкоголь - и галлюцинации накатываются на нас, разного вида и формы, сильная усталость вырывается в шум в ушах, отравление - в жуткий упадок сил и лихорадки.
Эта книга - не антиутопия - эта книга - реальная жизнь.
И среди этого мира есть люди, у которых есть цель, выбранная самими или поставленная кем-то, цель ради которой они живут каждый день, для достижения которой они концентрируются, сквозь помехи мира вырывают и выгрызают зубами свою "победу", теряя попутно здоровье, людей, и находя что-то новое, что может быть позволит жить им дальше.
Совсем не "1984" или "О дивный новый мир", на которые я надеялась начиная читать эту книгу(откуда во мне такая любовь к антиутопиям?), но книга хорошо для тех, кто умеет смотреть сквозь строки и видеть жизнь.

После Вирта я ожидал чего-то не менее фееричного, захватывающего и всепоглощающего, но вместо этого получил не книгу, а какое-то разбитое зеркало, которое надобно было собирать по осколкам, да и точно даже не известно, надобно или всё-таки нет.

Компашка из случайных людей путешествует в поисках осколков, но из всей их бурной деятельности невозможно вывести такую цель путешествия, создаётся впечатление, что это просто потерянные люди, которые едут сами не зная куда, сами не зная зачем, лишь время от времени вылавливая из эфира абстрактную мысль о работе, которая у них есть. Ни тебе цельности сюжета, ни, тем более, логичного завершения, да и вообще какого бы то ни было завершения. Осколки найдены не все, разбазарены по разным людям, зеркало не собрано, да и вряд ли будет собрано, и смысла здесь искать не следует. Неудавшиеся супергерои новейшего времени. Зависший в Вирте чувак знал, чего хотел, и добился этого, выполнил свою геройскую миссию, пусть и с огромным самопожертвованием. Местная же героиня застряла в метаниях внутри себя, какая она плохая мать. Ну, будь хорошей, вот тебе новая девочка-сирота, шанс для исправления и обретения себя-хорошей матери, но нет, она предпочитает вариться в своём отчаянии и порождаемых им миражах до последнего.

Может быть, я и неправильно подхожу к восприятию книги, может быть, стоит видеть в ней метафоры и перефразы, проводить аналогии между миром этим и нашим, но только штука в том, что когда метафоры точны, остры и метки, от читателя не требуется натягивать сову на глобус. Здесь же налицо надо мной совершалось насилие, во всех аспектах и по всем критериям, по которым только можно оценивать художественное произведение.

Отдельно выносила мозг начитка. Этому чтецу – Олегу Исаеву – только сказки читать, но никак не рефлексию депрессующей женщины о своём о женском таким хриплым низким мужским голосом. В попытках прозреть женщину сквозь эту басовитость и неестественность интонаций мой мозг взрывался на каждом слове, да что слове – звуке. Тот, чья инициатива была дать Исаеву на озвучку эту книгу, должно быть, очень плохо соображал.

Наконец, я только что остолбенел, увидев оригинальное название - Falling Out of Cars. Кому пришла идиотская мысль перевести это как Брошенные машины, я не знаю. Выпавшие из машин, Выпадая из машин - отражают содержание книги, в то время как Брошенные машины - это попросту не о том.

Кроме того, ещё в универе мне довелось прочитать рассказ Мьевиля "Амальгама". И хоть он написан в один год с этой книгой, едкое чувство вторичности Нуна меня не оставляло.

Книга прочитана в рамках флэшмоба 2017: 7/16.
За совет спасибо YuTakashim .

Жёсткая психоделика, зеркала, книги, машины, непонятно, шум, липкая паутина, безысходность, болезнь, шум и снова шум, желтые и голубые бусинки, одиночество и тоска, Просвет, шум, шум, много шума... из ни-че-го.
Примерно такими были некоторые переложения, даже целые абзацы, читать которые было ну очень затруднительно - полный психодел. Читаешь и думаешь: "Боже, ну что за чушь..." И вдогонку бежит ещё одна мысль: "Скоро конец этого бесконечного предложения, где точка-то?" Вот не люблю я подобные книжки, не моя это тема, не понимаю и не хочу понимать, потому что не нравится. Хотя на просторах Интернета прочитала, что "Брошенные машины" Нуна являются аж "эталоном психоделического романа-катастрофы". Спорить не берусь, ибо критик из меня фиговый, беспристрастных аргументов привести не смогу. Однако же, в противоречие вышесказанному добавлю, что читать было на удивление интересно. Эдакие приключения четырех отчаявшихся и зараженных, больных людей по английской земле, цепляющихся за жизнь даже в условиях (скорее всего) глобальной пандемии. На самом деле, осознавать это жутко и страшно, когда болезнь поражает не только людей, но и технику, книги, зеркала (это уже на грани фэнтези - исчезающие слова в книжках после их прочтения, параллельные миры в осколках зеркал). Эта великолепная четверка разъезжает на уже порядком потрепанной и тоже зараженной шумом (такое название - "шум" - носит странная болезнь) машине в поисках осколков зеркал для некоего типа по имени Кингсли и получают за это деньги. Одновременно с поисками они выпивают золотые капсулы с противоядием, погружаются в сюрреалистический угар, ссорятся между собой и помогают друг другу не умереть. Вот здесь огромный минус истории - диалоги персонажей: пустые разговоры ни о чем, словно тупой треп в чате, лексика элементарна и бессмысленна - всевозможные: "ага/что?/я не знаю" и прочее. Впервые встречаю подобное в литературе: где философские рассуждения героев о смысле жизни, об их гипотетическом будущем, где значимые и глубокомысленные фразы о чем бы то ни было, где интимные разговоры и признания, где всё это? Видимо, совсем не того ожидала от этой истории. Но всё равно спасибо, первый опыт в новом для меня жанре, не совсем удачный, опять-таки для меня.

Эту книгу я читал, свалившись под перекрёстным огнём ранней осени и вирусов. У меня так постоянно выходит - когда я болею, я читаю любые книги, но только не те, что стоит читать в состоянии, приближённому к галлюцинациям.

Сразу даёт понять, что что-то не так. Что-то неправильно. Ладно, чёрт с ним. Это же Нун, он человек талантливый, со своим взглядом на мир. Посмотрим, что да как?
Конечно, подготовиться к погружению! Мир, свернувшийся с нарезки - за окном, дождь хлещет по асфальту, всё готово к схождению с ума и нет только нас!
Вот Марлин. Ей лет тридцать пять. Она журналистка. Вот Хендерсон, ей двадцать пять, может, чуть больше. Вот Павлин. Вообще фиг поймёшь, сколько ему. Они колесят по Англии уже две недели, может, несколько дольше. Они не следят за временем. Они ни за чем не следят. Они больны, им плохо, одиноко и грустно. Вообще-то, всем в Англии сейчас не особенно весело.
Болезнь, которая передаётся через зеркала, телевизоры и книги - это мощно, тут прямо снимаю шляпу. Избежать заражения нереально, можно только родиться имунным. Лечение - "Просвет", порошок, который производится (как обычно) корпорацией.
Будни неизлечимо больных - постоянная паранойя, галлюцинации без "Просвета" и покалеченное сознание при передозе им же.
Деньги, которые добывают, продавая зеркала. Точнее, их осколки. Каждое зеркало крутит мозг, каждое по-своему. Посмотри в него, и никто не знает, вытащат ли тебя в мир обратно.

Как-то так. Прятки с собственным сознанием - игра невесёлая. Хорошо хоть, что есть "Просвет". С ним можно хотя бы спать, мысленно напевая:

И ещё эта девчонка... Странная Тапело, дочка поклонницы Элвиса. Имунная к болезни. С "Алисой" и зеркальцем в бэге.

С неё ли всё завертелось? Или это случилось раньше, намного раньше? С первого зеркала? С первой книги? Одни вопросы, никаких ответов, искать всё самому, рыться в сумраке.
Утратьте, пожалуйста, логику. И аннотации лучше не верьте. "Готики" чё-то я там не видел. Может, потому, что гот из меня никудышный. Я, со стороны панка и дум-метала глядя, и "романа-катастрофы" там не вижу. Ну право, это же не катастрофа, это просто все с катушек съехали, свихнулись и стали жить по другому. Книги вот только жаль. Хотя, кажется мне, что они не исчезнут. Кто знает? Нун предлагает нам подумать самостоятельно и самим это решить.
После прочтения у меня остался ворох самых разных вопросов. "Почему?" "Зачем?" и "Да какого?", пожалуй, одни из главных.
И да, соглашусь, книга на самом деле жуткая, страшная, мрачная и чёрт знает какая ещё. Да, с кучей нецензурщины (к месту) и выносов мозга, но разве она стала от этого хоть чуточку хуже?
Да ничуть, чёрт возьми. Вы читаете это. Значит, мы ещё живы.

Мир сломался. Люди боятся смотреть в зеркала, использование телефонов невозможно из-за шума, также и прослушивание записей, часы вместо времени показываю загадочное, а читать с какого-то этапа почти невозможно. Этапа чего? Болезни, конечно. Человечество заражено, кроме редких везунчиков. Правда последних обязали по расписанию сдавать кровь для лекарств, чтобы остальные могли жить хоть как-то. Да, болезнь смертельная.

Что, в голове уже путанница из всего? Это нормально, книга будет что-то пояснять, но при этом запутывать всё больше. С каждой крупицей информации появляется больше вопросов. И многие так и останутся неотвеченными - даже непонятно насколько реальны поиски и рассказываемые истории? Может, это лишь мираж больного ума. Но сама структура путанно-кусочной истории завораживает. Она похоже на сбор того самого разбитого зеркала, когда часть кусков разбилась в щепки и не подлежит восстановлению, часть покрытия пострадала и отражает картинку неверно, а часть ещё вполне нормальна и вроде бы в своих ломанных линиях рисует эту действительность.

И если кажется, что по итогу сборов можно собрать какую-то разумную картинку, то прекратите. Конец романа открытый и может быть только таким в мире, где вся точная информация поглощена шумом, а в отражении можно затеряться.