Фиаско

Осторожно, спойлеры и пафос!

Пожалуй, это одно из самых трагичных прочитанных произведений. События так затянули, что я готовилась к экзамену, думала о концепциях образования, являющихся компонентами философских систем великих мыслителей, как вдруг меня пронзала мысль: "о чёрт, они же разрушили ледяное кольцо!" Периодически было жаль, что Лем писал в восьмидесятые, а не сейчас и мир будущего наполняли допотопные бобины и тому подобное, но с другой стороны мне они милы, потому что переносят в те детские вечера пятнадцатилетней давности, когда папа читал мне классиков жанра и мы смеялись, что на столах кают-компаний транс-галактических лайнеров валяются логорифмические линейки.
Почему-то всё время вспоминалась "Ложная слепота", я невольно сравнивала эти две книги и Лем выигрывал. Ведь и у него текст пестрит философскими, социологическими, физическими и многими другими гипотезами, но читается гораздо более приятно. События и переживания вызывают эмоциональный отклик, сопереживание. Да и изъясняются персонажи более подобающе составу уникальной экспедиции, для которой отбирали лучших из лучших.
Описания космических пейзажей потрясающи. Ледяной аммониевый лес на Титане вызвал у меня, любительницы зимы и снега примерно такое же восхищение, как тютчевский лес, околдованный чародейкою-зимою. И мне действительно кажется прекрасным описанное ниже зрелище:

Но я не говорила о главном. О контакте. Всяческие попытки межкультурных и особенно межпланетных диалогов всегда были мне интересны. С детства я мечтала о контакте землян с инопланетным разумом. Или хотя бы о том, чтоб появилось какое-то доказательство того, что помимо нас во вселенной сейчас имеются хоть какие-то живые существа. Эта книга просто размазывает подобные мечты по стенке, предварительно отразив в множестве кривых зеркал.
Мы не можем договориться с собственными близкими, мы смеёмся над обычаями других народов, не понимаем людей других эпох. А теперь возведём все эти непонимания в десятую степень и получим абсолютную невозможность контакта с инопланетянами. Ведь может случится даже так, что нам ответят "да", а мы услышим "нет", неправильно интерпретировав ответ, ведь всем известно о разночтении утвердительных и отрицательных жестов даже на просторах Европы, что говорить об иных мирах.
Я не понимаю, почему в составе экспедиции небыло культуролога или этнолога. Ведь он не позволил бы кавитировать Луну, поскольку она могла оказаться священным объектом, а не чем-то далёким, как предположили учёные. И написав это, я снова осознаю, что пытаюсь рулеткой измерить давление.
Я не понимаю, как представители такого гуманного человечества будущего могли совершать такие чудовищные разрушения. Почему любые сомнительные действия квинтян они расценивали как враждебные? Неужели человеку настолько необходим враг, что наведя порядок на Земле коллективное бессознательное отправляется искать этого врага на другие планеты, даже того не осознавая. Почему пилот в последней главе поступил так безрассудно и вправе ли мы осуждать человека, совершившего катастрофическую ошибку в столь непростых и нечеловеческих обстоятельствах? А самое актуальное и пронзительное в описанных событиях то, что снова и снова из-за горстки, которая не сумела договориться, страдают тысячи и миллионы.
Думаю, что если от населения Квинты хоть что-то останется, и если в их культуре есть такое явление как поговорки, то неминуемо возникнет что-то вроде: "незванный гость хуже землянина". Мне очень жаль, что не описано возвращение экспедиции домой. Хотя, вполне отчётливо могу представить себе видения разрушающейся планеты, от которых учёные не раз проснутся в холодном поту, если пулю себе в лоб не пустят, потому что силу опустошения и отчаяния, которые неминуемо их накроют я представить не в сосстоянии. Да, это вам не "Магелланово облако" с его: " Мы везем вам научные труды неизмеримой ценности, созданные за время полета". Эта экспедиция привезёт фотографии разрушенной Луны, искорёженной планеты, её погибших воимя великого контакта жителей и ни с чем не сравнимую безысходность антропоцентризма и вселенского непонимания.

Долгое время я жила с предубеждением, что Лем фантаст и философ, а Станислав Лем - Расследование - это что-то уникальное. С огромным удовольствием обнаружила, что Насморк составляет компанию Расследованию. На мой взгляд, Лем талантлив во всех литературных жанрах, что мне посчастливилось у него найти. В этот раз он взялся за детектив, по большому счету, эту историю можно было бы увидеть в газетной статье. Но это был бы не Лем, если бы он не показал внутрянку человеческой души главного героя.

Главный герой - астронавт, который не смог полететь на Марс. Трагедия его в жизни в том, что он потерял цель, уважение к себе и веру в себя. Он берется за странное дело, став подсадной уткой для предполагаемых убийц. Это дело как возможный способ уйти из жизни. Возможно, это было бы так, если бы не Случай и Удача. Они так же герои истории, как и астронавт. Цепочка событий строится так, что именно неудачник, оставшийся на Земле, но получивший космическую подготовку, мог справится с загадкой. Мне хочется верить, что это лучик надежды для каждого, потервшего себя человека.

Слушала повесть аудиокнигой в оригинале; прогнала по кругу (она небольшая) раза три, прежде чем сдалась и обратилась к русскому переводу. Моего умения понимать польский на слух с лихвой хватало на бытовые ситуации, характеристики персонажей, последовательность их действий внутри фрагментов, но изгиб центральной линии никак не ложился на понимание. Ясно, что имеет место расследование, в котором принимает участие бывший астронавт. В фокусе ряд смертей во время и непосредственно вслед за проживанием в одной из неаполитанских гостиниц, обстоятельства застявляют предположить, что все погибшие звенья в цепи серийного преступления.

Между жертвами мало общего, кроме того, что все они одинокие иностранцы, преимущественно хорошо обеспеченные, мужчины между сорока и пятьюдесятью, спортивные, ухоженные, следящие за состоянием организма. Во всех случаях наблюдались изменения в поведении, наводящие на мысль о галлюцинаторном психозе, который заканчивался суицидом. Герой, привлеченный к расследованию методом ловли на живца, проходит маршрутом одного из одиннадцати погибших, на которого внешне похож, снабженный его документами и вещами из его гардероба. До мелочей повторяя зафиксированный в записях Андерса (который был военным журналистом и привычно записывал все происходящее), даже тогда, когда тот, казалось бы, ведет себя алогично - в особенности, когда алогично.

И в какой-то момент кажется, что внимание неведомых злодеев удалось привлечь: вот с хрупкой девушкой, следовавшей тем же маршрутом, что и герой, на одной из промежуточных остановок для заправки, отчего-тов отсутствии свидетелей, происходит странный приступ, вроде малого эпилептического припадка. Или симулирует с расчетом продолжить путь в его обществе? Вот при посещении развлекательного парка с лабиринтом становится объектом покушения со стороны японского туриста с кустарным взрывным устройством - пришлись кстати тренированность и рефлексы астронавта, спасшие не только его самого, но и девочку-подростка, что шла рядом. Но все нити, за которые принимаются тянуть ведущие расследование аналитики, никуда не ведут.

Впору отчаяться, и тут приходит спасительная идея обратиться к профессору кибернетики - доверить специалисту по искусственному интеллекту решение проблемы, с которой не удается справиться естественным. Вот тут для сведения воедино всех линий мне и понадобился русский перевод. И да, все стало ясно. Вообще, еще до того, как получила книжное объяснение происходящего, в голову настойчиво застучалось: "Хищные вещи века" - все закончится концепцией этой книги Стругацких. Таки да, предчувствия ее не обманули. Напомнить?

В меленький курортный городок прибывает (та-дамм!) бывший космодесантник, привлеченный к расследованию бывшим сослуживцем, ныне работающим в буро по борьбе с наркотиками. Цель - выяснить все о новом мощном синтетическом наркотике, употребление которого ведет к тяжкому депрессивному психозу, заканчивающемуся в большинстве случаев суицидом. Не буду пересказывать, тем более, что Стругацкие настолько хороши, что возможность новой (или повторной, а я "Хищные вещи" перечитывала) встречи с ними для любого думающего читателя праздник.

Ограничусь тем, что концепция безобидных по отдельности обиходных вещей, в комбинации дающих неожиданный и страшный эффект полностью совпадает в обоих произведениях. Стоит добавить, что Стругацкие написали свою повесть в 1964 году,книга Лема увидела свет спустя четырнадцать лет, в 1978. Нет, далека от мысли о какой бы то ни было форме плагиата, просто пересечение идей. И таки да, Кшиштоф Гоштыла читает потрясающе хорошо, а польский Станислава Лема в его исполнении - это райские кущи, вполовину не такие изобильные, как текст русского перевода.

Может быть моя прежняя нелюбовь к Лему (а НЕ любила крепко) отчасти связана с впечатлением от "Соляриса", который прочла подростком, потрясенная глубиной и многозначностью тарковского фильма, которой не могла постичь в полноте, но не могла не почувствовать, потому что у талантливого читателя есть такие чувствительные бугорки в районе гипофиза (салют, Холмс), а я льщу себя надеждой, весьма талантлива. Так вот, продолжив попытку знакомства Йоном Тихим, вовсе отвратилась от писателя - душа просила романтики межзвездных перелетов, а вы мне этого плоского придурка подсовываете. С аудиокнигой и Голтыштой поняла, какое богатство заключается в прозе Лема, примирилась с ним, и однако же, как причудливо тасуется колода...

Человечество давно размышляет о Контакте. Контакте с иным разумом. Наша Вселенная бесконечно огромна, величины межзвездных расстояний сложно осмыслить, когда свету, скорость которого кажется нам мгновенной, необходимы тысячелетия, чтобы преодолеть их. И, наверняка, и в других системах и галактиках есть жизнь и разум, не может же быть, чтобы мы, земляне, были одиноки в бесконечности Вселенной...

Во многих фантастических книгах и фильмах инопланетные жители похожи на нас, мышлением или внешним обликом. Ведь люди, фантазируя на эту тема все-таки подходят с человеческих позиций. Лем во многих своих книгах пессимистично показывает идею контакта, ведь ищут аналогоги человечества, а не действительно иной разум, который понять ьне способны. Идеи Лема разделяет персонаж "Фиаско" монах- доминиканец Араго, единственный, кто предостерегал экипаж корабля от опрометчивых действий.

Команда корабля подходила к ситуации на Квинте с чисто человеческих точек зрения: у них война, разные лагеря и тд... А может все не так? Почему-то никому из экипажа подобная мысльне пришла в голову... И эта странная позиция, либо контакт, либо война, приведшая к трагедии...

И все же, кто такие квинтяне? Это так и осталось загадкой. Возможно, стоит поразмыслить над рассказом- вставкой о профессорое, нашедшем архефакт в колонии термитов. У такого мастера, как С. Лем не может быть случайных эпизодов.

«Насморк» (пол. Katar) — один из детективных экспериментов польского фантаста, где он смешивает расследование с футуристической философской загадкой. Наверное, стоит сразу оговорится: идея любопытная, но исполнение хромает, как старый робот на ржавых шестеренках. Здесь Станислав Лем берется за тему случайности и хаоса в жизни, но подает ее через запутанный сюжет о смертях и химии. Многие критики считают этот роман наиболее экспериментальным и трудночитаемым. Но эксперимент не удался.

«Насморк» — это история безымянного американского астронавта, ставшего сыщиком. Его зовут в Италию расследовать цепочку странных смертей: люди умирают без видимых причин в Неаполе, и все они — мужчины среднего возраста. Сюжет такой: герой носится по городу, собирает улики, беседует с врачами и учеными, пока не натыкается на версию о химическом веществе, которое может убивать на расстоянии. Сыщик сомневается, есть ли смысл в этом деле, или все — просто игра случая. Смерти в романе — не чей-то злой умысел, а результат случайных совпадений, химических реакций и человеческой глупости. Главная идея — бессилие перед судьбой: можно копаться в фактах, строить теории заговора, но в итоге все решает слепой жребий, что мне отдельно понравилось.

Атмосфера в «Насморке» — как холодный дождь в пустом переулке: сыро, мрачно, с привкусом тоски, обложка хорошо передает эту странную атмосферу. Лем рисует Неаполь не как солнечный рай, а как угрюмый лабиринт, где герой бродит в тумане чужих жизней. Юмор тут тоже есть, но едкий, как лимонная кислота: герой то и дело попадает в абсурдные ситуации, вроде споров о составе воды в ванне. Подтекст философский: Лем спрашивает, можем ли мы понять мир, если он — просто набор случайностей? Но порой кажется, что он слишком увлекся мозговым штурмом, а сюжет-то провисает. Исполнение романа вязкое как смола: слишком много науки, мало души. Герой — просто голос, ему не сопереживаешь, а развязка оставляет с пустыми руками.

«Насморк» вышел в 1976 году, когда автор уже устал от чистой фантастики и решил поиграть в детектив. Интересно, что Лем вдохновлялся реальными случаями массовых отравлений — вроде лондонского смога 1952 года, когда тысячи умерли от содержащихся в воздухе химикатов. Если «Солярис» — это симфония космоса, то тут — скорее лабораторный отчет с парой острых шуток. Читать стоит, если хочется Лема-мыслителя, а не Лема-рассказчика. Но не стоит ждать, что вас унесет на волнах эмоций — скорее, оставит с легким насморком и кучей вопросов без ответов.

Немного фантастики, немного детектива, немного философии...и много-много аллергии, а точнее собственно насморка.

У нас есть неудавшийся астронавт, "дублер" того, кто совершит полет на Марс.. И собственно виновником сего "второго номера" как раз и является "сенной насморк", который есть у нашего героя. Казалось бы откуда на Марсе могут быть какие-либо растения в цвету, но...герой не полностью здоров, а значит он мимо кассы.

Однако в этой истории не про Марс, а про непонятные смерти, что начали происходить на итальянском курорте. Общий портрет жертв кажется присутствует, но вот мотив, да и способы убиения однозначно неоднозначны. "Дублер" астронавта становится "Дублером" одного из ныне покойных, чтобы шаг за шагом прожить его последние дни и понять, где именно подметил его убийца, а тем более, как именно он его убил.

Все ли можно спрогнозировать и проиграть заново? Что насчет фатальных случайностей? А возможно ли, чтобы эти случайности повторили несколько человек (пусть и неодновременно)? И всегда ли можно вычислить убийцу рациональный методом?

Знаете, о по-настоящему качественной литературе писать очень тяжело. Сказывается недостаточность образованности и выразительности, остаётся лишь делиться эмоциями и внутренними ощущениями. Сделать же скрупулёзный анализ книги, как художественного произведения, невозможно. Ведь, это не просто книга, это манифест человечеству. Не зря после написания этой книги, Лем завязал с беллетристикой. Он высказал свою точку зрения на человечество и его будущее. В книге есть очень хороший момент, что другая цивилизация, посмотрев на нас, ужаснется: история, завязанная на взаимоуничтожении, прогресс, нацеленный на всё более ужасные типы оружия.

Хорош ли этот манифест, как цельное художественное произведение? Всё зависит от читающего. Для кого-то это скучная и сборная солянка без фактического сюжета. Кто-то увидит качественное эссе с поддерживающими примерами. Ведь книга действительно очень наполнена: научные теории, религиозные рассуждения, поучительные притчи. По совокупности факторов, эту книгу в шутку можно назвать библией человеческого антропоцентризма. Кстати, стоит отметить, что многие теории не соответствуют реальности (названия не являются реальными, всё-таки действие происходит в 22-м веке), но имеют под собой реальный базис. Если вы не обладаете специальными знаниями в этой области, советую расширить кругозор, это очень интересно.

Ищет ли человечество контакта? Возможен ли он? В каждой из своих книг автор даёт пессимистичный ответ. Человеку одиноко среди звёзд, он ищет того, кто сможет его выслушать и понять. Не правда ли это схоже с человеческими взаимоотношениями? В основном мы жаждем удовлетворения своего эго, жаждая что-то получить, и не получая этого мы приходим в ярость. Возьмите каждую вторую семью на планете, это проявляется на бытовом уровне, а значит и в рамках всей цивилизации. Человечество так же очень боится неизвестности, ему проще уничтожить угрозу, чем пытаться её понять. Человеческая история с горами трупов других народов и исчезнувших животных тому доказательство. И даже встречая цивилизации на ступень ниже, мы не можем избавиться от исторического прошлого. Я видел много комментариев, как группе безумцев доверили сверхоружие. Сходите на собрание жильцов в вашем доме, общее решение будет приниматься, как формирование теорий о другой цивилизации.

Почему «Фиаско», идеальное название этого произведения? Обратите внимание на этот неполный список (спойлеры):

И ведь список не полон…. Страшный и отрезвляющий роман, который опять обращается к философскому вопросу: кто мы есть. Ответ правдив и пессимистичен.

П.С. Лем не устарел, потому что человечество не меняется. Зачем придираться к архаике произведений? Да, там нет цифровых фотоаппаратов и книг на электронных носителях. Но, что мы сделали за эти 60 лет? За пределы гелиосферы вышло лишь два аппарата, причем каждый из них был запущен 40 лет назад. Мы не создали новых двигателей, не продвинулись в разработке новых фундаментальных принципов перемещения. Зато в это же время были созданы новые типы оружия, интернет стал не только мировым коммутатором, но и площадкой для гибридной войны. Человечество продолжает систематически уничтожать биосферу, заменяя её техносферой. Но долго это продолжаться не может, и мы подойдём к очередной грани. Сможем ли мы её перепрыгнуть это вопрос будущего. Но ещё десятки лет назад об этом человеческом несовершенстве предупреждали учёные и прозаики, так может настало время прислушаться?

Книга начинается с обещания довольно загадочного детектива о полицейском расследовании таинственного исчезновения трупов в Англии. История, в которой преступники не оставляют никаких улик, и само существование которых невозможно доказать, быстро подводит нас к мысли о том, что тела движутся сами по себе или воскресают по какой-то причине.

Инспектору Грегори, довольно недалекому, поручено это дело. Но есть ли преступник? Обсуждения статистики и вероятности, а также таинственные размышления пронизывают этот роман, действие которого происходит в мрачной, гнетущей атмосфере в туманной, снежной Англии. Чем дальше Грегори продвигается, тем более происходящее ввергает его в состояние пограничного безумия.

В противоположность рационалисту Грегори, математик Сисс предлагает странную теорию, которая опирается на статистический анализ и случайность. Для него исчезновение трупов — это просто статистический феномен, такой же естественный, как болезнь или броуновское движение, и не требующий поисков виновного.

Конечно, от Лема не приходится ждать чего-то традиционного, как у Агаты Кристи. Это глубокое философско-психологическое произведение, замаскированное под детектив. Метафизический или кафкианский детектив, где автор рассматривает проблему ограниченности человеческого познания.

Не могу сказать, что понравилось. Книга выглядит какой-то не состыкованной, разные её части плохо друг другу подходят и не обоснованы. Тут вам и время пилота Пиркса, и отступления про джунгли с аборигенами, и время через 200 лет после времени Пиркса... И так до конца книги я не поняла, для чего всё это было. Особенно про джунгли и индейцев. Но это не самое страшное. Хуже всего, что книга ужасно перегружена техническими терминами и описаниями. Их настолько много, что сюжет отходит куда-то на задний план. Временами казалось, что я читаю учебник по физике, да к тому же ещё и с середины. Объяснений либо не было вовсе, либо они были слишком сложны для человека, не кончавшего факультет аэрофизики и космических исследований. Мне кажется, если отбросить всю техническую чепуху (во многом лишнюю также потому, что ничего не добавляет даже к атмосфере книги, не говоря уж про сюжет), то книга заняла бы страниц 10. Отдельные идеи насчёт первого контакта мне понравились, но книгу в целом они никак не оправдывают. Работа халтурная.
П.С. А за отношение Лема к женщинам в космосе я на него вообще обиделась. Сидеть дома с детьми - цель всей жизни не всякой женщины, если что.

Есть что-то особенное в детективах, написанных фантастами. В первую очередь, наверное, что именно детективом их особенно не назовешь. "Насморк" для меня ровно этим и восхитителен.

В рецензии не будет явных спойлеров, но кое-что о форме, что может задать определенные ожидания. Я предупредила!
Первая особенность "Насморка" - сам сыщик. Вечный неудачник, несостоявшийся астронавт, который никак не может оказаться первым и особенным, только последователем. А ему этого недостаточно. То есть всем хорош, но не особенный, что очень его беспокоит.
Вторая особенность - расследование. Не будет опроса свидетелей, изучения улик, разбирательств в том, кому выгодно убийство. Начало вообще больше похоже на загадочный перфоманс, а не следствие. И тем не менее герой пытается разобраться в причинах смертей.
Третья особенность - виновный. Его не объявят за чашечкой чая или кофе в узком кругу. Если в детективах для кого-то важная часть интереса почему совершено преступление, то "Насморк" вряд ли для таких читателей. Но то, как произошло убийство, разберут подробно. Автор даже подбросит множество намеков-подсказок, чтобы и читатель собрал хотя бы канву головоломки.
Четвертая особенность - сюжет спокойно отвлекается от убийства, ничуть не теряя в обаянии (для меня). Поговорить о науках, о математике, о человечестве получилось изящно и уместно. В части же расследования текст долго запрягает и тянет кота за хвост интригу как только может.

Но той самой каплей, что привела меня в дикий восторг, оказалась ирония последнего предложения. Жаль, что если добавлю хоть ещё немного, чтобы пояснить, то могу сказать лишнее. Если Вам нравятся нетипичные детективы, в которых классическая формула может быть вывернута под неожиданным углом, то обратите внимание на "Насморк".