Собрание сочинений в девяти томах. Том 8. Рассказы

Рассказ меня покорил! Я читала и думала про себя: "Бедные мужчины! Как же им приходится нелегко с дамочками вроде этой!" Женщины совершенно не думают про мужской карман и про то, что же он будет есть после такого щедрого завтрака. Видите ли, ей хочется икры, спаржи, кофе с мороженым и ещё персик. Это, оказывается, называется лёгкий завтрак! Мерзопакостная особа!
Моэм умеет описывать персонажей со свойственным ему горьким юмором и цинизмом. Я читала и у меня перед глазами открывалась картинка: столик в ресторане, за ним сидят двое - мужчина и женщина. Теперь буду ходить в рестораны, поглядывать на соседние столики и искать подобные парочки))) Бедный, бедный герой! Ему уже и второго свидания не нужно - первого хватило!
Бесподобный рассказ!

«Может быть, даже лучшие из нас - грешники и худшие из нас - святые.»

Что есть жизнь настоящая?
В чем соль ее?
Выбор у каждого свой, а потому не следует подходить к чужой личной жизни со своим мерилом счастья.

Однажды, будучи на одном званом вечере, два друга – приятеля, два студента, встретили ее, прекрасную Изабеллу, утонченную леди, от кончиков волос до других кончиков.
Оба влюбились в нее, но как это часто бывает, досталась она, влюбилась, только в одного из друзей. Второму же осталось вздыхать в стороне. Как хороший друг, он не мешал их счастью, где-то даже поддерживал.
Вот она любовь, не злобный и завистливый взгляд в спину, а пожелание счастья тем, кого любишь, но я отвлеклась.
Счастливчиком был, молодой Эдвард Барнард. Отец Изабеллы посоветовал им повременить с женитьбой до окончания обучения Эдварда, и они согласились. И все бы хорошо, да банк отца жениха – лопнул. Семья попросту разорилась. Понимая, что он уже не лучшая партия, молодой человек предлагает разорвать помолвку, но его прекрасная леди… не дала ему от ворот поворот.
Обещала дождаться его. Эдварду предлагали место в торговой фирме на Таити.
Два года ожиданий, 24 письма, по конверту в месяц и… лучший друг Эдварда, Бейтман едет на Таити, дабы узнать, не изменил ли его друг себе, так как тон письма последнего, изменился.
Окажется, что друг уж не то чтобы вдруг, а год как потерял свое место, водился с людьми второго сорта, рядом с которыми носик Бейтмана задирался все выше.
И, что удивительно, Эдвард был явно счастлив.
Сошел с ума?
«-Я не знал, что у меня есть душа» - скажет Эдвард, потом.

Кто в данной истории слеп, решайте сами.
На мой взгляд, и Бейтман и Эдвард, и Изабелла, каждый из них получил свой кусок счастья. И повторюсь, кому-то и… малина – горька и не вкусна.

Вряд ли это можно будет назвать рецензией, скорее, это просто размышления вслух после прочтения. Меня поразил не рассказ, меня поразили чужие рецензии. Рассказ хорош и силен, с полностью ожидаемой концовкой, по этому поводу мне больше сказать нечего. Что же до высказанных тут мнений по поводу его героев... Как легко, оказывается, сидя в уютных квартирах или чистеньких офисах, бросать негодующие осуждения в адрес тех, кто испытал такое, что нам и не снилось. Как просто судить, судить, судить! Бездушная Аннет, продающиеся за кусок сытой жизни ее родители... Всплеснутые в возмущении руки, слова-клейма в их адрес. А мне хочется предложить тем, кто еще только будет читать: перелистните последнюю страницу, закройте глаза, уймите чувства в отношении вымышленных героев и представьте там - себя. Представьте всерьез, в каждой минуте того куска жизни, что вошел в этот короткий рассказ. А потом, что ж, потом попробуйте судить.

Такой небольшой рассказ, но сколько в нём эмоций.
Действие разворачивается во время войны, что уже само по себе настраивает на чтение о несчастных судьбах и горестях.
Но несмотря на это главная героиня на протяжении всего рассказа поражает своей стойкостью и верностью своим убеждениям до самого конца. На этом фоне малодушие её родителей просто шокирует. Как можно так отнестись к собственной дочери? К её чувствам?
Ганс однозначно тупое животное. Война не может оправдывать бесчеловечные поступки. Да в принципе, нет ничего, что их оправдывало бы. У человека всегда есть выбор как поступить.
Поступок Аннет, конечно, в итоге ужасен. Но я её понимаю. Похоже, что только так она смогла донести весь ужас содеянного с нею, до тех кто её не слышал и слышать не хотел.
И для неё это, может быть единственная, возможность остаться верной себе.

Совершенно замечательный рассказ о столкновении американской деятельной натуры ("работаем и зарабатываем!") с таитянским мировоззрением ("лежим в гармонии с собой").

Во время лежания появляется время на размышления, на чтение, на понимание себя и мира вокруг; человек расслабляется и добреет, в его сознании размываются и тускнеют расовые предрассудки, патриотизм, рационализм и национализм, жажда наживы, власти и статуса. Таитянский рай, который нашел Гоген, проявляется здесь в словах.

На ум еще пришла моя любимая книга Ромена Гари - "Повинная голова". Там тоже человек скрывается на Таити от груза бытия, от горя и чувства вины за "великолепные научные открытия".

Теперь и Моэм присоединился к этому хору славословия чудесному острову. Воздух там, что ли, целебный, или вода. Смывается шелуха амбиций и цивилизации, не надо спешить и зарабатывать деньги. Для души нужно нечто иное. А без души живётся смутно и спокойно одновременно. Поэтому есть чувство, что не всем стоит её в себе откапывать, не все сходу справятся с наплывом свободного мышления, когда не нужно все силы направлять на достижения в обществе, а можно остаться наедине с собой; пасть в глубины себя. Как Эдвард и его названный дядюшка, крупный мошенник в прошлом.

Приехавший навестить Эдварда друг не нуждается в этой свободе. В принципе он уже счастлив, ведь его сердце полно любви к женщине. Его пугает "дикарство" не столько потому что он боится свидания с самим собой, сколько из страха не дождаться свидания с Изабеллой. Его тоже можно понять, не всем легко лежать.

Понравилось, что Моэм не настаивает на единственно правильной точке зрения. Бэйтман и Изабелла по-своему хороши, хороши именно своей энергичной натурой. Кому-то ж и работать надо, правда?.. На одних философах, слившихся с природой, далеко не уедешь.

Идеально живётся тем, кто слышит себя. Можно хотя бы сравнить отношение Эдварда и Бэйтмана к родному городу. Для одного Чикаго - лучший город на земле, ему там дышится легче (ага, в Чикаго!))), другому - тюрьма, сплошной камень и бесконечная суматоха. Почувствуй, где твоя среда, где ты дома - и будет тебе там Таити.

Редко предупреждаю о спойлерах, но тут не без них, так что АХТУНГ: СПОЙЛЕРЫ.

На мой взгляд, самый пронзительный рассказ из всех, которые читала. Такого буйства красок, любви и ненависти, таких сильнейших чувств, таких разительных перемен в героях, да может быть и эмоций от рассказа, я еще нигде не встречала. Крошечный рассказ потряс больше, чем многотомное произведение.
"Непокоренная" - наверное, один из самых страшных из прочитанных мною рассказов о Второй Мировой Войне. Даже не ожидала. Виноваты все, а расплатился своей жизнью невинный. Рассказ показывает не только проблемы в отношении полов, но и демонстрирует трагические факты из жизни целого поколения.
Аннет олицетворяет Францию, Ганс - Германию, а их ребенок - совместное будущее, которого, соответственно, не может быть...

О чем книга?

• об отсутствии любви.
• об отношениях между мамой и дочкой, о стереотипных семейных ценностях, о подкупности родителей.
• о сложности прощения.
• о раскаянии (ведь я надеюсь, что оно было хоть у одного из героев).
• о женской доле, о женской глупости в какой-то мере.
• о познании того, что в жизни действительно важно и дорого.
• о потере близкого человека.
• о неуёмной гордыни и желании быть непокоренной даже ценой жизни собственного ребёнка.

  Я уже почти неделю под впечатлением от рассказа «Непокоренная». Я не знаю, как относиться к этой девушке... я не могу ни хвалить её, ни осуждать. С одной стороны её патриотизм, железная воля и выдержка восхищают, с другой… можно ли считать себя отомщённой, убив собственного ребенка, чтобы сделать больно своему обидчику? Непокорённая - а дальше что? Это хорошо или плохо? Кто хуже: этот грубый тупой солдат или образованная мать-убийца??? Вот она ненависть и неумение прощать.. Вот она война как война. Вот они политические принципы выше человеческих.Такая вот история. В ней нет ничего невероятного, наверное. Такое вполне могло быть. Могло быть и по-другому: например, у девушки, после рождения ребенка, могли проснуться какие-то чувства к солдату, или она бы просто смирилась бы со своей судьбой. Но всё же может жертвам изнасилования рожать нельзя ребенка от своего врага, тем более с генами агрессии, которые передаются поколению. Я не говорю уже про этический компонент, не исключено, что женщина будет видеть в ребенке отца и ненавидеть его. Ни к чему хорошему это не приведет. Но я знаю одно – ребенок не может быть в ответе за родителей. И за отца-насильника тем более. Неужели возможно считать, что сначала можно грубо изнасиловать, а потом вот так вот очень "по-благородному" хотеть жениться - это нормально? Нет там ничего нормального, кто знает, какими принципами стал руководствоваться Ганс после того, как узнал, что Аннет беременная от него. Ганс только и думал что о себе. Он ведь по-настоящему не пытался понять чувства Аннет. Да и зачем ему думать о её чувствах, когда в своих бы чувствах и мыслях не мешало изначально разобраться. Ему казалось, что такое легко забывается. Если не казался возможным факт беременности с лёгкой подачи. Но и к Аннет у меня душа не лежит! И никогда не ляжет. Я искренне не люблю тех, кто "отрывается" на детях. Они оба думали только о себе, о своих чувствах и целях. Ганс был слишком в себе самоуверен, а Аннет окончательно испортила себе жизнь. Легче ей уж точно не станет. Моральная травма после изнасилования добьётся убийством ребёнка. И раскаяние будет страшным. И плата обязательно настигнет. Рассказ действительно динамичный, но перечитывать я его не буду. Нервов не хватит.

  Я действительно не знаю, кто прав, кто виноват. Знаете, тут и не может быть невиновных. На удивление я ни к кому не испытывала чувства одобрения, ни один поступок не вызвал во мне чувство радости. Родители девушки – подлые и продажные сволочи, которые купились на подарки Ганса и резко стали добрыми по отношению к ней, но сам факт психологической травмы у дочери их мало волновал, Ганс – которому важнее совершить половой акт без желания девочки и потом ходить и маячить перед её глазами, сама девушка – которая поставила всё на кон ради некоторых вещей. Она на кон поставила не что-то абстрактное, она поставила жизнь ребёнка, жизнь своего сына. Такое бывает, когда духовное падение начинается с одной непрощённой вовремя обиды. А ведь Аннет делает с ребёнком то, что всё её окружение делает с ней. Овеществляет и использует. Только заходит дальше. Её убивают морально, а она физически. Ситуация очень сложная. Чтобы судить, надо побыть в шкуре главной героини. Не дай Бог, конечно. Мне совершенно непонятно всё равно, как можно было настолько заглушить материнский инстинкт, ведь ребёнок уже родился. Понять (но не простить) могу только в том случае, что война только началась, и просвета не видно, и невозможно здравым умом представить только ее состояние: она родила не просто ребенка, а продолжение своего врага. И просвета ей в этом кошмаре не видать. Надо признать, это была самая страшная месть, которую можно было придумать. Но этим она наказала и саму себя. Это не женщина, а одержимый местью монстр.

У современных людей не может быть адекватной оценки войны и связанных с ней страданий, поэтому, все, что напишем - ложь. Все познается опытным путем. И кто знает, что бы делали мы? Ведь на кону не просто выбор, на кону человеческие судьбы – своей и своего ребёнка.
Любопытно другое: ведь и сам Моэм в этом рассказе избегает не только морализаторства, но даже не хочет показать свои авторские симпатии – непонятно, кому из героев он сочувствует, кого любит, кого не любит, кого он хочет поставить в пример… Он – беспристрастен. Он просто рассказывает историю – и ничего больше.
Хотя конец печальный, впрочем, как бывает в жизни, заставляет задуматься о таких чувствах как любовь, преданность, честность. Порой мы не ценим того, что имеем сейчас, не замечаем скоротечности времени, того, кто любит нас, и своим равнодушием и эгоизмом можем нанести глубокие раны. Но когда мы все теряем...
После того, как рассказ закончился, я закрыла глаза и еще минут 15 сидела в ступоре и три дня обдумывала данную картину. В конце рассказа я сильно плакала, но это были слезы очищения. Не за себя, за них.
Читайте обязательно, делайте выводы и отдавайте отчёт в том, что всё вернётся бумерангом – и подлые ужимки с изнасилованием, и смерть невинного малыша из-за чрезмерной гордыни матери. Книга правдивее всего на свете, она говорит о том, что человеку нужно не один раз настучать по голове, чтобы он понял, какая он скотина.
Знаю точно, что каждый человек в этой книге найдет что-то своё, что-то душещипательное, что-то жизненное..

Да, как в анекдоте, где Запад загнивает, но запах гниения привлекает) Ну тут напрашивается несколько слов на тему того, как же все в природе сотворено гениально. Даже гниение цивилизации протекает по законам гниения простых ягод, овощей и фруктов. Вспомните, спелый мягкий помидор, гораздо сочнее тоже спелого, но еще крепенького. А хурма, а арбуз, а дыня, а... всего и не перечислишь. А что с ними такими ароматными происходит вскоре? Правильно. Это нормально, это жизнь. Ну вот и Запад, которого в настоящем рассказе представляет Эдвард Барнард, начал загнивать сразу как поспел. Только гниет дольше, может от того, что и спеет тоже дольше. Собственно, и старение это и есть гниение. Тоже ничего нельзя с этим поделать.
Но мы же не о людях, а о цивилизациях, придумке людей. А все, что человек придумал он стырил у природы. Вольно или невольно просто повторяет за ней.
Так в чем же падение или загнивание Эдварда Барнарда? Стал он своим поведением попирать основы аристократического общества. Чтобы автору не досталось по шапке от своего родного аристократического общества, Эдварда Барнарда и других персонажей он сделал членами американского аристократического общества. Хитрый англичанин, работавший в разведке, кстати, в России) Вообще, конечно, всё в мире двигалось в сторону гуманизма, уж в разговорах-то точно, в том числе и в американском аристократическом, а точнее буржуазном, обществе, но вот реальных действий что-то было мало. Единицы отказывались от своего богатства чтобы поделиться им с бедняками. Или как Эдвард Барнард просто стали вести более простой и скромный образ жизни. Вот в этом-то и заключено падение Эдварда Барнарда. А гниение у него периода самого что ни на есть привлекательного. Это же так прекрасно, гуманизм, равенство. Это потом уже все сменится на раскулачивание и уравниловку. Ну а дальше, маятник качнется, кто был никем тот станет всем и наоборот. И новый виток падения, в обратную сторону) Это жизнь. Ничего нового и оригинального в этом нет. Как бы ни старались современные гуманисты и сторонники равенства поделиться даже тем, что нельзя никому отдавать и уравнивать принципиально противоположные вещи, нового в этом ничего нет. Вот такие мысли по прочтении этого рассказа у меня появились.
А рассказ, между прочим, очень даже хороший! Заплыв в очередного не читанного доселе классика признан удачным)

Слушала в исполнении великолепного Александра Клюквина, благодаря чему и без того восхитительная история заиграла более яркими эмоциональными красками.
Всегда восхищалась людьми, способными, используя минимум слов передать столько смысла, что аж дух захватывает! Без лишней воды, суеты и философских размышлений. Всё чётко, метко и на все времена.
Каждый сам для себя решает, что такое "счастье" и как это самое счастье проявляется. И воистину счастлив тот человек, который это осознал, принял и перестроил свою жизнь, не подстраиваясь под чужую картинку "идеально жизни".
Мне, как новичку в творчестве мсье Моэма, его писательский стиль показался схожим со стилем Джек Лондон - Сердца трех . Что, несомненно, только добавило баллов повести :-)
С удовольствием продолжу знакомство с другими работами автора.

Всем спасибо за то, что прочитали мой отзыв :-)

Это моё первое произведение Моэма и я в шоке, знакомство с автором однозначно продолжу.
Во время второй мировой войны немец Ганс в пьяном угаре изнасиловал француженку Аннет. Через несколько месяцев Ганс решил навестить девушку и установить хорошие отношения. Аннет полна ненависти, но это только распаляет немца. Вскоре Ганс узнает то, что переворачивает жизнь обоих...
Очень сильное произведение. Ненависть Аннет понять можно, но здравого смысла ей не хватило. Не стоит ради мести губить невинную душу. Но меня ее поступок не удивил, это легко было угадать. Еще меня смутило поведение родителей, темные и мало образованные люди. Были бы умные на уловки Ганса не попались. Голод силен, но они ведь не совсем голодали. Поэтому поступок Аннет отлично вписывается в атмосферу семьи.
Ганс получился слишком хорошим для фашиста, но он был молодым фермером и в военных действиях не участвовал. Возможно поэтому присутствует в нем определенная порядочность, несмотря на поступки и убеждения.

Этот маленький рассказ поразил меня своей искренностью и жестокостью. Он прост, прекрасен и ужасен – все вместе. И оттого, что он столь точен в изображении мелочей, столь психологичен, трогателен и страшен, – оттого мне тяжело… словами прикасаться к нему.

Казалось бы, завязка – это изломанный Веркор с его прославленным «Молчанием моря» (кто не читал/не смотрел фильм – советую). Веркор, помнится, впечатлял безнадежностью всех участников конфликта – немецкого офицера, что пошел служить родине, а оказался оккупантом; французов, которые не знали, как жить с врагами бок о бок. «Непокоренная» Моэма – тоже о безнадежности, но несколько иного толка.

Главный герой Ганс – этакий наивный дурачок, сам-то человек, может, не плохой, но уж больно самовлюбленный и недалекий, искренне считает себя положительно-прекрасным. Довелось Гансу в составе вермахта оказаться во французской провинции. Зашел он с товарищем в случайный дом – а там девушка, молоденькая, симпатичная. Ганс уже был пьян. А француженка Аннет дала ему понять, что, дескать, не рады ему здесь. Ну и…

Ганс отвратителен даже не из-за самого факта насилия (но и из-за него тоже). Нисколько не раскаиваясь в своем поступке (а что такого-то? со всеми же бывает!), Ганс не хочет и после оставлять униженную им Аннет. Ему, понимаете ли, хочется на нее посмотреть. Хочется, чтобы она ему все простила. Чтобы она в него влюбилась и добровольно уже ему отдалась.

И вот таскается он в этот дом месяцами, мозолит несчастной глаза и мило ей улыбается: «Ах, что же ты все со мной не помиришься?» Честь и достоинство в его глазах – это что-то мифическое. Он легко покупает благосклонность родителей Аннет (привозит им мясо, сыр, свежий хлеб), но купить любовь и понимание этой девушки он не в состоянии. Родители Аннет уже строят большие планы, тем более Ганс хочет жениться, радуется (!) получившемуся из-за его насилия ребенку. Но Аннет, Аннет…

Вот, что мать говорит Аннет, тоже не понимая ее упрямства:

Но Аннет безжалостна в своей правоте. Нынче лишь ей решать, как поступить. И как жертва, она имеет полную свободу, даже если ее решение сделает несчастными всех – включая ее. Но это отличное напоминание о том, что счастье невозможно взять силой, невозможно ни купить, ни отобрать. И что наказания не избежать, тем более если нет истинного раскаяния.