Тереза Дескейру. Фарисейка. Мартышка. Подросток былых времен

В аннотации к этому роману звучит один вопрос: что же заставило Терезу собственноручно разрушить своё благополучие, ведь, казалось бы, у неё есть всё — дом, семья, благосостояние, респектабельность в глазах общества? И для себя я так и не нашла внятного ответа на сей вопрос. Это и повлияло на итоговую оценку данного произведения. Я ожидала качественную психологическую драму, но получила рваное повествование, балансирующее между меланхолией и надрывной истерикой, и героиню, которую я не могу понять, которой не могу посочувствовать. В процессе чтения мне невольно вспоминался роман с такой же завязкой (жена отравила мужа), но отличающийся глубиной и детальной прорисовкой характеров —  Жорж Сименон - Правда о Беби Донж  . Там герои далеко не идеальны, героиня во многом сама виновата в сложившейся ситуации, но попытка убийства там действительно жест отчаяния, а не проявление скуки.

Тереза вышла замуж за нелюбимого человека вроде как под давлением семьи и общества, ибо выгодно объединить два богатых семейства и слить владения, но и её гордость сладко трепетала от такой возможности блеснуть в местном свете в качестве достопочтенной супруги. Она ставит мужу в упрёк то, что он — мещанин такой, даже не пытался понять её тонкую натуру, но и сама она не особенно стремилась хотя бы разговаривать с ним не через стиснутые зубы.  Как-то мирно решить накопившиеся противоречия она не пыталась, лишь страдала, страдала, страдала в пассивно-агрессивной форме. В течение повествования автор вроде и пытается прописать внутренний мир героини, но я не увидела сильную цельную натуру, мечущуюся в тесных рамках, я увидела холодную, по умолчанию не способную на тёплые чувства особу, которая зациклена исключительно на себе и препарирует собственные страдания почти с извращённым удовольствием. Она желает крушения любви и надежд своей единственной подруге, смерти — мужу, который ничего плохого ей не сделал и под венец силой не тащил,  реагирует на смерть тетушки только через призму самолюбования в духе "как я смотрюсь у гроба, что обо мне подумают люди".

При этом героиня далеко не в безвыходном положении, развод или раздельное проживание с необходимостью лишь иногда являться на всякие семейные мероприятие вполне возможный и доступный вариант. И я бы даже постаралась понять, если бы покушение было совершено в порыве, но Тереза вполне холодно и расчётливо травила мужа месяцами, при этом преданно ухаживая за ним, когда он мучался. Это какое-то совсем бесчеловечное поведение. Да и её идеальные мечты — почти безликая толпа, которая с интересом бы слушала о её ужасно невыносимых страданиях, что лишний раз демонстрирует суть, внутреннюю пустоту.

Написано, в целом, суховато и тускло, но малый объём не даёт заскучать. Совершенно отвратительная для меня героиня, которая вроде как представлена истинной жертвой обстоятельств. Все вокруг плохие, одна Тереза со скорбью всего мира на лице и в белом пальто.

В этом миниатюрном романе рассказчик Луи Пиан рассказывает историю жизни его мачехи Брижитт. Аннотация говорит, что внешне набожная и ужасная внутри Пиан к старости раскаивается и познает любовь. Ну-ну. Чем ужасна Брижитт? Она активно интересуется чужими жизнями и пытается влиять на них, если считает (а считает она вполне искренне), что люди отходят от божественного пути и нарываются на проблемы. Права ли она? Нет, потому что - и об этом говорит в итоге единственная реальная жертва Брижитт, аббат Калю - не надо мешать людям набивать свои шишки. Если эти шишки упрямцам предназначены, то они всё равно их найдут.

Что же мы имеем: муж Брижитт, проводящий все свои дни в тумане тоски по первой жене. Несуразная пара несостоявшегося монаха Пюибаро и некрасивой учительницы Октавии. И классические "девочка-пай, рядом жиган" - Мишель и Жан.

Ах, какие ужасные вещи сотворила с ними Пиан! Она НЕ рассказала мужу, что его сын, скорее всего, был плодом любви первой жены с другим мужчиной. Да, бумаги с доказательствами она не уничтожила, но кто обязал её хранить этот маленький секрет идеальной предшественницы?

Она отговаривала Пюибаро жениться, но тот оказался решительным малым. Жаль, но куда меньшую решительность он проявил в поисках работы, в результате чего Пиан содержала молодую семью до тех пор, пока не увидела, что они тратят деньги на предметы роскоши. Ох и стерва же Брижитт - изъявила недовольство такой мелочью. Это уже потом, век спустя, для таких случаев придумают термин "токсичная благотворительность". А Октавии в её случае лучше было бы остаться старой девой, но кто может предугадать...

Наконец, Жан и Мишель. Какую любовь пыталась загубить мачеха! Жан обожал в Мишель чистоту, он так ждал её верности и любви, даже имея опыт сексуальных отношений с другими, даже сбежав со взрослой женщиной... Он чётко разделяет - любовницы просто так и Большая Любовь. Это в 17-то лет. Завидный жених, ну кто не захочет девочке такого в мужья? Только стерва Пиан.

Единственный, кому всерьёз насолила Брижитт - аббат Калю - стал и единственным, кто простил её. И кто сказал, что несомненно у неё есть дар видеть в людях их низкие устремления. Не вредительница мадам Пиан, а Кассандра. Которая почти везде оказалась права, но и кругом виновата. Живая, запутавшаяся, чуткая к голосу совести, никем не любимая женщина.

И прав аббат, советуя не переоценивать своё влияние на промысел Бога о людях: вмешиваться не стоит, но уж если вмешалась - не думай, что всё плохое случилось из-за тебя.

А "перерождение" Пиан под конец жизни, как мне кажется, однозначно показывает, что она не была однозначно плохим человеком, потому что к старости люди становятся утрированными версиями себя. Был подлым склочником - стал старым подлым склочником. Был сентиментальным добряком - им же и остался, только с морщинами и без зубов.

Роман изумительно многоплановый, в нем столько - хочется сказать, триггеров, но скажу - крючочков, что хоть некоторые, да зацепят. Интересна тема перевоспитания трудного подростка любовью (и раскрыта она замечательно), тема матерей и детей в разных проекциях. Забавно и жизненно показано меняющееся мировоззрение взрослеющего Луи. Есть о чём думать, и есть о чём ругаться.

Усталость от всего и всех, что и которые совсем не то и не те - конечно, не оправдание для преступления, но значительнейший повод для его желания. Чувство, когда все, кто рядом не дают того, в чем нуждаешься, когда они совсем другие, не понимают тебя и твоих потребностей - обессиливает, погружает в уныние, но в то же время поджигает "всплеск" желания изменений. Так больше нельзя, потому что так больше просто невозможно.

Тереза Дескейру - женщина, покушавшаяся на жизнь своего мужа, но вовсе не из эгоистичных мотивов получения в свое распоряжение денег, а во имя избавления от убивающего состояния нелюби. Она не любила мужа, но не любила дочь, никого никогда не любила, но тянулась к этому всей душой, совсем, правда, не понимая, что для этого нужно, и и не осознавая толком своей цели. Тереза мучалась в своей клетке бесчувственности, будучи чувственной натурой где-то в глубочайшей своей сердцевине. Но ни она сама, ни те, кто рядом, не могли раскрыть ее сущность, а внутри варилось и кипело, вылившись в, неминуемом извержении вулкана, стремление найти себя, понять себя, осознать, чего же не хватает... Эта женщина так и осталась маленькой девочкой, недополучившей любовь, не нашедшей свое место в этом мире, страдающей от нахождения не там, но не понимающей, где же ей стоило бы оказаться.

Трагичная история вышла у Франсуа Мориака, ведь потерять себя легко, а на то, чтобы найти, уходят многие годы, и не так уж редко даже к смерти человеку не удается отыскать свой покой, который приходит с пониманием настоящих нужд и осознанием, что утолить этот голод способен лишь он сам. Ни притягивание насильно, ни отторжение других людей не заполняют бездну, таящуюся внутри, - она зарастает цветами, становится плодородной, обретает собственную экосистему с нахождением своих ран и их залечиванием, собиранием воедино всех своих отколовшихся частичек.