Собрание сочинений в 15 томах. Том 1. Рассказы, повести, юморески. 1880 - 1882

И во времена Чехова, и сегодня газеты и журналы публикуют различные гороскопы, календарные особенности, разъяснения праздничных обычаев, новости про знаменитостей. Всё это есть в рассказе «Календарь «Будильника». Только Антон Павлович наполнил его искромётным юмором. Например – «март
16 Вторник - Сего дня на А. Б. В. ж. дороге кондуктора и стрелочники почему-то будут трезвы…Курские соловьи летят в Курск из-за границы…Астроном Бредихин в математическом обществе сделает сообщение о двух евреях, виденных им на планете Сатурн, которые, по его мнению, бежали на эту планету от воинской повинности. В Тамбове извержение вулкана…В сей день Архимед перевернул бы землю, если бы ему дали точку опоры (312).
18 Четверг - В "Донской пчеле" горячая передовая статья по поводу перехода израильтян через Черное море. В Тирасполе борьба стихий…Великий океан очистится ото льда; открытие навигации. Ярмарка в Австралии. Холодно до чёртиков».
Конечно, сейчас многие события 1882 года выглядят анахронизмами, но предлагаемые блюда на каждый день вполне любопытны – «Обед:1) Суп с апельсинами.2) Газетная утка-фри.3) Каша с репейным маслом.4) Желе из каштанов». Или в другой день – «Обед:1) Солянка из электрических угрей.2) Поросенок с хреном.3) Поросенок без хрена.4) Хрен без поросенка.5) Жареные ананасы со спаржей.6) Канифолевое мороженое». Фантазия у Антона Павловича безграничная…
Из гороскопов – «День хороший. Все будут счастливы, кроме кн. Мещерского и Баталина, которые всегда несчастливы». «В сей месяц родится очень много великих людей. Все будут счастливы и проживут до девяноста лет». «Именинницы все Акулины. Сара Бернар выходит замуж за негра». «Солнце вступает в Козерог в 7 ч. 30 м. у. Именинницы все Павселины. В Охотном ряду охотники, ездившие вчера и позавчера на охоту, покупают дичь». «Все Африканы и Зиноны именинники. Сара Бернар требует развода».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 209

Читая большое количество рассказов Чехова подряд, замечаешь большую разницу в их качестве в зависимости от времени написания. Если более поздние произведения являются почти образцовыми с точки зрения стиля, качества проработки деталей, многоплановости изображаемых реалий, то в ранних, как мне кажется, виден ещё неокрепший авторский стиль. Точнее будет сказать, что отдельные вещи будто и не Антона Павловича. Например, данное произведение слишком многословное, кажется, что автор на протяжении всего текста пытается повторить одни и те же фразы. Количество восклицательных знаков в рассказе зашкаливает за все разумные пределы – решив посчитать, я дошёл до ста штук (!!!) и сбился, не дойдя до конца. Понимаю, что именно так Чехов представляет себе слишком эмоциональную речь португальских и итальянских персонажей, ведь, описывает он жизнь молодых творцов из Лиссабона. Явный перебор…
Молодой графоман, Альфонсо Зинзага, пишет и пишет новые ни кому не нужные романы. О качестве можно догадаться по названиям - "Колесование в Санкт-Московске сорока четырех двадцатиженцев", «Тысяча огней», "Сомнамбула среди океана". Его жена, Амаранта, постоянно хочет спать, так как вынуждена переписывать произведения своего весьма плодовитого супруга. Есть им абсолютно нечего, так как произведения романиста никому не нужны.
В соседних номерах гостиницы живут такие же мало преуспевающие: художник, Франческа Бутронца, который пытается заставить свою жену позировать ему обнажённой, но добропорядочная немка, Каролина, считает это неприличным – «Я мою его кисти, палитры и тряпки, я пачкаю свои платья о его картины, я хожу на уроки, чтобы прокормить его, я шью для него костюмы, я выношу запах конопляного масла, стою по целым дням на натуре, всё делаю, но... голой? голой? - не могу!!!»
Не буду перечислять всех этих начинающих творцов, артистов и певцов, слишком однообразные у них проблемы – безденежье и страдания жён от излишней творческой энергии супругов. Ещё одно объединяет их всех – бескорыстно пашущие на них жёны, уверенные в гениальности своих мужей. Вывод Чехова очевиден – «Знаете что, девицы и вдовы? Не выходите вы замуж за этих артистов! "Цур им и пек, этим артистам!", как говорят хохлы».
Фраза – «Ах, ты, безмозглая утка! Так-то вы, сударыня, смотрите на мои произведения? Так-то, ослица? Проговорились? Больше меня уж вы не увидите! Прощайте! Гм... бррр... идиотка! Мой роман глупейший?!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 155

Не так давно мы здесь поспорили про положительных и отрицательных людей. Вот и в рассказе Чехова возникает конфликтная ситуация. Шестеро мужчин едут на охоту. В ходе поездки между ними возникает словесная перепалка, которая перерастает в оскорбления. Казалось бы, начавшаяся охота отвлекает мужчин и гасит конфликтную ситуацию, но … споры разгораются снова и приводят к преждевременному возвращению домой.
Какая муха укусила всех этих людей? Почему они постоянно срываются в ругань и оскорбления друг друга? Может быть, на них действует неустойчивая геомагнитная обстановка? Или среди них есть чрезмерно неуживчивые и конфликтные люди? Наверное, в коллектив затесался отрицательный персонаж, который портит им всю охоту?
Всё объясняется в конце – «Мы ссоримся, сплетничаем, ненавидим, презираем друг друга, но разойтись мы не можем. Не удивляйтесь и не смейтесь, читатель! Поезжайте в Отлетаевку, поживите в ней зиму и лето, и вы узнаете, в чем дело...» Безмерная скука, отсутствие нормального культурного досуга толкает в целом неплохих людей на постоянные ссоры, которые заменяют им нормальное общение. Развлечение у них такое…
Фраза – «Медицина? Что она стоит? Небось не врете? Только денежки берете! Что такое доктор? Доктор есть предисловие гробокопателя... вот что-с! Впрочем, я не знаю, для чего я с вами спорю? Разве у вас есть логика? Вы кончили университет, но рассуждаете, как банщик...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 112

Экранизация этого рассказа желательна только в исполнении мексиканских кинематографистов в 80-серийном телесериале.
Краткий синопсис.
1-20 серии.Барыня нанимает Степана кучером. Красивый Стёпа не хочет уступать её домогательствам потому, что любит молодую жену Марью. Сбегает. Но отец силой заставляет его подчиниться. Барыня – «Не могу же я быть без кучера. Когда найду другого, пусть тогда и уходит, если ему угодно. Завтра утром чтобы опять был у меня! Скажите ему, что я глубоко оскорблена его невежливым поступком!»
21-40. Барыня со Степаном каждый день на тройке с бешенной скоростью уносятся в поля, где предаются греху. Марья просит Степу одуматься и вернуться, но он зверски избивает жену. Барыня - "Как хорошо, что он глуп! - подумала барыня, глядя ему вслед и любуясь его широчайшими плечами. - Он избавил меня от объяснения... Он первый заговорил о "любви"...
41-60. Возвращается предыдущий любовник барыни Ржевецкий и застаёт незаконную порубку леса Семёном, братом Степана. Так как Барыня не даёт леса родне Стёпы, его отец выгоняет Марью из дома. Барыня – «Как же ты смеешь чужой лес рубить?»
61-80. Напившийся Степан сначала устраивает драку в кабаке, затем попытавшись уговорить Марью убежать на Кубань, но, не получив поддержки, убивает жену. Барыня – «Ужасный народ! - зашептала она. - Ах, какой народ! Негодяи! Хорошо же! Я им покажу! Они узнают теперь, что я за птица!»
Фраза – «А Степан всё гнал и гнал. Хотелось ему подальше умчаться от греха, которого он так боялся. Но нет, грех сидел за его плечами, в коляске. Не пришлось Степану улепетнуть. В этот вечер степь и небо были свидетелями, как он продавал свою душу».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 020

Это скорее не рассказ, а очерк, настолько реалистично описан заштатный провинциальный городишко, скорее всего подмосковный Воскресенск, где брат Чехова Иван Павлович преподавал в школе. Впечатления, которыми поделился автор с читателями, создают настолько живую картину жизни городка и ярмарки, в частности, как будто сам побывал там и посмотрел на мужиков, на баб и на ребятишек, которые с завистью смотрят на счастливчика, смакующего "сахарное морожено" и просят его дать попробовать в обмен на "пять бабок". (Это не те бабки, о которых может, скорее всего, подумать современный читатель). Прекрасный язык, сохраняющий местный колорит, а иногда и орфографию, что еще больше подчеркивает реалистичность рассказа.

Оказывается вся жизнь человека от рождения до смерти укладывается в несколько страниц вопросов и восклицаний, многие из которых до боли знакомы каждому из доживших до того или иного периода. Читаешь эти вопросы и восклицания, и вся жизнь проходит перед глазами. Создается впечатление, что автор подсмотрел всю твою жизнь и, посмеиваясь, задает тебе очередной вопрос, предвидя в восклицании ответ на него. Конечно, времена изменились и многое уже изменилось, но суть не изменилась. Тем эта юмореска и интересна, что заставляет вспоминатьи задумываться над своей жизнью.