
Ваша оценкаЖанры
Рейтинг LiveLib
- 533%
- 442%
- 322%
- 22%
- 10%
Ваша оценкаРецензии
Аноним16 января 2020 г.Читать далее«Я назвал его Очарованным островом Коули, повинуясь воображению. С различных румбов он представал перед нами всякий раз по-иному: то принимал вид разрушенной крепости, то большого города и т. д.»
(Кроули, пират)Первая глава книги - это описание Галапагосских островов, внешний вид которых автор сравнивает с огромными кучами золы на свалке. Люблю писателя за яркие образы: черепахи, рыбы, птицы расписаны подробно и впечатляюще - не нужно искать картинки, они сами возникают перед глазами. Сразу вспомнилось выражение "изуродовал, как Бог черепаху", чуть речь зашла об этих существах. Делится Мелвилл и поверьями на счёт галапагосских обитателей: "Матросы были серьезно убеждены, что все морские офицеры, особенно командоры и капитаны, обладавшие дурным нравом, после смерти превращались в черепах и становились единственными хозяевами этих раскаленных пустырей, напоминающих окрестности Мертвого моря".
Энкантадас относятся к тему архипелагу, стихиями которого управляют течения - воздушные, морские, подводные. Непросто причалить к одному из островов, как непросто и проплыть рядом. Первое подобие карты с проходами и течениями было составлено пиратом Коули. Благодаря хмурому неприглядному виду и безлюдью, острова являлись удобным пристанищем для пиратов с надежными тайниками для их сокровищ. Родондо, Очарованный остров Коули, Баррингтон, остров Карла (Чарльза), Норфолк, Худ... Самым удобным и сокрытым был остров Баррингтон, именно его облюбовали морские разбойники для своих стоянок - отремонтировать суда, пополнить запасы провианта (черепах), воды и дров, поделить добычу... Этот кусочек суши совсем не похож на своих соседей, на нём растёт трава и деревья. Пираты были первыми, кто доставил на острова домашних животных (коз). В наше время завезённые животные представляют главную экологическую угрозу для архипелага.
Не только пиратами знаменит Энкантадас, известность островов связана с именем Дарвина. Когда учёный посетил эти места с уникальным животным миром, в его голове созрела идея по созданию эволюционной теории происхождения видов.Обожаю подобные книги! Писатель провёл в море не один год, знаком с описываемым не понаслышке, талантливо владеет словом, имеет живое воображение, сдабривая описания преданиями и мифами, а всё вместе делает из него прекрасного художника-мариниста романтического характера.
Герман Мелвилл построил своё произведение на набросках или очерках, каждый из которых представляет собой рассказ на определённую тему. Есть среди них как воспоминания самого писателя, так и исторические слухи (как оказалось, не всегда достоверные). Удивительна история женщины племени чоло, прожившей долгое время на острове Норфолк в полном одиночестве; а вот проделки ублюдка Оберлуса поражают своей изощрённой жестокостью... Много тайн и загадочных историй хранят Галапагосские острова.
Панорама островов
Две стороны черепахи
Скала Родондо
Вид со скалы Родондо, уподобленной горе Писга
Фрегат и неуловимый корабль
Остров Баррингтон и пираты
Остров Чарльза и «собачий король»
Остров Норфолк и вдова чоло
Остров Худ и отшельник Оберлус
Беглецы, заблудшие, отшельники, могильные камни и т. п62721
Аноним25 февраля 2015 г.Мой друг, когда ты снова встанешь возле этой стены, когда ты, в кровь раздирая руки и идеи, будешь искать в ней выхода для собственного дыхания, когда ты будешь биться грудью в ее тяжелую твердь, вскрывая грани безумия, когда ты заплачешь, потерявшись в равнодушии человеческих лиц, так дико и неестественно похожих на твое лицо, когда ты вновь нелепо умрешь, так и не успев сказать, объяснить, хотя бы окинуть последним взглядом, когда ты снова почувствуешь кожей холодную поверхность камня... Будь осторожен. Потому что в этот миг стены смотрят на тебя. (с).Читать далееЧеловек - это соединяющее звено общества, часть его структуры, определенная модель, без которой невозможна целостность, позволяющая сформировать из группы людей слаженно действующий механизм - Общество.
Модель может быть представлена в самых разных формах и видах: достаточно представить себе обычный автомобиль в разрезе. Уйма всяких деталей, начиная от самого главного - мотора, и до последнего мельчайшего винтика, способствующих тому, чтобы придать груде металла красивый статус: автомобиль.Рассказ о Бартлби - это великолепная возможность увидеть общество в срезе, проникнуть и охватить взглядом схему, принцип работы механизма и значимость отдельно взятого индивидуума в составе. Не только роль, а именно значимость.
В рассказе представлена ячейка - маленькая группа, работающая под руководством пожилого юриста, который, собственно, и рассказывает историю о Бартлби.
Что же бросается в глаза в первую очередь? То, что ни один из работников не назван по имени. Только клички: Индюк, Кусачка, Имбирный Пряник. Описывая характер и натуру этих людей, рассказчик продолжает приводить аллегории с животными: Индюк смахивает на лошадь в тех или иных повадках, Кусачка шипит, когда в нем закипает зло, а Имбирный Пряник - тот вообще ничего из себя не представляет: он - та же скорлупа от орехов в ящике своего стола.
Второе, что бросается в глаза - это Бартлби в момент появления в дверях конторы рассказчика. Он представлен читателю всего одним словом: странный. Ни тебе отличительных черт во внешности, ни деталей, с помощью которых можно было бы придать образу цвет, вывести из серости - ничего! Только то, что это положительный с виду, глубоко несчастный на вид, и ни намека на причину подобного состояния Бартлби.Двигаясь дальше по сюжету, читатель начинает понимать куда заводит его мысль автора.
Стены. Вокруг Бартлби только стены. Его рабочий стол находится у окна, за которым взгляд упирается в высокую стену. Очень часто Бартлби можно наблюдать за тем, как он стоит посреди четырех кабинетных стен, уставившись в эти самые стены за окном. Бартлби занимается перепиской, то есть своей работой не в обществе остальных работников, а ЗА ширмой, которая отделяет, обособляет, отнимает возможность приобщения, превращая его в тень, в ничто, в голос. Но это не совсем так. В образе этого ничтожно маленького человека прорисован бунт, несогласие, попытка сказать "НЕТ" в ответ на требования власть имеющих, которые привыкли считать себя правыми и всемогущими. Попытка сказать "НЕТ" на любые требования, не входящих в перечень непосредственных обязанностей маленького человека, попытка заключенная во фразе "я бы предпочел отказаться"... Без всяких трактовок и объяснений - одна лишь фраза и продолжительное молчание.
Молчание - бойкот, до самого конца, когда виден предел, когда уже нет ничего, кроме равнодушного все равно. Бойкот, отраженный в зрачках глаз маленького человека, исхудалого, иссушенного, в нелепой позе лежащего на траве - такой же узницы в четырех стенах тюрьмы.
Бартлби - невостребованный, как и те письма, которые он перебирал и складывал в кучу, из года в год, тщательно и скрупулезно, чтобы отправить на сожжение. Они невостребованы, они - мертвецы.542,2K
Аноним21 августа 2025 г.Уйти в отрицание
Читать далееИное литературное произведение — как музыка. Есть тут и ритурнель — повторяющаяся со стороны писца Бартлби — "Я предпочту отказаться". Но это впечатление от ритма произведения, его стиля вообще, в котором пока ничего нет о смысле.
Как далеко можно уйти в отрицание? Согласно автору — предельно далеко, туда, откуда уже не возвращаются. И это само по себе может стать предметом трактовки. Ведь психологию в книге никто не отменял. И здесь не столько психология Бартлби, сколько психология героя, от имени которого ведётся повествование, выходит на первый план. Он — антипод Бартлби, до ужаса боится противостояния и конфликта, и, в отличие от Бартлби, не может сказать "нет". Так что передёргивание в угоду себе — даже, пожалуй, неизбежно. С другой стороны, обычно человек устраивается в условиях подавленной агрессии довольно комфортно для себя. Он считает себя прекрасным, почти святым, человеком. И это даже не далеко от истины, поскольку такой человек заинтересован не играть, а именно быть хорошим.
Вот почему читателю приходится удивляться, как далеко рассказчик, который естественным образом является членом совестного суда, сам может зайти в своём бессилии.
Как бы то ни было, хоть концовка и отменила практически все мои предварительные трактовки, однако смена эмоций и принуждение читателя волей-неволей посмотреть на привычное на более высокоморальном уровне осмысления (так скажем) отмене не подлежит, заставив засовеститься, что твой ответ давным давно уже был "послать его категорично и подальше", ибо работа существует для того, чтобы "её работать", всё остальное остаётся за бортом.
"Мало-помалу я проникся убеждением, что все мои заботы и неприятности, связанные с Бартлби, были суждены мне от века, что он послан мне всемудрым провидением в каких-то таинственных целях, разгадать которые недоступно простому смертному".
Видимо, помимо божественных заповедей, некоторые из которых по-прежнему нуждаются в разъяснении (как то: подставь вторую щёку) и чаще всего не котируются на уровне локальных и специальных этик, тут есть связь с упомянутыми рассказчиком философией Джонатана Эдвардса "О воле" ("Свобода воли"?) и Пристли "О необходимости". Определённо есть, хоть я их и не читала.
Вышеупомянутый этап чтения этого довольно маленького произведения сам по себе имеет расширяющий сознание эффект, независимо от того, что будет дальше, поскольку заставляет читателя трансгрессировать за рамки привычного в хорошем смысле слова "трансгрессия". Хотя, казалось бы, заставить читателя задуматься — уже достаточно. Ну... претензия такая была. И не важно по какой причине автор свёл её на "нет". Таким образом, дав свой отрицательный ответ отрицающему. Пределы отрицания, конечно же, существуют. Но и пределы согласия — тоже.
Сколько бы до сих пор я ни перечитала книг, эта получает прямое попадание на "полку" самых весомых.
PS.: В своём отзыве я акцентировала внимание на психологии рассказчика и ничего не сказала о самом Бартлби. Очень похоже на уход в полное отрицание и апатию как у уличного бомжа. Он уже не ощущает никакой ответственности, ему всё равно. Вот что так обезоруживало главного героя. И, как это ни парадоксально, именно своей заботой главный герой усугубляет положение, делает Бартлби ещё более пассивным, заставляет упорствовать в отрицании, в протесте до самой смерти — единственный для него способ проявить волю против тех, кто его подавляет в своём моральном превосходстве, в своей хорошести, в своей правильности. И даже в своей активной подавляющей заботе, поскольку учитывая концовку, психическое состояние Бартлби было гораздо серьёзнее, чем могло показаться.
Содержит спойлеры44477
Цитаты
Аноним8 февраля 2023 г.Я — человек, с молодых лет проникшийся твердым убеждением, что из всех путей в жизни предпочтительнее самый спокойный.
13490
Аноним16 января 2020 г.Дело в том, что подобные вещи вроде присвоения собственного имени острову заключены в крови и одинаково часто встречаются как среди пиратов, так и среди поэтов.
9277
Аноним29 ноября 2011 г.«Когда человек получает отпор, при том неожиданный и до крайности неразумный, ему случается усомниться в собственной правоте».
9622
Подборки с этой книгой

Азбука-классика (pocket-book)
petitechatte
- 2 451 книга

Книги с картинами на обложке
Justmariya
- 392 книги
Моя книжная каша 3
Meki
- 14 928 книг

Нигде не купишь
Shurka80
- 1 360 книг
1001 книга, которую нужно прочитать (Россия)
Ivan2K17
- 1 000 книг
Другие издания



























