Камчатка

Порой с недоумением пытаюсь понять, почему автор решил назвать свою книгу именно так? Хотя у меня сразу был диссонанс - название и обложка максимально далеки друг от друга. Впрочем, как и сама Камчатка, которая вовсе и не полуостров, а всего лишь игровая зона в игре "Стратегия", которую так любил главный герой книги.
Нашему герою 10 лет, на дворе 1976 год. И в один, совсем не такой уж и прекрасный день, родители вынуждены схватить его и младшего братишку в охапку, и податься в бега. Потому что в Аргентине случился военный переворот и родителям грозит опасность. Им с братом дали новые имена (теперь он Гарри), отправили в новую школу и они учатся жить новой жизнью, в которой надо напрочь забыть о себе настоящем. И лишь возраст мальчишек способствовал тому, что через игры они учились вживаться в эти новые роли.
А потом ты ненадолго сбегаешь от родителей, возвращаешься тайком в родной город, где все по - прежнему, ничего не изменилось... Ведь убегая с родителями, ты подозревал, что мир вокруг изменился до неузнаваемости. Но все же прежнее! Такое, как ты запомнил! А нет, изменилось. Вот знакомый киоск, в котором знакомый киоскер продает газеты и журналы, вот школа, которая не разрушена и работает, вот церковь, на стенах которой нет трещин апокалипсиса. И только мама лучшего друга, открыв тебе дверь, говорит что его нет дома, хотя ты только что сам лично видел, как он вошел в подъезд.
Здесь вы не найдете подробностей репрессий военной хунты, никого не убивают, не вешают, но все это видится мысленно, подспудно, тщательно скрытое за воспоминаниями Гарри о том волшебном времени на даче, когда мама и папа были рядом, когда был лучший друг Лукас. И мама - женщина - Скала, а папа борется с инопланетными захватчиками, а сам ты почти Гудини.
И ни слова о том, что в результате политических репрессий в этой "грязной войне" число «похищенных и пропавших» людей составило от 9 300 до 30 000 человек. Однажды их ряды пополнят Лукас, мама, папа...
Эта книга очень теплая, настоящая. Тут и смешно, и грустно, что лишь доказывает глубину этого произведения. Потому что глазами ребенка некоторые вещи видятся более четко, наверно в силу того, что запоминается именно событие, которому ты еще не можешь в силу возраста дать нужное определение.

Мы всё время в глухой обороне, мы вооружены до зубов.
Оттого нам друг другу не стать ни понятней, ни ближе.
Я хочу, чтобы всё, что я делаю, превращалось в любовь.
А иначе я смысла не вижу, иначе не вижу...
© pristalnaya

Признаюсь, я выбирала книгу весьма цинично: коротенькую, но не слишком, интересную, но не очень, малоизвестную, но чтоб была в моём вишлисте. Проглотить быстро, получить какое-никакое удовольствие и хладнокровно препарировать в рецензии. Но я катастрофически просчиталась: «Камчатка» вцепилась в меня, как рыболовный крючок, вывернула наизнанку, выпотрошила и вновь набила - комками в горле, предательскими слезами, мурашками по спине и дрожью в руках.

Аргентина, 1976 год. Военная хунта свергает президента Исабель Перон. «Эскадроны смерти» наводят страх на граждан: похищают, пытают и физически уничтожают политических диссидентов и всех идеологических противников режима. За следующие семь лет в стране, по разным данным, бесследно исчезают от 10 до 30 тысяч человек и ещё около 10 тысяч погибают.

Но в книге об этом не сказано ни слова. Первый урок - домашняя работа: читателю придётся самостоятельно искать информацию о «грязной войне». Репрессии и зверства военизированных группировок служат лишь фоном повествования, подобно ежевечернему бубнежу телевизора, где человеческие смерти превратились из трагедии в статистику, а насилие и жестокость стали обыденностью, короткой фразой из выпуска новостей.

На первом плане - история семьи, которая вынуждена покинуть родной дом и переселиться в сельскую глушь, где нет ничего, кроме бассейна с дохлыми лягушками, книги о Гарри Гудини на пыльном шкафу и такого же оторванного от своих корней подростка Лукаса. Они угнетены и подавлены поспешностью отъезда и необходимостью бросить друзей, работу и любимые игрушки, но родители превращают полное опасностей изгнание в увлекательную игру в супергероев: мама становится Женщиной-Скалой, папа - борцом с инопланетными захватчиками, а десятилетний Гарри, мечтающий о славе эскейписта, примеряет на себя личность самого знаменитого иллюзиониста ХХ века. В этом мире мама - Катастрофа с Обезоруживающей Улыбкой, а не университетский преподаватель физики, а папа - великий завоеватель в игре «Стратегия», а не партнер в адвокатской конторе.

Марсело Фигерас разбил свой роман взросления на главы, названия которых соответствуют школьным предметам. Каждая из них открывается описанием какого-либо отвлеченного явления или факта, которые на первый взгляд кажутся никак не связанными с основной линией повествования. Но затем автор сплетает вокруг них кружево околофилософских рассуждений, сквозь которое проступает сюжет-картинка из детства. Такая "нарезка" выдаёт в Фигерасе журналиста: чувствуется эрудиция и горячее желание поделиться своими знаниями. В конце глав рефреном повторяется фраза "Иногда мне кажется: все, что нужно знать об этой жизни, содержится в учебнике биологии (географии, астрономии, истории...)", которая звучит крещендо в финале романа:

Камчатка в игре - самая удаленная от Аргентины страна, столь же недоступная, сколь и стратегически бесполезная. Камчатка в романе - созданный семьей Висенте Авалон, островок спокойствия посреди бушующего океана житейских страстей, где нет других забот, кроме как учиться выживать под водой и спасать из нее лягушек, тренироваться вязать морские узлы и узы дружбы и выяснять, кто круче: Бэтмен или Супермен (на самом деле Тони Старк!). В то же время это Цитадель Уединения, оплот духа, откуда, растеряв всё, семья черпает силы, чтобы выжить.

Для мальчишек противостояние супергероев является более реальным, чем борьба их родителей против военной диктатуры. Дети, конечно, всё видят и многое понимают, однако их взгляд на ситуацию всё же является одномерным. Если бы в книге присутствовал только он, на выходе получилось сочинение "Как я провёл летние каникулы". Чтобы сделать картинку объемной, Фигерас даёт читателю вторую пару глаз: отсюда, с Камчатки, вглядывается в своё прошлое взрослый, умудренный опытом Гарри, которому уже знакома боль расставаний и потерь и, что самое главное, известен конец этой истории. Благодаря ему мы видим удручающую обратную сторону идиллических слайдов, запечатленных незамутнённым сознанием ребенка, и наслаждаемся полифонической гармонией текста, такого щемяще-bittersweet и совершенно непригодного для пересказа.

Я долго сидела над пустой страницей компьютерного «блокнота», не в силах написать ничего, кроме «Эта книга - лучшее, что случилось со мной за последний год». Описывать её - всё равно что пытаться найти конец радуги или поймать солнечный зайчик. Это гимн доброте и жертвенности, родительской любви и крепким семейным узам, вере в друга и верности долгу. Это живительный сплав «Вина из одуванчиков», «Вафельного сердца», "Жареных зелёных помидоров в кафе «Полустанок»" и всех самых драгоценных сокровищ писательских душ. Поэтому мне так сложно говорить словами о том, что надо читать сердцем.

Книга с таким близким и понятным каждому россиянину названием, тем не менее к России не имеет совершенно никакого отношения, как и герой комиксов на обложке далеко не отражает всю суть содержания.

Данный роман - это своего рода воспоминания главного героя, в ту пору ребенка, о нескольких месяцах из жизни их семьи, которые протекали в сложные и трудные времена военной диктатуры в Аргентине, получившей название грязной войны и сопровождавшейся, как водится, совершенным беспределом, бесправием и беззащитностью граждан страны перед действиями правительства, силовых структур и военных.

Историю семьи, ставшей отражением истории страны в этот опасный период, мы видим через призму восприятия обычного десятилетнего мальчика, чья жизнь в один момент бесповоротно меняется и привычный уклад, а вместе с тем и вещи, дом, символизировавшие покой и уверенность в завтрашнем дне, исчезают, заставляя невольно приспосабливаться к новым условиям, в которых нет школы и школьных друзей, любимых комиксов и игры "Стратегия", на игровом поле которой как раз и расположена страна "Камчатка", символизирующая спокойствие, уверенность и тот самый запасной аэродром, помогающий спастись с трудную минуту.

Несмотря на тематику, книга полна юмора и теплоты, проявляемых героями по отношению друг к другу, помогающих и поддерживающих друг друга в новых условиях, сохранять спокойствие и силу духа, так необходимые сейчас.
При этом в намеках, каких-то вскользь оброненных фразах и словах чувствуется как накаляется обстановка в стране, как герою приходится взрослеть и адаптироваться к взрослой жизни, вместе с родителями проявляя стойкость, жизнелюбие и умение не сдаваться, несмотря ни на что.

Невероятная смесь элементов Рэй Брэдбери - Вино из одуванчиков и Анна Франк - Дневник в письмах (понимаю, тяжело представить, но мне именно так показалось), приправленная отсылками к Библии, Моби Дику, Илиаде и Одиссее и, конечно, Аргентиной.

От Вина из одуванчиков книга перенимает восприятие глазами ребенка, внимание к деталям на фоне почти полного отсутствия основных событий (о них читатель может догадываться только из подслушанных разговоров взрослых) и теплую и уютную атмосферу лета. Ну а от Анны Франк здесь, конечно, ужасное положение людей в годы Аргентинской диктатуры, и вынужденная радикальная перемена в жизни, необходимость жить в убежище, скрываясь от властей.

Детали

Как уже было сказано, книга почти полностью состоит из деталей (игра-стратегия, мамины сигареты, жабы, Гарри Гудини), мелких элементов и коротких философских очерков на все случаи жизни. Поэтому и книга нравится не своей целостностью, а отдельными моментами.

Позабавило объяснение автора популярности параноидальных фильмов про инопланетян и похищение тел во второй половине 20 века. Во времена холодной войны, как оказалось, "хэппи американ" всегда находился на стороже, ему было необходимо узнать, кто находится под личиной его близкого друга или родственника - может быть совсем не друг (коммунистическая свинья, предположительно). Оттого и популярность таких сюжетов про законспирированных пришельцев, ибо инструкции по их поимке легко перенести из фильма в жизнь.

Из сентиментальных лайфхаков:

- забавно, но ведь и правда можно обожать человека и ненавидеть его близкого родственника;

• многие люди обижают тех кого любят, пытаются ими командовать, или внушают им что они плохие. Но в сущности такие люди несчастны...
• всему хорошему нужно учиться. Умение слышать дано от рождения, но чтобы научиться слушать, нужно работать над собой;
• лишь выразив мысль словами, ты сам ее по настоящему понимаешь;
• время относительно;
• мы живем в мире, в котором надо иметь каменное сердце.

  Ну и наконец, Камчатка - лучшее место, чтобы держать круговую оборону!

Аргентина не так уж нам близка и понятна, поэтому перед прочтением "Камчатки" нужно хотя бы немного ознакомиться с её историей. Это не то чтобы обязательно, но неплохо бы, потому что всю книгу мы смотрим на мир глазами десятилетнего шкета, вокруг которого происходят бурные политические изменения, а он не может их осознать или описать как следует, потому что ещё слишком мелок и Супермен для него гораздо более реален, чем политота. Современникам романа и жителям Аргентины и близлежащих стран весь контекст прочитать несложно, а наш читатель может и не вкурить, потому что где она там эта Аргентина, вроде бы там тепло и сериалы, а ещё магический реализм, но чёрт его знает, что точно такое. Впрочем, не надо забывать о том, что всегда вьётся где-то на фоне любого латиноамериканского романа, неважно в каком жанре: горячая и пылающая политика, революции, борьба, захваты власти и прочие штуки.

В романе нет самой политоты и борьбы тоже нет, поэтому её не так сложно пропустить и вообще не обратить внимания. Семья политически активных интеллектуалов с очень тёплыми семейными отношениями (немного зависти, эх) вынуждена переехать из города в деревню, глушь, Саратов, чтобы не прилетело там ничего нехорошего. Ну, или не Саратов, что там в Аргентине? Эль Саратов? Шкет этому не то чтобы рад, но семья у него действительно милая, поэтому он не истерит, суча ножками, а пытается всю ситуацию как-то пережить и чему-то научиться. Может быть, поэтому главы и названы в честь школьных предметов, причём не просто для красного словца — тематика того или иного предмета переплетается с событиями каждой главы. Очень симпатично вышло, хотя в целом книга не то чтобы заморачивается с формой.

Пока шкет переживает взросление, появляется катализатор и наглядный пример: некто двадцатилетний Лукас, который ещё не взрослый, но уже не ребёнок, так, переходное звено. Он вынужден прятаться примерно по тем же причинам, что и семья диссидентов, только мамки и папки с тёплыми объятьями поддержки у него нет, приходится "занимать" чужих.

Камчатка и для нас-то штука далекая. Задние парты — всегда Камчатка. А теперь представьте, насколько далека эта штука от Аргентины. Наверное, туда дольше всего добираться. Впрочем, отгороженность Камчатки обыгрывается ещё и игрой в сюжете романа. Это некий бастион и крепость уединения (вот и он, Супермен, привет, мужик в труселях поверх штанов) посреди отгороженного от всех пространства. Шкет раздумывает о создании подобных "чертогов разума" внутри собственной личности, чтобы была возможность всё обдумать и отгородиться от внешнего мира. Взрослый взгляд персонажа на "Камчатку" тоже дан, так что можно узнать, чем всё кончилось.

Роман очень тихий и спокойный, заставляющий много над ним раздумывать, но при этом совсем не загруженный или философский. Хороший такой роман взросления, оборванный на полуслове. А уж мальчишечьи штучки в нём вообще описаны на ура.

Смысл флешмоба, имхо, заключается не в том, чтобы ускорить прочтение книг, которые и так уже несколько лет болтаются в вишлисте (хотя и это очень существенно, ведь иногда бывает очень обидно, что хорошая книга ждет своего часа годами), а в том, чтобы открывать для себя авторов, которые при иных раскладах не имели бы ни малейших шансов привлечь к себе внимание, не говоря уже о том, чтобы быть прочитанными.

Хотя здесь я, наверное, немного покривила душой. Меня, как завзятую любительницу Marvel'овских комиксов такая обложка теоретически могла бы привлечь. Но явно не в серии "Иностранка", славящейся серьезными и вдумчивыми книгами.

События романа разворачиваются на фоне военного переворота в Аргентине в 1976 году и массового исчезновения политических диссидентов "десапаресидос". Казалось бы, попробуй-ка напиши что-то светлое и трогательное о таком страшном и мрачном периоде. Но Марсело Фигерас справился на 5+.

Семья с двумя детьми - главным героем Гарри и его младшим братом по прозвищу Гном - вынуждена скрываться на даче, которая судя по всему уже давно служит перевалочным пунктом для тех, кому необходимо политическое убежище. В этой книге нет ужасов репрессий - здесь другие печали. Необходимость расстаться со школьными друзьями. Забытые во время внезапного побега плюшевый Гуфи и "Стратегия". Жабы, утонувшие в бассейне. Сорвавшееся уже на третьем кругу забега дыхание - ведь без крепких легких никогда не станешь эскейпистом.

Это одна из самых честных книг для взрослых, написанных от имени ребенка. Она очень искренняя, очень светлая, мудрая, а местами и грустная. В ней сплелись маленькие радости и большое горе, в ней нет места пыткам и расстрелам, но есть боль прощаний и расставаний. В ней есть шалости и глупости, честность и отвага, надежда и отчаяние. В ней очень много любви. Настоящей и очень честной. И очень много наивных детских размышлений, покоряющей своей мудростью.

Очень классная книга и я рада, что прочитала ее. Обязательно прочту еще что-нибудь у Фигераса.

П.С. И да, чуть не забыла - Бэтмен однозначно круче Супермена :)

ФМ-2013: 10/19

"Вот чем хороши приятные воспоминания – сколько их ни перебирай, они не тускнеют. И места не занимают! А главное, – их никому не украсть!"

Какие же правильные слова, и как они подходят под сюжет. А сюжет непростой, тема не из средненьких. 1976 год. Аргентина. Военный переворот. Эскадроны смерти. Оппозиция и диссиденты.
И вот уже в голове читателя само собой выстраиваются мысли о  хунте, репрессиях, человеческих жертвах.
Но ничего подобного здесь нет. А есть восприятие мира глазами десятилетнего мальчика, родители которого вынуждены скрываться от режима.

Есть в нашем детстве такие моменты, которые накладывают отпечаток на всю  дальнейшую жизнь. Эти моменты делают будущее, раз и навсегда определяя наше место под солнцем, нашу суть. Вдумайтесь, загляните в себя, и вы поймёте, что это действительно так.
У кого-то это одуванчиковое  лето,  у некоторых зима на серебряных коньках, кто-то вырос на вишнёвом  дереве, кого-то на всю жизнь пленили сладкие вафли, кое-кому удалось разгадать тайну третьей планеты. 
У героя нашей книги - ключевым событием детства стало пребывание на даче, где родители-диссиденты прятались от хунты, а также знакомство с Лукасом, пареньком, который некоторое время пребывал вместе с ними.

Это было время тревог и новых впечатлений, время удивительных открытий  и необычных приключений, время испытаний и мальчуковых фантазий. Это была их Камчатка – "царство крайностей и парадоксов, образец внутренней противоречивости", их "Цитадель уединения".  
Где-то там гремела революция, почти война. А здесь, на даче, строились трамплины для жаб, проводились тренировки на выносливость и разные эксперименты, вязались морские узлы, читались книги о знаменитом Гарри Гудини, Супермен соперничал с Бэтменом, а мама на ночь нашептывала ласковые слова.

Мудрая, добрая, невероятно душевная книга о жизни, о семье, о дружбе; о силе родительской любви; о чести и жизненных ценностях; о том, что "время – странная штука; все времена одновременны". Очень интересно читать размышления Гарри  о жизни, о событиях в стране, о друзьях, о школьных предметах.

Кто сказал, что нельзя веселиться, когда меняется жизнь? Даже в трудные времена дети всегда остаются детьми. Даже понимая всю серьёзность положения, им удаётся отключаться от проблем, создавать свой удивительный мир и радоваться любому прекрасному мгновению, а главное- уметь заметить его.
Гарри и Гном вырастут. В их жизни будет много событий, важных и не очень, но в их памяти навсегда останутся эти прекрасные часы, проведенные с самыми близкими людьми.

Хочется верить, что так и было.

P. S. Иногда книги приходят в нашу жизнь как нельзя вовремя. 

первый опыт знакомства с автором. Долгое время откладывала знакомство с книгой, т.к. отталкивала ее обложка. Не люблю я ни комиксы, ни супергероев, а тут один из них - Супермен - на самом видном месте. Но, как оказалось, зря боялась.
Время действия - 1976 г., место действия - Аргентина, в которой в очередной раз произошел политический переворот. Все события той поры показаны глазами 10-летнего мальчика, неосознающего что произошло, но уже понимающего, что что-то не так.
Он с родителями и младшим братом укрылся на даче, которую выбрали родители с целью пересидеть плохие времена. К счастью для нас, все ужасы нового режима остались вне книги, но все же мама главного героя теряет работу, отец - практику (он адвокат), человек за человеком пропадают их друзья, а потом и сами родители.
Почему книга носит такое название, в то время как на настоящей Камчатке не присходит ни полсекунды действия? Все очень просто. Мальчик любил играть в настольную игру Стратегия, но почти все время проигрывал. Однажды он играл с отцом, ему так сильно везло, что он захватил весь мир, кроме Камчатки (это не географический объект, а страна в игре). Все его попытки взять эту непокорную страну были отбиты. И именно это слово произносит отец, когда видит сына последний раз перед арестом. Камчатка станосится уже символом непримиримой борьбы и постоянного сопротивления

Тут по идее должно быть фото той самой Стратегии, но я ничего не нашла, поэтому просто фото настольной игры:

Поскольку книга написана от имени десятилетнего ребёнка, то и форма подачи соответствующая. Детско-подростковая. С сохранением всех особенностей детского восприятия и понимания. Т.е. в центре внимания 10-летнего ребёнка находятся совершенно определённые события, у него свои особенные ценности и интересы, свой взгляд на происходящее, на внутрисемейные отношения и на дедушек-бабушек. И Марсело Фигерас всё это довольно умело учёл и расставил на свои места. И потому порой возникает полное ощущение слушания, не чтения, а именно слушания того, что именно и как именно рассказывает 10-летний мальчик. Если бы это была аудиокнига, то чтецу пришлось бы изрядно потрудиться, чтобы манера чтения максимально соответствовала смысловым и эмоциональным интонациям книги, чтобы не разрушался единый образ рассказчика и рассказа.

Из-за того, что о днях, неделях и месяцах военной диктатуры нам рассказывает ребёнок, мы не видим и не ощущаем в полной мере всего того правового беспредела, который обычно чинит пришедшая к власти (захватившая власть) военная хунта. Хотя автор устами рассказчика нам всё время вбрасывает все приметы этого, упоминая об арестах и просто об исчезновениях людей. Причём создаётся впечатление, что это не единичные случаи, а массовое явление, по крайней мере в той социальной среде, к которой принадлежат родители и их друзья и знакомые. При этом автор не нагоняет жути, живописуя эти картинки реала, а делает многое как бы почти в проброс, разбрасывая признаки по мелким деталям бытия: патрули и КПП, аресты тех или других конкретных людей, тревожные слухи и потеря работы, переход на нелегальное положение (с переменой имён и фамилий) и прочее.

В тоже время книга оставляет ощущение подростковой детскости, с присущими этому возрасту приколами и поведенческими нюансами, с шуточками и детскими обидками, с дружбами и мечтаниями, с привычками и нехотелками, страстями и огорчениями. И вот это существование на стыке взрослого и детского придаёт роману совершенно свой особый аромат, свою неповторимую непохожесть и исключительность.

Очень неплохая книга о том, как видится наш мир глазами 10-тилетнего мальчика, и каким образом он пытается огородить самого себя от горестей и напастей, его окружающих.
Больше всего в книге понравилась любовь к детям, семейственность и чудесные взаимоотношения. Странно даже, как родители, у которых у самих в семьях, судя по всему, отношения между ними и родителями были не самыми безоблачными, смогли создать тепло, уют и радость нахождения вместе. Или как раз, наоборот? То, что у них были напряженные отношения, побудило их сделать всё, на что они способны ради детей?
Оригинально, конечно, как дети пугаются того, что у них в доме вдруг слишком приятно запахло (не грязными носками и чем-то протухшим) и со страхом заходят в комнату, боясь увидеть там не маму, а кого-то другого...Невольно заулыбаешься, не смотря на протест внутреннего перфекциониста ))
А этим детям важно, чтобы мама не менялась, чтобы она всё так же улыбалась, как и прежде. И ладно, что она ужасно готовит, что не умеет содержать квартиру в порядке, а папа не в состоянии прочистить унитаз вантузом...Главное, чтобы всё было по-прежнему. Чтобы они были всегда вместе...