Избранное

«Сегодня - я гений!» - сказал Блок после написания поэмы «Двенадцать». Таких «сегодня» в его жизни и творчестве, к сожалению, случалось немного, ибо из огромного корпуса его лирики лишь единичные стихотворения (или их отрывки) я могу назвать поистине гениальными. Стихов у Блока очень много, и стоящие приходится выуживать, как карасей в непогоду на мелководье - по одному в час.

Стыдно признаваться (нет, я не гей) на литературном сайте (нет, я умею читать), что Блок - всего лишь третий мой поэт, после Маяковского и Пушкина.

— У тебя были какие-нибудь поэты до меня?
— Кхм. Ну, как тебе сказать...
— Сколько??
— Двое. Но ты не переживай! Ты лучше всех!!

- сказала бы хитрая читательница, скрывая свои беспорядочные поэтические связи, чтобы не расстраивать поэта, но я то скажу прямо, что предыдущие мои романы были всё же несколько более насыщенны и памятны. Не то, чтобы у меня был какой-то психологический или вкусовой блок перед Блоком, нет. Просто, читать Блока совсем не просто. Надо в каждой строчке разгадывать смысл (на то он и символизм), и мне больше всего понравились, в противовес, те стихи, в которых как раз не было потаённых глубин, и задумка лежала на поверхности. Это вообще глобальный вопрос: что мы ищем в стихах? Ведь чаще всего лишь только в стихотворной форме возможно передать те трудноописуемые образы, которыми богата лирика Блока. Дескать, надо пуститься в отвлечённые высшие сферы духовного - берите стихи; а хотите точности - читайте прозу. Однако, в стихе должна присутствовать хотя бы мизерная ясность, смысловой костяк, на мой взгляд. А у Блока весьма часто выходили хорошо рифмованные, музыкальные, но - бессмыслицы, нагромождения слов и образов. Наверное, я сейчас веду себя как многие блоковские современники, которых как обухом ударили по голове символизмом, о котором они были, так сказать, ни сном, ни духом, как и я.

Творчество Блока, как я понял (дошёл своим умом, без школьных учебников), претерпело некую эволюцию. Первый этап: ранние творения - стихи о Прекрасной Даме, о Той, про Неё. Личные, интимные переживания лирического героя. Все выдвинутые мной претензии применимы именно к началу творческого пути поэта, - эти стихи чересчур символичны. Затем градус образности постепенно уменьшается, Блок начинает писать более «приземленные» стихи, они приближаются к реальным жизненным ситуациям и отдаляются от высших поэтических сфер. Начинается второй этап - время отказа от прежних идеалов. Такой переход абсолютно естественен. Сначала любого юношу захлёстывают различные чувства (в первую очередь, влюблённость), а затем он, получая жизненный опыт, приобретает более трезвый взгляд на вещи и относится к ранним своим увлечениям холоднее. Вот и Блок находит для себя новую тональность. Темы при этом практически те же, или, лучше сказать, чётко выделенных тем нет, так как его стихи богатством образности как бы вмещают в себя много тем одновременно, что, пожалуй, и является характерной чертой символистской поэзии. Третий этап в творчестве я соотнёс бы как раз с появлением новых, прежде неиспользуемых Блоком тем - это тема России и её судьбы. Продолжая параллель с личной эволюцией человека, видим, что наш юноша повзрослел, он уже опытный мужчина, отринувший волнения молодости, который не расходуется на сантименты, а посвящает себя делу. У Блока это дело - размышления о родине.

Из первого и третьего периодов у меня нет, по сути, ни одного стиха-любимца. Одни пересолены символами, другие слишком русофильские. А вот из второго - много и бессистемно, например: концовка «Возмездия» («...Когда ты загнан и забит...»), «...Ты твердишь, что я холоден, замкнут и сух...», «...О, я хочу безумно жить...», «...Всё на земле умрёт...», «...Когда, вступая в мир огромный...» и т.д. Но больше всего мне понравился речитативный, белым стихом, цикл «Вольные мысли». Физическое удовольствие от чтения!

Третьепериодные «Двенадцать» и «Скифы» внушают пиетет, но не являются моими любимыми. Оба произведения (особенно «12») - некая квинтэссенция, надстройка над всем блоком поэзии Блока. Не изюминка на торте, а эдакий флигель у особняка. «12» - совсем нетипичная для Блока вещь, настолько несвойственная его стилистике, что думаешь, мол, не нашептана ли она ему откуда-то свыше... Посему я не советую начинать знакомство с Блоком с этой поэмы, её лучше прочитать попозже.

Мне интересно: сколько людей узнали о существовании Блока по рекламе, где бегут как живые слова из стиха «...Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...»? Стих, к слову, хороший, и понятно, почему многие пользователи ЛЛ его любят, но далеко не лучший у Блока.

Ох, и тяжкая это работа - из болота своих мыслей тащить бегемота рецензию на сборник стихов! Обозревать сразу 300 произведений! Обнять множество разношёрстных стихов одним объятием очень сложно! Чрезвы-кофейно сложно!! Тем более, когда ты ещё не до конца определился, как относишься к прочитанному, и, чтобы отвязались, ставишь 3 звезды. С одной стороны, местами понравилось. А с другой, для меня Блок - это бетонный блок, который надо перечитать-обстучать резцом, чтобы из него получилась красивая фигура.

P.S. Оценили, как в рецензии на Блока 3 раза в 3-х разных значениях встречается слово «блок»?

Или разум от зноя мутится,
Замечтался ли в сумраке я?
Только все неотступнее снится
Жизнь другая - моя, не моя...
(Соловьиный сад)

Один из самых талантливых поэтов серебряного века. Кто не слышал его замечательных стихов (да хотя бы «Ночь, улица, фонарь, аптека…»)?

В юности Блока я, мягко говоря, не любила. Поэма «Двенадцать» (обязательная школьная программа) показалась мне странной, очень тяжеловесной, язык – отталкивающим и я, в целом, ее не поняла вовсе, да и никакого желания попытаться это сделать у меня, на тот момент, не возникло. После неудачного первого знакомства, остальные стихи поэта оставались вне моего круга интересов. Но вот, однажды ранним летом, мне посчастливилось побывать в доме-музее Блока «Шахматово». Что за чудный этот был день! Что за атмосфера царила в этом удивительном уголке! Солнце отражалось в разноцветных витражах, неимоверное количество цветов и цветущих кустов наполняли воздух невероятными ароматами, а экскурсовод, водившая нас по залам (к слову сказать, нас было только двое), выложилась по полной и с невероятной любовью дополняла свою речь бесконечным множеством стихотворных цитат из произведений Блока. Потом мы еще долго бродили по удивительным местам вокруг усадьбы. Вернулась я оттуда с совсем другим отношением и с желанием побольше узнать, почитать и посмотреть.

Удивительный поэт! Магия его стихов не тускнеет со временем. Они прекрасны, музыкальны и полны необычных образов. Кто-то сказал: «В произведениях Блока перед читателем раскрывается широкая даль, затуманенная подолом осенних дождей, стелется дорога, которая бежит мимо молчаливых сел; светят костры подзаборников, которые греются холодной ночью. Поэт любит Русь такой, какая она есть». Как красиво и верно сказано, да?

Ранние его стихи – светлые, лирические; они полны легкой тоски, таинственности, родных пейзажей, светлых образов и стремления к любви (воспевание образа Прекрасной Дамы). Но «обвораживающие» строки сменились строками обезоруживающей правды в его поздних произведениях. Читая позднего Блока, периодически возникает чувство тяжести, лежащей на плечах поэта, его разочарования, тоски и какой-то обезнадеженности, словно вокруг него – вечная зима. Все серо, слякотно, льдисто, пустынно. А мир вокруг - промозглый и бесцветный.

Ах да, во время революции он отказался от эмиграции, считая, что должен быть со своей Россией в трудное время, а спустя несколько лет, ему, тяжело больному, запретили выезд на лечение за границу и держали под присмотром, обвинив, якобы, в антисоветской пропаганде. Это многое объясняет. В то время Блок почти совсем перестал писать стихи: «Все звуки прекратились… Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?» Разрушенная жизнь разрушала его сознание. Он не видел ни цели перед собой, ни смысла происходящего вокруг.

"… И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем: жизнь для него потеряла смысл" (последний вопль отчаяния Блока; его не стало через несколько месяцев).

Засим откланиваюсь и оставляю наедине с его бессмертными произведениями. Можно читать, перечитывать, вникать и просто наслаждаться … Из любимого мною:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, — плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Александр Блок. Куртуазный. Неземной. Ему очень идет вот это:

Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Всё будет так. Исхода нет.

Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

- этот стих - как одежда поэта. Как его кожа. Не могу представить Блока в другом антураже, чем: тусклый свет фонаря, мокрый туман, ночь. Ни души... И только предчувствие, что сейчас появится он. Худой. Статный. В распахнутом осеннем пальто. Руки за спину. И отрешенность. Он очень холодный. Очень. Только в глубине его души незатухающий огонек. Как пламя свечи.

Превратила всё в шутку сначала,
Поняла - принялась укорять,
Головою красивой качала,
Стала слезы платком вытирать.

И, зубами дразня, хохотала,
Неожиданно всё позабыв.
Вдруг припомнила всё - зарыдала,
Десять шпилек на стол уронив.

Подурнела, пошла, обернулась,
Воротилась, чего-то ждала,
Проклинала, спиной повернулась,
И, должно быть, навеки ушла...

Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?

- в стихах: немного - горечь, немного - отстраненность. Посвящает стихи прекрасным женщинам. Незнакомкам. Но, как будто и не хочет приближать их... А вдруг...исчезнут? станут проще? нарушат его одиночество?... Блок как будто намеренно не хочет снять вуаль таинственности с прекрасных дам. И сам хранит загадку. Остается холодным и недоступным. Но как же завораживает и манит его холодность! Печальный рыцарь, ты знаешь много больше, чем нам говоришь! Тебе поведали свои тайны молчаливые сфинксы? Какая в тебе мудрость? Какая печаль?
И - потрясающее произведение - мурашки по коже его поэма "Двенадцать":

Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
На всем божьем свете!
...............................
2

Гуляет ветер, порхает снег.
Идут двенадцать человек.

Винтовок черные ремни
Кругом — огни, огни, огни...

В зубах цигарка, примят картуз,
На спину надо бубновый туз!

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста!

Тра-та-та!

- Ветер, ветер... А в этом ветре - хаос, разрушение. Рушится страна. Гибнут люди. Гибнут души... То ли ветер свистит, то ли страх носится над городом... А Поэт - как будто над всем этим. Печально наблюдает. Он - один из сфинксов. Холодных. печальных. загадочных....

Хотелось бы остановиться на поэме Возмездие", кот орой предшествует предисловие, где Блок разъясняет смысл поэмы, называет чуждых его духу писателей. Для дискредитации чуждых ему политических взглядов поэт использует еврейский вопрос. Дается характеристика эпохе:
В те годы дальние, глухие,
В сердцах царили сон и мгла:
Победоносцев над Россией
Простёр совиные крыла,
И не было ни дня, ни ночи,
А только — тень огромных крыл..
Читается сложно, но доставляет удовольствие. Жаль. что не удосужился прочесть в молодые годы.

Не направился в гавань родимую тонкий луч,

Не коснулся сияньем ни платья, ни белых плеч.

Только море и девушка слушали радость туч.

Тихой песней летела высОко чужая речь.

Корабли обрели на чужбине прощенье тем,

Кто ребёнком церковную жизнь не сумел понять.

Всё, что пело в луче, унеслось навсегда, совсем,

Но ушедшие вовсе не вправе Врата менять.

Пусть, усиленный куполом, плачет церковный хор,

Сладкий голос из мрака – усталым покой сулит,

Но Причастные тайнам другой разведут костёр,

И не вспомнят о тех, кто в далёком краю забыт...

Я не люблю писать рецензии (или даже рассказывать о своих впечатлениях) на сборники стихов наших прекрасных поэтов. Потому что у каждого должно быть свое не предвзятое мнение. Да еще потому, что я сохраняю полюбившиеся стихотворения не в памяти, а в душе.

Что мне сказать про творчества Блока?
И без меня уже столько всего написано, понаписано и рассказано. Начни искать и потеряешься в изобилии таких текстов.
Я скажу только одно...
Александр Александрович - интересен!
Он смог смешать на бумаге слова так, что их хочется читать медленно и вдумчиво. Вдумчиво и медленно. Проникаясь каждой строкой.

Поэтому найдите время, забудьте всё школьное недовольство, связанное с обязательным чтением и погрузитесь в творчество поэта.

Я очень прозаичный человек. И поэтому стихотворения многих поэтов я не воспринимаю. Не понимаю, какой смысл стоит за определенным рифмованным набором слов. Они остаются для меня пустыми словами.

Но Блока я люблю. Потому, что его стихи наполнены настоящей жизнью. И слова становятся стихами сами собой.

Жизнь — как море она — всегда исполнена бури.
Зорко смотри, человек: буря бросает корабль.
Если спустится мрачная ночь — управляй им тревожно,
Якорь спасенья ищи — якорь спасенья найдешь…

Если же ты, человек, не видишь конца этой ночи,
Если без якоря ты в море блуждаешь глухом,
Ну, без мысли тогда бросайся в холодное море!
Пусть потонет корабль — вынесут волны тебя!