Эхо мира

В книге мне главной показалась тема войны, не любовная. Война в тылу, изнурительный каждодневный труд женщин, подростков, стариков и списанных со счетов армии мужчин. Враг очень далеко, фронт очень далеко, но все джигиты ушли защищать большую советскую родину. Каково это - оставить свой дом, свою семью, чтобы воевать за тридевять земель на земле другого этноса с другими обычаями? Каково это - остаться без молодых и сильных мужчин, которые воюют, погибают и пропадают где-то далеко-далеко-далеко от родного дома? Как удавалось удержать в душе чувство, что это далеко-далеко - всё та же родина, и что там они защищают свой дом? Вообще-то, об этом в повести ничего нет, но эти мысли всё время крутились у меня в голове. А в повести просто показано - удавалось и всё тут.
Но война-войной, а жизнь всё равно идет, ее не остановить. И история Джамили, мне кажется, не просто пронзительная история любви, но и символ непрекращающейся жизни, или даже рождения новой жизни, той жизни, которая без войны скорей всего и не родилась бы. Осудил Джамилю и Данияра только тот, кто ничего не знал, для кого они были просто сбежавшей неверной женой и приблудным бродягой, а Сеит, который всё знал, и видел, и слышал, - не мог осудить, потому что нельзя осудить саму жизнь, любовь, песню души. И вот только страшно мне немного за Джамилю. Данияру нечего было терять, а она всю свою прошлую жизнь вычеркнула навсегда, ведь она не только от мужа ушла, она и от родителей ушла, от всего своего рода, от всех друзей и подруг, за спиной у нее было всё (разве что муж не очень любил-ценил, но всё ж не хуже, чем другие мужья своих жен), а не осталось ничего. И есть у нее теперь только Данияр. В нем я не сомневаюсь, вот только бы с ним ничего не случилось.

P.S. Со школы хорошо знаю имя Чингиза Айтматова, но прочитала впервые его произведение только сейчас. Было у меня противоречивое отношение к этому писателю: с одной стороны - советская литература вообще, а здесь еще и азиатских корней, меня совсем не прельщала, а с другой - столько хороших отзывов слышала именно об Айтматове. Так что читать не хотелось и мимо пройти тоже не хотелось. И вот свершилось...
Мне очень понравилось, как Айтматов пишет. Он увлекает, отложить чтение нелегко. А ведь пишет о буднях человеческих, о том, что происходит изо дня в день, но поэтично и пронзительно.

Поэтичная притча, написанная очень красивым языком, включает мифы нивхских народностей.

Отец мальчика Эмрайин, двоюродный брат отца Мылгун (на несколько лет моложе отца) и старец Орган в первый раз взяли на охоту Кириска, мальчика лет 11-12. Они вышли на каяке в открытое море. Почти день пути на веслах к острову, на котором отдыхают нерпы. Переночевать и домой. Мальчик в предвкушении охоты, он считает себя взрослым, а после возвращения уже будет считаться охотником. Но внезапно их накрыл сначала шаром, а потом туман. Охотники были дезорентированы. Во время шторма выбросили еду и все, что было в лодке, кроме весел и воды - небольшой фляжки на четверых. И вот уже несколько дней они в тумане в открытом море. Гребут в неизвестность, молятся всем богам - кто как может и ждут чуда.
О извечный борьбе людей со стихией, о силе духа, о любви отца к сыну и сына к отцу. Посвящается Владимиру Санги - нивхская литература возникла во многом благодаря ему.
как объяснить мальчику, где он был, когда его не было.

Как же прекрасно написано, но бесконечно грустно.

Очень многое в мире держится на энтузиастах

Повесть поражает просто до глубины души. Дюйшен - человек убеждённый, но никак не фанатик, который готов вдолбить всем свою истину, неважно, нужно им это или нет. Напротив, он - человек с большим сердцем, он становится учителем именно потому, что хочет людям добра. И неважно становится, что Дюйшен ненамного старше своих учеников, что он обладает знаниями далеко не энциклопедическими, не знает методики преподавания и работает по наитию, - самый главный урок он уже преподал: это урок быть Человеком.

Дальше...

Дюйшен сделал всё, чтобы спасти Алтынай, и помог ей в её дальнейшей судьбе, а ещё сделал ей прекрасный подарок - два тополя. Они всегда будут напоминать ей, что она не одна, что есть человек, который в неё верит и желает ей счастья.
Что ещё мне нравится в книгах Айтматова - не только в этой, вообще. Его герои, да, поднимают сельское хозяйство, работают в колхозах, горюют о смерти Ленина - в общем, в духе времени; но речь идёт о таких вечных, общечеловеческих вещах, что повести "переросли" своё время. Написать о коммунистах так, чтобы не коммуниста "зацепило", уметь нужно.
Язык великолепный, как будто бы и не перевод.
И напоследок: очень многое вокруг нас только и держится на энтузиастах. Людях, которые берутся, зачастую в одиночку, за трудное и не обещающее выгоды дело. Потому что делают не для себя, а для других, которые часто ещё над ними о посмеиваются. Честь и хвала таким энтузиастам! Главный герой тоже из их числа.

В целом: прекрасная повесть, рекомендую всем, а особенно молодёжи.
ИМХО

Сразу предупреждаю: постоянно нарастающая тяжесть этой книги способна вас, как читателя, буквально расплющить. Эта тяжесть мастерски нагнетается Айтматовым от абзаца к абзацу так, что уже к середине текста становится совершенно невыносимой. Настолько, что, несмотря на все литературные достоинства, его приходится откладывать в сторону просто для того чтобы вернуться в реальность и хоть немного отдышаться, прийти в себя.

«Пегий пес» - вдохновенно сочиненная легенда о детстве и взрослении человека и мира. О том, как неуправляемо, нелогично, странно и страшно изменяется в этот момент такой до этого простой и понятный мир, как он теряет цвет, звук и глубину, как он скрывается в тумане (здесь это ключевой символ), который гасит и скрадывает все вокруг, оставляя тебе наедине с самим собой. О тумане, который каждый человек проходит в период взросления, о тумане, который, разделяет жизнь каждого человека на до и после, который показывает тебе твое настоящее –экзистенциальное - одиночество. О тумане, который лишает тебя права быть собой прежним, превращает тебя в наблюдателя, вокруг которого творятся жуткие и непостижимые события, которым ты не в состоянии противопоставить ничего и можешь только восхищаться тотальным торжеством смерти, теряя любую надежду на торжество жизни. Но ведь в легендах безусловная ценность смерти всегда уравновешивает более чем спорную ценность жизни, которая настолько случайна, настолько зависит от прихотливости мира и настолько легко прерывается, что для этого не нужен даже никакой особый катаклизм. Мир давит человека легко и незаметно, как сам человек давит комара, мир вокруг тебя сходит с ума, но ты ничего не можешь сделать, потому что твой выбор влияет исключительно на тебя самого.

На этом можно было бы и остановиться, но все-таки «Пегий пес» (как и полагается легендам, иначе кто бы их рассказывал и, что важнее, - кто бы их слушал) - это еще и книга о чуде. О том самом «такого не бывает никогда, потому что...», но которое все-таки случается вопреки всему. Случается, не делая никого, в общем-то, особенно счастливым. Случается, потому что не может не случиться.

"Сверстникам моим, выросшим в шинелях отцов и старших братьев." Этими словами начинается повесть, которую Луи Арагон назвал "лучшей сагой о любви всех времен и народов". Но, пожалуй, эти слова далеко не полно отражают смысл и содержание повести Айтматова. Да, история любви Джамили и Данияра - основа сюжета. Показана она через восприятие пятнадцатилетнего подростка Сеита, который не всегда еще может понять какие чувства стоят за поступками этих героев. Однако рассказ о них построен так, что мы можем догадаться об этих чувствах. Озорство и насмешка, мужская гордость и упорство смешанные с обидой, чувство вины и раскаяние, пробуждение любви и попытки побороть в себе это чувство (Джамиля замужем, а муж на фронте) и невозможность ему противостоять. И песни Данияра:

О чем же еще повесть? О внутреннем взрослении человека, о воспитании чувств и формировании характера. А еще - о войне. И о времени, когда мы все были вместе. И враг у всех был один. Лето сорок третьего. Глубокий тыл.

Светлая книга. Из тех, которые помнятся.

Чингиз Айтматов – известный киргизский прозаик. Мировая слава пришла к нему еще при жизни, его произведения были переведены почти на сто пятьдесят языков. Его книги пропитаны удивительной любовью к жизни и человеку.
Повесть «Первый учитель» открывает перед нами судьбу обычной киргизской девочки-сироты Алтынай. Тяжелые и безрадостные дни сменяли друг друга бесконечной чередой, пока в аиле не появилась школа. Благодаря школе Алтынай могла хотя бы на время скрываться с глаз суровой тетки. И не важно, что дети сидели на соломе в старой конюшне, продуваемой всеми ветрами. Не важно, что добираться приходилось вброд через ручей, и иной раз, когда вода становилась совсем ледяной, учитель переносил малышей на своих плечах. Девочка хотела учиться! Она с жадностью впитывала каждое слово учителя Дюйшена, считая его самым умным на свете.
Учитель был настоящим лучиком света для киргизских детей. С каким теплом, добротой и любовью он относился к ним, вкладывая душу в каждый урок. Дюйшен учил их как мог, как сам умел – без букваря и парты, без учебной программы – просто рассказывал то, что знал сам. Этот невероятно добродушный человек всегда знал, как подбодрить и старался помочь, иногда даже рискуя собственной жизнью. Хоть повесть и была написана более полувека назад, читая ее, понимаешь: именно таким должен быть учитель – мудрым, добрым, самоотверженным и бесконечно любящим детей.
«Первый учитель» – светлая и добрая книга о человеке с большим сердцем. Ее обязательно должен прочесть каждый, чтобы проникнуться любовью к этому великому человеку, гордо носящему звание – Учитель.

Печальная вышла история, поэтому снизила оценку. На этот раз Айтматов мне напомнил Рытхэу. "Старик и море", конечно, тоже вспомнился, но на мой взгляд ничего общего между ними нет. Наверное потому, что действия персонажей полностью противоположны: здесь нет никакой борьбы, полностью смирение перед стихией и безысходность. Да, скорее всего это особенности менталитета, у них так было принято и всё такое, но, мне кажется, что это не повод так сразу складывать ручки и бросать на произвол судьбы одного мальчишку посреди моря. Даже тихая борьба или просто ожидание порой приносят результат, или какую-либо надежду. В общем я была в шоке от такого развития сюжета. Именно это мне не понравилось.

С точки зрения описания, слога, стилистики автор как всегда на высоте. Поверила каждому слову. Только у меня как то не вяжется вместе Чингиз Айтматов и северное (дальневосточное, как мне показалось) море. Ну что между ними общего? Как они встретились?

Я очень люблю Чингиза Айтматова. "Белый пароход", "Буранный полустанок" выворачивали мое сердце наизнанку, это самый настоящий катарсис. Повесть "Первый учитель" написана в духе остальных произведений автора, потому тоже очень понравилась.

Это история о человеке, который в первые послереволюционные годы пришел в киргизское село, чтобы учить местных детей. Народу, живущему по традиционному многовековому укладу, образование кажется чем-то лишним, отвлекающим от главных занятий - земледелия, скотоводства. Но, тем не менее, многие отпускают детей к этому чудаковатому учителю, раз ему охота с ними возиться. Среди тех, кто ходит на уроки учителя Дюйшена, 14-летняя Алтынай, старшая в импровизированном классе. Девочка растет в приймах у дяди и тетки, которые видят в ней только обузу. Учитель же видит в ней живой ум, чистоту, а может и стремительно расцветающую девушку. Между Алтынай и Дюйшеном возникает светлое, целомудренное, глубокое родство. Но Айтматов не был бы Айтматовым, если бы эта пасторальная картина не была нарушена грубой, жестокой силой.

В повести, безусловно, есть большевистский пафос, противостояние между диким, первобытным невежеством, дикими обычаями и цивилизационной социалистической программой. Но это не отменяет остроты и сложности конфликта, не делает повесть топорной, разводящей героев на хороших и плохих. В центре истории тут - связь между людьми, их взаимное огромное влияние друг на друга, сплетение судеб. А еще темы благодарности и памяти.

Безусловно, повесть очень хорошая. Чингиз Торекулович и тут не подвел.

Мне всегда казалось, что писать рассказы безумно трудно. Рассказ – он же должен быть маленький, а сколько в него надо поместить и сколько надо сделать – хорошо описать место действия, так, чтобы читатель увидел декорации, обрисовать своего героя до подробностей, чтобы читатель понимал, с кем имеет дело, сделать интересную завязку с первых же страниц, чтобы читатель не начал перескакивать через строчки – книга тоненькая, как начнет, так и закончит, – успеть ввести второстепенных персонажей, накалить атмосферу, не забывать про главного героя, держать читателя в напряжении, не испортить развязку, и еще и в рамочку красивую все это поместить. Другое дело - повести и романы на 500 с лишним страниц: ну, сделаешь ты ляп, упустишь интерес читателя в этой главе, увлекшись описанием пейзажа или второстепенными героями, читатель перескочит через пару страниц, но впечатление от книги сильно это не попортит. А в коротком рассказе дорога каждая страница.

Так вот, в этом рассказе есть все, что надо. А, кроме того, что надо, тут есть еще и искренность. Бывают рассказы развлекательные, как у Брэдбери, например, бывают страшные, как у Лавкрафта, или как у Чехова, с моралью, или рассказы про животных, после которых вечно ревешь всю ночь – это все производит впечатление, конечно. Но тут искренность, сопереживание и восхищение автора своим героем делает этот рассказ особенным.

Жил человек, прошел войну, вернулся в родной аул с приказом основать школу. Среди рабочего населения не встретил понимания, построил школу сам, повесил на стенку потрепанную фотографию Ленина, по утрам собирал по дворам детей, переносил через ледяной ручей, учил тому, что знал сам (немногому). Спас одну девочку от замужества в 15 лет, отправил учиться в город. Ну, как-то это все попахивает уроками литературы и сочинениями на тему «человек и подвиг», когда высасываешь из пальца хоть что-нибудь про мораль, подвиг и Человека с большой буквы, слабо понимая, о чем ты вообще пишешь, и кляня этого Дюйшена на чем свет стоит. И занюханный портрет Ленина этот напрягает – явно кого-то начнет тошнить советской радугой на самом интересном месте.

Но как-то так получилось, что я забыла о своих подозрениях почти сразу. И читала - не то чтобы с волнением, нет - с сопереживанием и пониманием. Казалось бы, какое понимание - я тут сижу на удобном кресле с ноутбуком, человек с высшим образованием, с престижной работой, со стиральной машиной и котиками в телефоне, в ценностях - полосатые носки и шестой айфон. А там скромный Дюйшен без ропота встает с петухами, завтракает, наверное, куском хлеба - если вообще завтракает, - переносит детей через ледяной ручей, босиком, под насмешки проезжающих мимо богачей, бросается на помощь своей ученице, подставляя спину под плетку, возвращается ночью в буран, потому что обещал своим ученикам вернуться сегодня. Там маленькую сироту Алтынай не отпускают учиться, потому что она должна отрабатывать свой хлеб, а потом выдают второй женой - какой позор! - за рыжего жестокого урода. Там дети стоят перед портретом Ленина и искренне плачут в день его гибели. Какое тут понимание?

Наверное, это полностью заслуга автора - то, что оно откуда-то берется. То, что читаешь не с насмешкой и отрицанием - хосспади, какие у людей проблемы-то были, брр, - а с грустью. То, что в конце действительно сердишься за этих людей, рассевшихся по лавкам на чужом празднике, и жалеешь старого почтальона, спешащего развести почту. И то, что на сцене с остановкой поезда откуда-то появляются слезы. И то, что видишь их, как живых - Дюйшена и Алтынай. И еще то, что кому-то хочется сказать спасибо - то ли самому учителю, то ли автору, не очень понятно, кому и за что. Но очень надо.