Суперплоть

Эта книга манила меня своим названием, когда я ещё была подростком. Но мама постоянно говорила, что лучше будет, если я открою её, когда стану постарше. И вот, когда я уже вышла замуж и родила ребёнка, я подумала, что время для неё настало!

Написано, что эта книга о любви. А мне кажется, что она об одиночестве. В ней рассказываются истории трёх девушек, попавших в шоу-бизнес. У каждой она своя, но у всех печальная. Но давайте по порядку.

Начнём с Анны. Прекрасная молодая девушка, леди, сбежавшая в Нью-Йорк из душившего её чопорного города. Практически сразу в неё влюбляется миллионер. Но ей это не нужно. Ей нужна настоящая любовь. Ни деньги, ни слава её не интересуют. Она хочет любить, хочет чувствовать. И на свою голову влюбляется в Лиона Бурке. В общем-то, было весьма очевидно, что будет много проблем, трудностей, что он бросит, изменит и тому подобное. Но я думала, что будет хеппи энд, как и в большинстве любовных романчиков... Но я ошиблась. Конец меня поразил. И если вначале Анна мне симпатизировала, то после её смирения, я была разочарована. Это было уже слишком.

Дженнифер. Первая в книге девушка, докатившаяся до таблеток, до наркотиков. Я так и не смогла определиться со своим отношением к ней. Наверное, её поведение было самым подходящим для Голливуда. Вряд ли там можно жить иначе. Она, как и Анна, искала человека, которого полюбит. Только во время поисков всё время отвлекалась на тех, кто мог дать ей денег. Ей и её матери, которую она содержала. Мне было жаль её, когда произошла вся эта история с ребёнком. Да и конец её рассказа оказался очень печальным. Что ж, она решила, что красота куда важнее жизни...

Нили. О, эта дряная девчонка. Простите, возможно, это грубо, но другого слова я подобрать не могу. Слава полностью испортила её. Куда делась та милая девочка, хотевшая выйти замуж, завести детей, иметь семью? Как произошло, что она превратилась в алкоголичку, наркоманку, психопатку и человека, предавшего того, кто помогал ей всегда, кто вытащил её, кто дал ей шанс стать знаменитой? Она самый яркий пример того, что слава делает с человеком. Это ужас. Самый настоящий кошмар...

Говоря в целом, книга мне очень понравилась. Это не просто любовный романчик, это история о том, как шоу-бизнес калечит судьбы, как милые девочки превращаются в жутких стерв. Это роман об одиночестве в толпе.

Роман, проникнутый прозаическим символизмом, рассказывает о жизни трёх женщин, приехавших искать счастья и успеха в Нью-Йорк послевоенных лет. Хронологические рамки охватывают период с 40-х до 60-х годов. 

Каждая героиня так или иначе связывает свою карьеру с шоу-бизнесом, каждая проживает свою личную трагедию. Это крайне простое (местами по-набоковски пошлое) произведение, но оно всё же вызвало у меня эмоциональный отклик. Возможно, 2 года в театральной студии отложили некоторый отпечаток, поэтому я всегда с особым интересом читаю и смотрю что-либо о закулисной жизни людей актёрской профессии. Кстати, по этой же причине очень понравился российский сериал «Актрисы» Бондарчука. Там тоже показаны 3 судьбы девушек, покоряющих творческий Олимп. Видимо, и во время прочтения я словно возвращалась за кулисы своего старенького театра, репетировала прогоны и нервничала перед актёрскими кастингами.

«Долина кукол» — книга для женщин о женщинах. Любопытно наблюдать личностные изменения в разных характерах. Какой героиня была в 17, и какой стала в 35. Невольно, глядя на наивность того или иного персонажа, вспоминаешь себя в те годы и улыбаешься. При кажущейся лёгкости, книга, на самом деле, трагическая. Показана оборотная сторона успеха: боль, предательства, болезни и одиночество. 

«Долина кукол» чуть подлечила мой уставший мозг, спасибо ей за это. Теперь хочу посмотреть экранизацию 1966 года. Там, кстати, одну из самых ярких ролей исполняет Шерон Тейт. Супруга Романа Полански, которая через 3 года после выхода этого фильма была убита Чарльзом Мэнсеном. Об этом сюжете Тарантино и снял свой фантазийный (и мой самый любимый) фильм «Однажды в Голливуде».

У меня возникло ощущение, что эта книга, морально и этически устаревшая сейчас, не была мало-мальски достоверным свидетельством даже своего времени. Застывшая и законсервированная, она пестрит гиперболизированными образами, психотипами и истинами, которые руководили массовой культурой западных стран за десятилетия до моего рождения, отчего без улыбки их воспринимать невозможно.

Разумеется, честнее будет рассматривать это произведение, как дитя 60-х, когда подобную книгу могли бы назвать развратной и порочащей человечество в его вечном стремлении делить на чёрное и белое. Прогресс зачастую идёт через боль, поэтому в тот период эта книга была порицаемой и осуждаемой, но в то же время прорывной, инновационной и живой. Две мировые войны, изменившие ход истории и избавившие человечество не только от корсетов и унизительной практики репродуктивного насилия, приоткрыли женщинам дверь во враждебный мир мужчин, диктующий определённые правила и стандарты, несоответствие которым карается остракизмом и унижением.

Три героини этой книги, казалось бы, прекрасно понимают правила новой игры, они принимают эти условности и, осознавая свои преимущества, используют инструменты, которые им подвластны. Нилли – талант, Дженнифер – красоту, а главная героиня Энн – удачу. Все три девушки служат разными типажами, но до одурения похожи; они хоть и наделены отличительными чертами, но лишь на словах. Героини плоские, не цельные и совершенно мыльные, их сложно почувствовать и описать – даже идеализированная Энн, которая сильно смахивает на манекен для саморефлексии самой Жаклин Сьюзанн, это просто Энн, у неё есть деньги, инертность и маленькая одержимость, которую нельзя заставить работать на себя, но можно нежно лелеять годами, как собственное дитя.

В Нью-Йорке, где и протекает бо́льшая часть сюжета, кажется, может исполниться любая мечта. Миф этого города – работай и всё получишь, а миф этой книги – будь героиней Жаклин Сьюзанн, и станешь принцессой Манхеттена, пока тебя не казнят в угоду сюжета. Не смотря на явную попытку писательницы сделать всех героинь яркими, индивидуальными и интересными, чтобы во время жертвенного сожжения словами их история отзывалась в сердце читателя либо бурными негодованием, либо застревающей в коронарных артериях жалостью, но у меня не получилось почувствовать ничего. Сюжет будто раздроблен на три части и поделен между героинями: всё, ничего и по ситуации. Исходя из этих данных, мы просто наблюдаем за лабораторными хомячками, которые сидят в большой шикарной клетке и пытаются самоуничтожиться один другого быстрее.

Получилась маленькая история о больших совпадениях. Три героини, которые понемногу загибаются в эпоху барбитуратов, варятся в общем котле, который не уходит за рамки их круга. Да, писательница возит девушек заграницу, знакомит с новыми людьми, бросается именами, но по итогу герои всё равно возвращаются друг к другу, чтобы водить порочный хоровод. Писательница будто машет и зазывает: «Эй, посмотри на моих зверюшек, здорово пляшут по команде, правда?».

Эта книга построена на давно известных и уже устаревших образах и сюжетах, им же она и служит. Нет ни загадки, ни интереса, ни проблеска света – ты просто лежишь в стоячей воде и ждёшь, когда лёгкий ветерок дотащит тебя до последней страницы, где всё давным-давно известно.

Это был выход из моей книжной зоны комфорта - изнанка шоу-бизнеса в послевоенных штатах.

Кино, телевидение, реклама - это всё декорации, в которых живут - не играют! - самые обычные люди. Их желания и мысли не оригинальны. И сами они не оригинальны. Никто не оригинален, всё у всех одинаково, независимо от масштабов славы, толщины кошелька, тяжести детства, континента проживания, исторической эпохи, планеты, галактики...

И несмотря на такой богатейший жизненный опыт человечества, так и не изобретено лекарство от боли. Сильная история.

Я верю в силу первого впечатления. У любого произведения это непосредственно текст. «Долина кукол» оказалась довольно невыразительной в этом смысле: сносной, но совершенно блеклой. Как следствие, отсюда вытекает очевидность персонажей – сразу понятно, кто есть кто. Не буду спорить с тем, кто считает это достоинством, а не недостатком. Но по мне, в данном случае такой приём добавляет тексту еще больше простоты и наивности. Должна прояснить, что не считаю его совсем уж плохим, но если бы его понабилось охарактеризовать в двух словах, с моей стороны это было бы «ничего особенного».

Подобно цепной реакции, от простоты персонажей пострадали диалоги. Под особенным впечатлением меня оставила сцена первой близости Анны и Лайона. Диалог получился довольно топорным, реплики через одну пафосные и нелепые. Непроизвольный смешок у меня вызвала записка главной героини, которую та оставила на тумбочке перед уходом: «Спокойной ночи, спящий красавец». Мило.

А теперь большое и жирное «НО» в студию!

Когда я преодолела где-то треть книги, я уже была на стадии принятия. У меня даже возникло ощущение, что такой стиль повествования не свидетельство бесталанности, а намеренно использованный прием, который делает из читателя безэмоционального и потому нелицеприятного наблюдателя со стороны. Подозреваю, что это для того, чтобы ничего не подозревающий читатель задохнулся от внезапного потока эмоций в конце.

Если обратиться к главным героиням, то их заявлено три: Анна, Нили, Дженнифер. А может и одна. По крайне мере, меня не отпускала мысль, что я читаю об одном человеке. Нет сомнений в том, что автор намеренно создала таких похожих персонажей. На первый взгляд, эти девушки абсолютно разные, и, разумеется, отличий вы у них найдете большое множество, но не уверена, что они перевешивают их фундаментальные сходства.

По мере приближения финала, который, конечно же, никак не мог заканчиваться фразой «и жили они долго и счастливо», я всё больше старалась читать по диагонали и на этот раз не от тривиальности текста, а для того, чтобы поскорее закончить эту пытку отчаянием, отвращением и безысходностью. После последней перевернутой страницы все, что я чувствовала, это опустошение, а в голове промелькнула мысль: «Лучше бы не читала».

Не скрою, что люблю этот роман. Впервые прочитала его ещё в 1992 году под тупым заглавием "Суперплоть" и пошлой обложкой, под которой выходили книги серии "Бестселлеры мира". Удивлялась редактору: как можно было одеть такое хорошее произведение в такую пошлятину? Понятное дело, завлекающий манёвр начала 90-х.
Спустя время мне попалось это издание - Таллинн: Принтэст, 1992. Переводчик А. Хохрев. И... фииии. Зачем неоправданное использование нецензурных слов? Есть ли они оригинале? И перевод так себе... скабрезностей много. Получается книга под пошленькой обложкой, которую прочитала ранее, скрывала не худший текст. А именно это издание тянет на пару звезд. Уточняю: пара звезд не роману, а этому изданию романа и переводчику А. Хохреву.

В целом неплохая история. Правда, начало скучное и банальное до невозможности. У первой героини Энн все просто. Она приезжает из провинции в Нью-Йорк, в первый же день находит работу, жилье, на второй неделе жениха-миллионера. У нее все прекрасно. И даже возлюбленный тоже без ума от нее, да еще и красавец писаный. И сама она раскрасавица. Сопли сплошные. Второсортный любовный романчик.
Когда у героинь (а их всего три) начинаются проблемы после достижения желанного успеха в карьере, начинается интересное чтиво. Странно, но это роман не о том, как сложно добиться успеха, а о том, как удержаться там, наверху, каково там, в лучах славы. Книга в очередной раз предупреждает нас, что в жизни невозможно получить все, что хочешь. В любом случае чем-то придется жертвовать. И убежать от себя не удастся. И не помогут даже разноцветные "куколки" - наркотические таблетки от депрессии и бессонницы.
Пожалуй, лучше всего одну из главных идей романа выразила автор в следующих строках:

Роман "держит" читателя до последних строк (что не всегда бывает в литературе). Жизнь трех женщин от взлет к софитам и до падения и даже смерти меня не оставила равнодушной. Это мое первое знакомство с автором.

История Золушки базируется на простой формуле: бедная и скромная девушка, обладающая всеми возможными добродетелями, проходит пару-тройку кругов ада, чтобы потом встретить прекрасного принца и жить с ним долго и счастливо, пока смерть не разлучит их. Но что делать, если принц оказывается тыквой или Золушка бежит от венца?

«Долина кукол» Жаклин Сьюзанн начинается, как вариация на тему старой сказки. Три девушки, три незавидные судьбы, которые сводит воедино манящий, но совсем не дружелюбный Нью-Йорк. Энн Уэллс приехала из захолустья в надежде на яркую, интересную и независимую жизнь. Нили О’Хара – путешествующая танцовщица дешевых кабере, стремится к истинному признанию. Дженнифер Норт – начинающая актриса, охотится за богатыми мужчинами. Все героини находят свое счастье, своего рыцаря на белом коне. Только что-то идет не так. Жизнь – это не набор штампов, не предрешенный заранее исход. Она не обязана оправдывать наши ожидания. Кареты ломаются по пути на бал, а каблуки туфель еще до того, как заиграет музыка.

Под долиной подразумевается «Фабрика грез», старый Голливуд, овеянный ароматами роскоши и благополучия. Дорогие рестораны, изысканные платья, светские разговоры. Всё кажется чинным и эстетически выверенным до мелочей, но ровно до тех пор, пока не оказываешься за кулисами. Мишура падает и перед взором предстает противоположенная картина. Голубой экран обманывал. Каждая красивая леди, вызывающая наше восхищение, за свой успех дорого платит. Бессонницы и депрессии, изменяющие мужья, увядающие звезды, всегда готовые подставить подножку, и, конечно, куколки. Их называют барбитуратами – лекарственными препаратами, помогающими сладко проспать всю ночь, подавить голод, успокоить нервы. Чудодейственное средство, шаг за шагом превращающая людей в своих рабов. Куколки не причина, а следствие. Они приходят на помощь, когда всё летит под откос. Перенапряжение и стресс, мечты, что не хотят сбываться. Стоит ли бороться, когда есть панацея - одна маленькая красная таблетка, решающая все проблемы.

Энн, Нили и Дженнифер – три варианта того, что может случится с молодой и амбициозной девушкой. Как взлететь в одно мгновение и годами удерживаться на плаву, как взобраться на пьедестал и рухнуть с него, как делать один неправильный выбор за другим? «Долина кукол» - история успеха и история краха, описанные с такой правдоподобностью, что ни секунды не сомневаешься, что всё это реальное. Впрочем, Жаклин Сьюзанн и списывала своих героинь с известных актрис 1940-1960-х: Джуди Гарденд, Кэрол Лэндис. Нили и Дженнифер, не повторяя в точности судьбы своих прототипов, многое от них взяли. В целом же образы персонажей скорее собирательные. Писательница была хорошо знакома с голливудской богемой, и, конечно, многое видела и слышала. В романе она нарисовала некий обобщенный портрет, в котором явственно проступают лица самых разных знаменитостей тех лет.

Книга «Долина кукол», имеющая характерные черты своего времени (роман впервые опубликован в 1962-ом году), совсем не устарела, и выглядит вполне актуальной. Пускай изменились некоторые нормы, психология людей осталась прежней. Сколько сейчас старлеток, жаждущих славы и готовых идти к ней по головам? И сегодня миллионы женщин терпят измены мужей и не меньше тех, кто и сам гуляет налево. Барбитураты все еще популярны, хотя их вред неоднократно доказывали. Мы продолжаем бежать от проблем, заслоняться от них тем или иным видом наркотиков. Пусть это будут не куколки, а, допустим, изнуряющая работа, или выдуманные миры, где Золушки находят свое счастье и никогда его не теряют.

Роман Жаклин Сьюзанн напоминает работы Драйзера, тот же гиперреализм, граничащий с документалистикой. При этом «Долина кукол» обладает магией хорошего рассказа – от нее невозможно оторваться. В книге грамотно расставлены акценты, что не дает читателю заскучать. Ровно в тот момент, когда могла бы накатить зевота, писательница взбадривает неожиданным поворотом. Все это крайне гармонично скроено, оттого процесс чтения не укачивает и не вызывает головной боли от свалившегося сверху рояля. Вместо этого вас ждет истинное читательское удовольствие: эмоциональные переживания, неподдельное чувство сопричастности с героями и желание обсуждать происходящее на страницах романа с таким же рвением, с каким вы рассказываете о том, что происходит в вашей жизни.

Книгу читаю второй раз - но проникнуться ей снова не получилось. Что поделать - цирк шоу-бизнеса и душевные страдашечки куколок мне не близки. Единственное, что в книге хорошо - женские типажи. Понятно, что в чистом виде их в природе вряд ли найдешь, но вот как идеальный образ - отлично. Тут тебе и кобра очковая, и девочка "хочу замуж, а больше ничего не хочу", и девушка "я сделала себя сама". Преувеличено, гипертрофировано - но показательно. А вот развитие сюжета - чистой воды мыльная опера. Переливание из пустого в порожнее, наступание на одни и те же грабли. Ни одна из героинь не вызывает ни сочувствия, ни симпании. И ни двадцать с лишним лет назад, ни сейчас не понимаю популярности и высокой оценки сего творения. Собственно, на этом все.

Я все имел, лишился вдруг всего;
Лишь начал сон...исчезло сновиденье!
Одно теперь унылое смущенье
осталось мне от счастья моего

Да, да, книга о них, о сбывшихся надеждах. В центре повествования три юные девушки. Знающая себе цену Дженнифер, разумная и рассудительная Анна, (настоящая леди), взбалмошная, простоватая Нилли. Все девушки мечтали о славе, об успешной карьере, и о хорошей крепкой семье, (которой им самим не доставало в жизни). И каждая по своему добилась этого. Только, они наивные ещё не знали, что в этой жизни надо платить за ВСЕ. За успех, за красоту, за талант. Мир шоу-бизнеса жесток. Известно, что, чем выше летаешь, тем больнее падать. Больше всех жалко Дженнифер. Анна, вызывает уважение, она долго держалась, долго была благоразумна....в конце-концов она просто устала. Нилли, вызывает только отрицательные эмоции ( особенно в конце книги). Такие вот вчерашние "пэтэушницы", как правило коварнее всего тебя предают. Потому-что от них меньше всего ожидаешь подлости. Потому-что считают что им ВСЕ и ВСЕ должны......

Каждую из трёх подруг рано или поздно настигли "куколки".

Книгу я порекомендовала бы вступающим во взрослую жизнь девочкам, есть над чем задуматься!