Высшая мера

Эта книга — один сплошной нерв, надрыв, отчаяние.
В ней есть, конечно, излишняя мелодраматичность, «осуждательность», пафос, присущий почти всей поздне- и постсоветской литературе. Но все это тонет, стирается за этим стремительным движением — рассказом отчаяния.
Если задуматься, это же невероятно: рассказать о целой жизни, да не одной, ни разу не дав умолкнуть этому звенящему нерву. Собственно, весь рассказ — это те самые прикидки «заднего ума». С чего все началось? Чья вина больше? Моя? – но это же невыносимо! Чья-то еще?

Мы все крепки задним умом. И тот же механизм срабатывает, когда читаем о чьей-то истории, разбираемся, кто прав, кого можно осудить и как надо было делать. Но если случается несчастье — точно так же перебираем в уме все события по порядку (или в полном беспорядке), ищем причину, отправную точку, — даже если это трагическая случайность (вот если бы Аннушка не пролила масло!..).
И я, такой же читатель, могу сейчас расставить все по местам, развесить таблички. В конце концов я такая же невестка, живущая со свекровью. Но и, скорее всего, будущая теща – и еще неизвестно какая! Я готова пожалеть и осудить, брезгливо отвернуться и оправдать. Единственное — цену, заплаченную Ириной за простое «благополучие» — нет, понять не могу!

Вот только все это — «задний ум». А пока читаешь, это один, растянутый на целую книгу, вскрик, — и ладонь, прижатая ко рту.

Пронзительная повесть!.. Такая вот... пробирающая до костей. Лично меня она касалась, нет даже не так... хлестала... Потому что я сама Игорь... потому что знаю, что такое развод родителей, знаю как это жить и смотреть на "нелюбовь", и еще лучше знаю что такое одиночество, когда в одночасье ты становишься лишней. Но от Игоря хотя бы откупались... Меня же просто выбросили за борт. Впрочем, речь не обо мне.
Мое отношение к главной героине менялось несколько раз, в зависимости от смены ее ипостасей. Когда она была матерью я ее, в принципе понимала. Нелегкая доля ей выдалась. Больная дочь, здоровый сын, растит одна на более чем скромную зарплату. Мужчины рядом нет. Трудно. Воспитывала как могла и взрастила то что смогла. Не было в ее мыслях никогда ничего плохого, желала как и каждая мать только лучшего.
В обличье свекрови я Софью осуждала. Признаться, даже чаще, чем хотелось бы. Так уж вышло, по ее непреднамеренной вине, что вырастила она безинициативного сына, который всегда довольствуется малым, нет у него мечты и цели, приспособленец... И ничегошеньги в жизни он бы не добился, если бы не Ирина, его жена. Как и каждой матери выбор сына ей пришелся не по душе. Его супругу она все время старалась в чем-то поймать и уличить. А на тот момент ведь Ирина ничего плохого не хотела - хотела жить лучше, что вполне понятно каждому смертному. Не нравились ей способы, которыми невестка добивалась цели. Но на войне, как говориться... все средства хороши. Я не верю в то, что Ирина была порочна и испорчена сразу. Нет. Путь разложения ее личности занял не один год и в итоге он привел к печальным последствиям - распаду отношений и брака.
И тут выступает следующее обличье главной героини - бабушка. Внука она любит беззаветно. Уж не знаю, какой бабушкой буду я. Но факт остается фактом - и моя родная бабуленька любит меня намного более трепетно и понимает намного глубже, чем мои родители. Поэтому судить этот лик я не в праве, не дожила еще, не имею достаточно опыта. Однако ее поведение мне близко и понятно.
А после... совершенно неожиданно автор раскрывает перед читателем шкаф со скелетом. И там, за пыльным ворохом воспоминаний и тайн хранится еще один образ Софьи... образ Женщины. В великодушном, в ПРАВИЛЬНОМ, в каком-то материнско-героическом свете... И после всего десятка страниц я пропиталась такой симпатией к ней... и внезапно простила ей даже поведение свекрови...
Повесть невероятно глубокая. На нее можно смотреть под разным углом, оценивать поведение героев однозначно не получится, слишком все упирается в то, что для каждого отдельного человека является нормальным и допустимым, во многом на суждения повлияет личный опыт пережитого.
Искренне рекомендую к прочтению!

В очередной раз убеждаюсь, что размер произведения – далеко не самое главное. Эта повесть, при всем своем достаточно скромном объеме, настолько глубокая, масштабная и тяжелая, что многим романам до нее – как до звезды.

Человек мне эту книгу когда-то порекомендовавший, говорил, что она об одиночестве, вине и нелюбви. А вот я увидела другое – это повесть счастье. Том самом, о котором каждый человек мечтает больше всего на свете, тот самом, ради которого, собственно, он и живет. Назовите меня глупой, но я больше чем убеждена, что суть счастья мы лучше всего понимаем в детстве. Все просто: рядом семья, мечты сбываются, и отсутствуют бесконечные запреты на все. А потом, вырастая и сталкиваясь с такой придумкой общества как деньги, мы, что логично, начинаем соотносить эти мерила счастья с их материальной стоимостью. И вот тут-то возникает раскол: для одних деньги становятся лишь средством достижения счастья, а для других – самим счастьем.

Родители Игоря как раз из второй категории, хотя на Сашу я возлагала поначалу такие надежды! Квартира, машина, мебель, одежда, Испания – вот что важно. А вот семья, собственный ребенок – это так, из области здравого смысла. Их бы, наверное, надо презирать, но вызывают они исключительно жалость – сами себе ломают жизни, утягивая за собой в пропасть всех любящих их людей. Возможно, испытываемое ими ныне чувство вины способно как-то изменить ситуацию. Да ведь слишком поздно.

Невероятно отрезвляющее произведение. В список школьной литературы бы его включить – насколько бы меньше стало таких Саш и Ир. И уж точно куда меньше Игорей.

У меня иногда случается так, что книги одного и того же писателя делятся для меня на две четких категории: "как я жила без этого всю мою жизнь, читать и перечитывать" и "на что я трачу драгоценные часы моей жизни". Альберт Лиханов (как и Анатолий Алексин, кстати) для меня - именно такой писатель, и к сожалению, эта его повесть оказалась во второй группе. Дочитывала с откровенным раздражением, не с жалостью или болью.

О чем она? О какой ненужности речь? В чем заявленный трагизм? В самолюбивых рефлексиях очередной "яжематери", пестующей до седых волос очередного безвольного, ничего из себя не представляющего сыночка - не дай бог какая ведьма на ее сокровище позарится? В культивировании нездорового самоотречения и болезненного, полного гордыни, нестяжания в ущерб себе и близким под прикрытием богатого внутреннего мира (эпизод со смещением пожилой испанистки убил)? В закушавшемся мальчике, страдающем явно не от недостатка внимания, а от его избытка? А если в общем и целом: помните этот штамп (и порой суровую реальность) о вечно недовольных и тонко чувствующих свекровях? Вот да. Здесь именно он, родимый.

Разочаровала и столь нетипичная для Лиханова предсказуемость сюжета, который мне удалось восстановить с первых страниц. Единственное, что впечатлило и осталось в сознании - это совершенно чудесный язык и отдельные образы, вроде соловьев за купейным окном, продрогшей коммуналки той суровой военный зимы, Лизы - жены будапештского студента, Марии - единственного насквозь искреннего и живого персонажа, которого захотелось обнять, прижаться лбом к ее высохшим рукам.

Возможно, проблема в том, что я смотрю на историю глазами Ирины - она близка мне, пусть и не на 100%. Бьешься, как рыба об лед, ради благополучия вот таких вот "духовных", а на тебя вешают не совсем адекватные ярлыки и винят в их собственных бедах. Хорошо, что прочла книгу, уже будучи в благополучных устоявшихся отношениях, в противном случае меня бы еще долго потряхивало от осознания вероятности нарваться на такого чудо-Сашу и его до безумия токсичную мать.

Может быть, со мной что-то и не так... но я немного эту книгу покритикую.
Да, конечно, произведение очень серьезное и затрагивает немало проблем жизненных, важных не только в те годы когда книга была написана и о которых идет речь. Все это так или иначе знакомо всем: тот же самый выбор между душевным и телесным, между благом своим и чьим-то, семьей и карьерой. Но... слишком натянуто кажется, шаблонно. И невестка у героини какая-то "штамповая" - очень красивая внешне и примитивная в душе (так и хочется ехидно сказать: ну да, в советском представлении красивым быть нельзя, а кто красив, тот обязательно сволочь!), и ой какие все вокруг циничные.
А больше всего мне не понравилось, что гибель подростка показана то ли как наказание за грехи родителей, то ли как... я даже слов не могу подобрать. Короче какой-то мистицизм. Хотя реальная причина без всех этих прикрас выглядела бы страшнее и вызывала бы сочувствие само по себе.

К сожалению, история рассказана не от имени автора, а от имени одной из героинь. В итоге хотелось бы услышать эту историю со стороны сына, невестки, внука. Наверняка,  звучало бы иначе.
Как героиня забыла своего сына, которого растила, любила, оберегала. Как ловко её любовь в данных обстоятельствах удобно перепрыгнулась на внука. Вот это меня покоробило сильнее всего.
К некоторым поворотам сюжета хочется придраться, но понимаешь, что сделано было это для усуглубления трагизма. Могло бы вот так все быть в реальной жизни? Чтобы вот все к одному. Возможно, наверное. Не знаю.
Буду ещё читать этого автора.

Помню, одно время книги Альберта Лиханова было не найти. И вот теперь забытые писатели возвращаются, и это очень приятно увидеть – пишет автор неплохо, темы берет дискуссионные, сюжеты интересные.

Повесть «Высшая мера» похожа чем-то на Трифоновский «Обмен». Но если в «Обмене» Трифонов противостоит мещанству, то в «Высшей мере» Лиханов изучает другой вопрос – счастье любой ценой, и, как мне кажется, показывает, чем эта «любая цена» может обернуться для членов одной семьи. Софья Сергеевна, главная героиня, так же довольно неоднозначный персонаж. Есть в ней доброта, но также и огромная слабость, которая не позволяет отстаивать свои принципы.

Один из больших плюсов повести – Лиханов очень аккуратно подводит читателя к персонажам, ко всем их достоинствам и недостаткам. Он умеет писать очень эмоционально, пронзительно, погружая читателя в мир своих героев целиком и полностью. И сквозь текст видится вот это едва заметное ощущение острой душевной боли, которую испытывает Софья Сергеевна.

Конец, конечно, немного предсказуемый и на мой вкус был слишком уж сентиментальный, но из-за мастерства автора смотрится вполне органично и позволяет читателю прочувствовать всю горечь главной героини, всю «Высшую меру».

Короткая повесть с глубинным смыслом. Интересна с точки зрения того, что написана мужчиной от лица женщины. И мне, поверьте, кажется... искренне кажется, что автор отнюдь не собирался противопоставлять героиню (мать, бабушку) своим детишкам (названному сыну и невестке), как белое и черное. И это ее "я же говорила!" ну как-то совершенно двояко расценивается.
Перед нами четыре эгоиста. Кто-то в большей степени, кто-то в меньше. Каждый винит другого, но только не себя. И если в подобной "оболочке" невестка действует, то сын - молчаливо пережевывает, бабушка - свысока своего недоопыта закатывает глаза на любую ситуацию, пытаясь вывернуть все черной стороной, а внучок - вместо того, чтобы в этих жестких условиях закалиться и как можно скорее повзрослеть, играет в игрульки с жизнью.
Да, уважение к бабушке присутствует. Частично.
Да, невестке можно поставить памятник за дипломатичное поведение со свекровью. Но важно ли это?
Да, сына искренне жаль... да просто за то, что оказался валенком по жизни.
Да, внука тоже жаль. Потому что глуп еще...
Не знаю, на чьи плечи легла эта "высшая мера" в большей степени. Все виноваты по-своему и вроде бы даже и не виноваты вовсе... другой, кого спешит обвинить каждый эгоист этой четверки, тоже причастен к исходу этой истории.
Сложно. Потому что жизнь. Потому что так бывает.

8 из 10... скорее потому, что немного обманулась в ожиданиях. Настроилась на подростковую историю.

Пожилая женщина в течение нескольких дней, кардинально изменивших ее жизнь, в двухместном купе ведет монолог сама с собой, разбирая детально каждое своё ощущение, каждую промелькнувшую много лет назад мысль. Эти воспоминания доставляют ей боль, заставляют острее чувствовать и свою вину тоже. Она вспоминает свой первое знакомство с будущей невесткой, к которой сразу душа не легла; припоминает как ей удалось в два счета окрутить сына, подчинив своей воли и амбициозным планам. "Я стыдила себя, принуждала думать и чувствовать по-иному, как прежде, но не могла, нет, не могла: сын отдалился от меня, и чем больше я думала о нем, тем быстрее он удалялся." В этом монологе не звучат обвинения, скорее маленькие тревожные сигналы, которые Софья Сергеевна уже тогда предчувствовала, но не смогла распознать. Нет и понимания куда делись такие важные для нее ценности: не смогла вложить при воспитании сына? не сумела передать нажитое опытом? Молодая семья, в которой главенствует невестка Ирина, с маленьким ребенком на руках уже недовольна провинцией, они переезжают в Москву и бабушке приходится довольствоваться редкими письмами, обрывочными фразами. Время изменило и сына и невестку, подчинило своим законам. Софья Сергеевна совсем перестает понимать происходящее в семье сына, предпочитает молчать и только лишь наблюдает издалека за их судьбами. Когда же приходит весть о разводе ее волнует лишь судьба внука, она срывается в Москву, но то, что она видит и слышит ее пугает. "Плохо, когда ребенок не видит любви. Хорошо, когда не видит нелюбви." Кому нужна в итоге ее самоотверженность, вера в идеалы, если она не додала, не справилась? Печально, люди стали искренне верить, что любовь можно купить; они боятся смотреть в глаза, боясь увидеть несказанные мысли. Высшая мера - обвинения себя и невозможность что-либо исправить. Жаль, что сыну и невестке это не кажется наказанием.

Правда — она в простоте, в обыкновенности, правда не только в успехе, а и в неудаче тоже, правда — это все, что с нами было, лишь бы не стыдно в конце. А какой же стыд обыкновенная жизнь?

Знают люди, наперед все знают, а прячутся от самих себя, от долга, от любви, от жалости прячутся, делая вид, будто не для них эти чувства, на которых мир держится.

Человек невиновен, когда его вызывают к жизни. Человек умирает, если он не нужен близким.