
Ваша оценкаРецензии
Аноним7 января 2024 г.Парижские истории.
«Париж очень старый город, а мы были молоды, и всё там было не просто – и бедность, и неожиданное богатство, и лунный свет, и справедливость или зло...».Читать далееЭрнест Хемингуэй довольно-таки любезно провёл по закоулкам своей памяти, показав Париж времён его молодости, когда у него, бедного и беззаботного, вообще ничего не было, но он, несмотря на обстоятельства, был счастлив. Жена, сын и кот, синий блокнот, карандаш и вдохновение, прогулка вдоль Сены, посиделки в уютных кафе, наслаждение вкусной едой, – всё такое простое, но приносящее столько радости; казалось, больше ему ничего и не надо... «Я сел в углу – так, чтобы через моё плечо падали лучи вечернего солнца, и стал писать в блокнот». О творческом процессе было сказано не так уж и много, но это были занятные крупицы, как и то, что он говорил о книгах, ибо чтение было для него жизненно необходимым занятием, он не мог не читать, как и не мог не писать. «Рассказ писался сам собой, и я с трудом поспевал за ним». Его мучил яростный голод, и голод не только по еде – по чему-то ещё, что он, великий мастер, не мог облечь в слова. То ли это был голод по творчеству, то ли по жизни... Но он был счастлив. Так ему, по крайней мере, казалось. Но так ли это было?.. Взявшись за разрозненные записи тех лет, он, очевидно, попал в капкан очарования прошлого, это чувствовалось, потому и доверия особого всё это не вызывало. Впрочем, доверие к Эрнесту Хемингуэю – это вообще вещь довольно хрупкая.
Когда знаешь, что из себя представлял этот человек на самом деле, читать эту книгу забавно. Нет, ну какой славный парень! Благородный, кроткий и, что самое главное, очень скромный! Про других вот так не скажешь... Нет, он прощал им все грехи, но всё-таки страшно, очень страшно, что вон тот товарищ много пил, вон та дама была крайне себялюбивой, а вон тот писатель так вообще был безграмотным! Все дружно ахнули от возмущения, да. Я будто не книгу именитого писателя прочитала, а какой-то сборник желчных слухов, где главный сплетник проходился не столько по личностным качествам людей, сколько по их внешности и привычкам, не гнушаясь в том числе и интимного (а какое, собственно, его дело?.. кто бы знал). Зная, какие отношения его связывали с теми, по кому он прошёлся с таким удовольствием, понимаешь, насколько же фальшив этот образ рыцаря в белом пальто. Он никого не жалел, страдали все, от жён до друзей, и потому читать всё это было... странно. Я не могла не вспомнить Карла Уве Кнаусгора, тот тоже кого только не упомянул, но при этом он честно описал самого себя, не пытаясь выглядеть милым добряком, и чувствовалось, что это настоящее, а не выдуманное, в отличии от. Кто после такого вот “откровения” и выглядит в итоге неприятным, то это, собственно, не “жертвы” пера, а тот, кто это перо держал.
Это чертовски сложно – отделять произведение от его автора. В данном же случае не размышлять об этом невозможно по той причине, что это так называемые записки из жизни. И ведь текст сам по себе хорош, вот в чём дело! Мне понравились прогулки по парижским улочкам, описания еды были манящими, строки о творчестве – занятными, были и понравившиеся мысли, будь то простое: «Каждый год в тебе что-то умирает, когда с деревьев опадают листья», или же нечто более сложное: «Когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остаётся пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее». Но всё остальное... ох. Не знаю. Он ведь перерабатывал эти записи спустя столько лет после их написания, где мудрость, самоанализ, признание? Взять ту же борьбу вышеупомянутого, он ведь взялся за автобиографию для того, чтобы одолеть своих демонов, и у него это, судя по всему, получилось. Но Эрнест Хемингуэй о подобном даже не помышлял, нет. Все плохие, один он хороший. Дожить до таких лет и вообще никаких выводов не сделать, есть в этом что-то... жалкое. И печальное, конечно же, учитывая итог. Так что да, всё очень неоднозначно. Но Париж, который у каждого – свой, прекрасен, это я признаю со всей страстностью.
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему».471,1K
Аноним9 июля 2019 г.Антивоенная проза
Читать далееЯ категорично против описание войны как романтического события в жизни мужчины. Поэтому Эрнесту Хемингуэю - большое спасибо - своими творениями он умело показывает нам реалии войны ( страшной и отвратительной).
Все романы Хемингуэя мне кажутся от части биографическими. Фредерик Генри – это отражение самого автора книги. Он устал от войны, считает её абсурдной, ведь ни одна, ни другая сторона противостояния от нее не в выигрыше. Война негласно забирает всё, в том числе и будущее человека. Самое печальное что главные герои не видят будущего, они потеряли надежду.
Книга заставляет чувствовать, думать и благодарить Бога что мы живем в другое время.
Эрнест Хемингуэй - жив! Я восторгаюсь тем, как он умеет пользоваться словом и как передает человеческие чувства. В его книгах нет сухости и бессмысленности, каждое слово несет определенный смысл. - как будто не читаешь книгу, а сидишь с писателем на кухне с чашкой чая.
Роман не оставит никого равнодушным.472,4K
Аноним8 января 2017 г.Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.Читать далееСюжет этой книги мне был известен давно, и потому я не ждала от нее сколько-нибудь захватывающего повествования. Ну, вышел старик в море. Поймал рыбу необычайной величины, с которой надо еще суметь сладить и доставить ее к берегу. Нелегкое дело, философско-житейский подтекст. То, что автор Хемингуэй, мастер истории и слова, если и прибавляло оптимизма, то, ну, немножечко.
И вот я начинаю читать, и все как представлялось: старик, море, рыба. Тем поразительнее тот факт, что меня захватило целиком и полностью, привело в полный восторг. Чем? Притчевым способом рассказа? Неспешным, но очень глубоким повествованием? Невообразимой теплотой, которой насыщена почти каждая строчка? Сложно сказать, наверное, все вкупе наложило такой отпечаток.
Повесть рекомендуется к прочтению всем от мала до велика. Эта та самая классика, которая «абсолютный маст-рид».
47815
Аноним3 февраля 2013 г.Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы.Читать далееУже давно мечтала прочитать эту книгу. И, наверное, хорошо, что я взяла её в руки именно в этот момент, когда уже немного знакома с ранним творчеством Хемингуэя ("И восходит солнце", "Прощай, оружие!") и писателей потерянного поколения: Ремарком ("На западном фронте без перемен") и Олдингтоном ("Смерть героя"), когда я слушала лекции о С.Фицджеральде и прочитала роман "Великий Гетсби", потому что, чтобы погрузиться в атмосферу Парижа 20-х гг. и жизни молодого писателя, мне кажется, нужно иметь хоть какое-то представление обо всём этом.
Если честно, название меня сразу отправляло в какую-то сказочную историю, поэтому я ожидала увидеть на страницах скорее вымысел, но никак не реальную жизнь. Но с другой стороны, ценность этого произведения в том, что Хемингуэй писал это уже в сознательном возрасте, когда определенный этап был пройден и некоторых героев книги уже не было в живых, что позволяло автору рассуждать о мотивах поведения, поступках, зная наперед, чем всё это обернется в будущем. Да, я говорю сейчас именно о главах, посвященных С. Фицджеральду. У меня возникало множество вопросов "Неужели всё это действительно было? Неужели этот человек века джаза так легко подвергался влиянию алкоголя? ... Где же была его сила воли? И почему он подвергал свои рукописи такому тщательному редактированию?" А уж женщина юга, в моем представлении, никогда бы не стала ревновать мужа к работе и тем более мешать ему. Но возможно, просто так влияет мое идеализирующее воображение)Впрочем, не одними историями привлекательна книга. Сам Париж 20-х притягивает к себе. Это момент, когда совпало и место, и время: когда, гуляя по городу, ты можешь легко встретить гениев искусства, когда, заглядывая в кафе, ты можешь увидеть Джойса с семьей - в Париже переизбыток гениальности (и может быть, из-за этого чувствуется капелька неизвестной горечи, какой-то предопределенности)
Хемингуэй еще не так известен в те годы (он только-только начинает использовать на практике принцип "айсберга", который будет в будущем характеризовать его прозу), но уже есть те, кто отмечает его талант. И хотя семье Эрнеста и Хэдли не всегда хватает денег, они чувствуют вкус к жизни, они умеют ценить то, что подарила судьба.
А конец будто возвращает к реальности: иногда не хочется верить, что в отношениях может быть что-то другое. И Париж никогда не станет таким, каким был прежде.47394
Аноним23 августа 2012 г.Читать далееРазочарована. Я ждала что-то вроде "На западном фронте без перемен" Ремарка, но тут совершенно другое. Конечно, я могу включить сейчас кэпа и повторить самой себе, что Хемингуэй - это Хемингуэй, но, честно говоря, не помогает. Второе произведение и второе мимо.
Эта книга о военном времени. Но сколько здесь о войне? Эта книга о любви. Но где здесь любовь?
Это была игра, как бридж, только вместо карт были слова.
Где здесь идеальные Мужчина и Женщина? С большой буквы, как говорится. Разве в этом состоит идеал? Разве ложь уже легла в основу идеальности? Разве глупость нужно поощрять?Главный герой вызывает у меня исключительно жалость своей убогостью.Человек, который никого не любил, кроме себя самого - ни Кэтрин, ни товарищей, ни родственников . И если в начале у меня проскальзывало к нему какое-то уважение (попытка спасти раненого, отказ от госпитализации в первую очередь), то потом это было напрочь сметено его эгоизмом. И это настоящий мужчина? Не смешите, пьяница и пафосный выскочка.
О пьянстве, кстати, можно отдельно поговорить. Я боюсь посчитать, сколько раз в книге был упомянут алкоголь. Бесконечные сцены распития коньяка к концу книги уже откровенно начинают утомлять.
Еще одна главная героиня, Кэтрин, это просто образ какой-то неразумной куколки. НЕ ВЕРЮ. Ни единому ее слову.Когда я так высказываю об общепризнанных классиках, мне сразу вспоминаются слова моей бывшей учительницы по литературе: "Кто мы такие, чтобы их судить и критиковать?" Я никогда не была с этим согласна. В таком случае, кто мы такие, чтобы их читать и любить? Это уже какая-то двуличность. Хвалить можно, ругать нельзя.
Мне не понравилось. И почему я должна стесняться об этом сказать? Местами хотелось даже перескочить со страницы на страницу. Только чтобы пропустить эти посиделки с коньяком и бестолковые, растянутые диалоги.
– Сильный дождь.
– А ты меня никогда не разлюбишь?
– Нет.
– И это ничего, что дождь?
– Ничего.
– Как хорошо. А то я боюсь дождя.
– Почему? <...>
И еще пара десятков бессмысленных вопросов-ответов. Поразительная наигранность. Сухой язык, безликие герои. Конец создает впечатление, что автор всеми силами старается выжать из читателя слезу или хотя бы какое-то сожаление и сочувствие.
От этого все становится еще более скучно.Даже война. Война, которая просто не может оставить людей равнодушными, отходит здесь на второй план. У меня это просто не укладывается в голове.
Я обязательно прочитаю еще что-нибудь, чтобы окончательно понять, что это не мой автор. Сейчас я больше склоняюсь к тому, что подобная литература не для меня. Не выношу наигранности. А роман "Прощай,оружие!", увы, в изобилии пичкает этим читателя.
47211
Аноним20 июля 2025 г.Драма на охоте
Читать далееНеожиданно интересный рассказ. Почему неожиданно? Потому что я очень мало знакома с творчеством Хемингуэя, чтобы питать определённые надежды. Но этот небольшой эпизод на охоте, участниками которого стали Макомбер, богатый американец, его супруга Марго, красивая, стервозная женщина и третье лицо - некий Уилсон, эдакий случайный соглядатай драмы, которая назревает с первых страниц, всколыхнул эмоции, оставив любопытные впечатления.
Во-первых, потому что чета Макомбер не внушает умиления священными брачными узами. Жена - пустая дешёвая кукла с характером хищного зверька. Муж - трусоватый простак, купивший надёжное будущее за золотую монету. Их семейная жизнь не могла быть счастливой, если учитывать на какой почве была построена. Охота на африканского льва должна была стать очередной запятой в их общественном восприятии. Но стала роковой точкой. Для меня неожиданной.
Во-вторых, потому что общая сюжетная канва рассказа прошита тонкими нитями психологии. Здесь чётко и объемно прописана мощная рефлексия героев. Их эмоциональные линии пересекаются, создавая новые, более сложные и интересные для восприятия формы психологических этюдов. За этим очень занимательно наблюдать.
В-третьих, книжная атмосфера сафари, полная охотничьего азарта, безумного и бессмысленного, обещает неизбежность многогранного финала, в котором кровожадный случай разверзнет драму, бездонную и бесконечную. И автор сдержал слово, повергая меня в недоумение, граничащее с шоком.
Подведу итог: рассказ очень достойный прочтения. Малая форма позволила лишь добавить концентрации красок. Предостерегу лишь об одном: есть сцены жестокого обращения с животными. Так что читать или нет - выбор за вами.46601
Аноним15 марта 2022 г."Скажи: прощай, оружие! Скорей скажи, пока живой."
Читать далееНикто так и не смог пока ответить на вопрос зачем мужчины воюют? Хотя сами они точно знают: идем на войну, чтоб войны больше не было. Война, конечно, тетка прескверная. Но история человечества складывалась и складывается таким образом, что от этой грязной и кровавой мерзавки никуда не денешься. Периодически она вламывается в нашу жизнь, совершенно не интересуясь тем, что ее не ждали. Ну, вот так! И что с этим поделать? Научиться жить вопреки. Попытаться любить, быть любимой и подарить миру новую жизнь. Если получится, конечно.
Эта книга о бесконечных верстах войны. Да не покажется вам странным, но, наверное, лучшей рецензий для этого романа было бы стихотворение Михаила Кульчицкого. Русского поэта, погибшего в 1943 г. под Луганском.Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник!
Что? Пули в каску безопасней капель?
И всадники проносятся со свистом
вертящихся пропеллерами сабель.
Я раньше думал: "лейтенант"
звучит: "Налейте нам!"
И, зная топографию,
он топает по гравию.Война - совсем не фейерверк,
а просто - трудная работа,
когда,
черна от пота,
вверх
скользит по пахоте пехота.
Марш!
И глина в чавкающем топоте
до мозга костей промерзших ног
наворачивается на чeботы
весом хлеба в месячный паек.Эта книга о любви. Отчаянной, похожей на вспышки зарниц в полной темноте. О любви, безоглядно бегущей от смерти и войны. Вот-вот, еще один рывок и все! И наступит наконец нескончаемое счастье. Но, увы. в мире хаоса безмятежному счастью места нет...
«Порой мужчине хочется побыть одному и женщине тоже хочется побыть одной, и каждому обидно чувствовать это в другом, если они любят друг друга. Но у нас этого никогда не случалось. Мы умели чувствовать, что мы одни, когда были вместе, одни среди всех остальных. Так со мной было в первый раз. Я знал многих женщин, но всегда оставался одиноким, бывая с ними, а это – худшее одиночество. Но тут мы никогда не ощущали одиночества и никогда не ощущали страха, когда были вместе. Я знаю, что ночью не то же, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно. Но с Кэтрин ночь почти ничем не отличалась от дня, разве что ночью было еще лучше».Хемингуэй, наверное, самый мужчинистый мужчина из известных миру писателей. Он знал войну в лицо и прекрасно понимал, что это не лицо вовсе, а жуткая морда смерти. Он знал Любовь. Много любви. И каждый раз это оканчивалось трагически. Пока однажды писатель сам не поставил последнюю точку в игре под названием Жизнь. Это не было слабостью. Просто старина Хэм проиграл. И решил уйти как солдат.
Как странно: человек, добровольно прошедший практически все войны первой половины ХХ века, написал одну из самых антивоенных книг этого столетия, дав ей название, ставшее навсегда, как сейчас говорят, мемом.
И совершенно не удивительно, что именно этот роман одним из первых полетел в костер из книг, зажженный нацистами в Берлине в 1933 году.
Мне всегда была дикой и непонятной эта вакханалия. В чем виноваты книги? И кто дал право распоряжаться, что мне читать и на каком языке? Вот оно, главное и неотъемлемое право человека, о котором напрочь забывают власть имущие: Аз есмь человек и мне дано право выбора. Я, и только я, решаю, что мне читать, смотреть, во что одеваться и на каком языке говорить! Ни один из вас не имеет право мне запретить! Ну, а те страны, в которых пылают костры из книг, где книги вывозят грузовиками и выбрасывают на мусорники, потому что они якобы написаны неправильным языком... Они, на мой взгляд, уже обречены.Читать/не читать Конечно же читать! Да, мы оказались в тяжком времени, Да читать очень тяжко. Да подступают слезы, и давит депресняк. Но читать нужно. Чтобы в конце концов вынырнуть и вдохнуть полной грудью.
461K
Аноним24 ноября 2020 г.Читать далееЕще в школе помню приходили это произведение, но совсем его не помнила, поэтому решила перечитать.
Знаете, это из немногих произведений, которое ты читаешь и понимаешь. Просто читаешь смысл его под строчками.
Порой мы не верим в человека и бросаем на пол пути. А бывает, что нас просят бросить человека в одиночестве, тогда ещё больнее. Потому что ты веришь в человека, как верил мальчишка в этого старика, но больше никто не верил. Тогда старик стал с жизнью один на один. И кто победит?
Книга учит нас, что никогда не надо сдаваться, как бы тяжело не было.В таком маленьком произведение много можно найти мудрости между строк.
461,2K
Аноним25 августа 2011 г.- Я знаю, что война - страшная вещь, но мы должны ее довести до конца.Читать далее- Конца нет. Война не имеет конца.... Войну не выигрывают победами.
(диалог из книги)
Как несказанно я рада, что добралась-таки, наконец, до чтения книг Эрнеста Хемингуэя. Говорю без тени пафоса и позы. И радость моя неяркая, но спокойная и очень удовлетворенная, потому как мы с его книгами, хочется верить, нашли друг друга.
Книги о войне я читаю часто, но вот пишу рецензии по ним только в последнее время, и все чаще понимаю, как тяжело это сделать. Намного труднее, чем с любой книгой о мирном времени. Хотя "Прощай, оружие!" не о ВОВ, повествование о которой всегда откликалось в моей душе стенанием, щемящим чувством утраты и одновременно какой-то немой решимостью быть достойной подвига людей ее переживших. Этот роман о Первой мировой войне, о которой я и знала немного, признаюсь, а забыла, кажется, еще больше. Тем более задумываешься, что лозунг "Никто не забыт и ничто не забыто" для тебя не так уж и всеобъемлющ, раз он имеет ограничение во временном континууме. И не так уж ты и достоин тех подвигов, что совершали твои предки. Да, нам свойственно забывать... И это естественно. Жить и чувствовать в мире - это ли не гармония. Но как оказалось, и она дается непросто. Потому чтение книг о войне всегда словно ставит на ноги, словно смахивает пыль с нетленных жизненных установок "Я живу", "Я свободен", "Небо надо мной голубое, и я не прячу голову при виде самолета". По крайней мере, у меня такое бывает.
И вроде как же все это банально, набило оскомину, эксплуатирует те самые вечные ценности, но если ЭТО (повествование о войне) талантливо написано, то ОНО каждый раз ТОРМОШИТ твое Я по-своему. Каждая стоящая книга о войне неповторима. Вы замечали такое?! (я даже себе этот вопрос задала) Так вот ЭТА книга СТОЯЩАЯ!
Тем удивительней происходящее, что в книге минимум боевых действий. Главный герой практически постоянно пребывает вне линии фронта. Но война словно у него в крови, в крови его девушки, его друзей, его сослуживцев, в крови тех, кто с ней даже не соприкоснулся. Она всепроникающа как саморазрушение.
НЕ знаю, я вот тут читала отзывы, поняла, что они очень разные, и делают акцент на какие-то совершенно не почерпнутые мной в этой книге позиции. Никакого призыва я в книге не нашла, как не нашла надрыва, хотя и обнаружила БОЛЬ, ГРУСТЬ, НАДЕЖДУ, ВЕРУ. Такие разные оценки книги наводят на мысль о ее многоликости и многогранности. И хотя читается она легко, я бы даже использовала слово "органично", простой ее назвать все-таки не получается. Я постоянно к ней возвращаюсь, хоть и прочла уже с неделю назад. Все еще что-то там не отпускает, заставляет вернуться. Это использование Хемингуэем парцелляции как художественного приема (теперь я знаю на деле, что это такое) словно снимает задачу нагромождения обстоятельств и описаний. Все ясно сразу и без экивоков. Действие такое-то, мысль такая-то. Но эта открытость мысли как раз и заставляет ее работать, так я поняла. Воздух.... в романе присутствует воздух, который дает пламени разгореться.
И еще... Хемингуэй, к сожалению, прав. Война не имеет конца. Даже если ты оставил ее далеко за пределами твоего мира.46226
Аноним13 июня 2022 г.Люди любят рассуждать о счастье. Но никто не знает что самое большое счастье — в понимании.: -К.Паустовский
Читать далееУвидел в ленте рецензий, отзыв на этот рассказ. А так как у меня сейчас, идет марафон рассказов, то решил, что следующий будет этот.
Эрнест Хемингуэй, отличный писатель. Но, и как многих других, читал, только в школьные годы.
Рассказ написан в 1933 году.
Мне лично, рассказ показался интересным и грустным. Наверное каждый поймет, что то свое.
Point of View
Рассказ написан в эпоху американской "Великой депрессии".
Такое название получил Мировой экономический кризис, длившийся с 1929 по 1939 годы.
Он затронул многие страны Европы, Канаду, но начался в США, с биржевого краха.Миллионы людей так или иначе пострадали.
Возможно через 100 лет, кто то и про наши экономические кризисы придумает термины.
Так вот безработица, потеря денег. Все это действовало угнетающе на людей. Казалось лишь не давно, был подъем в экономике, а потом случился обвал на бирже. Сколько людей прыгали с крыш домов и своих окон, прочитав очередные биржевые сводки, и поняв, что они остались без денег.
Так же весь этот кризис, повлиял не только на США, но и на страны Европы.
Именно на этой волне и пришел к власти в германии Гитлер.Вот, и Э.Хемингуэя герои этого рассказ, мне кажется подвержены влиянию этой эпохи.
Не очень согласен, с автором, но мы живем в разные времена.
Ему кажется, что человеческие ценности, как дружба и любовь, отходят в такие моменты даже не на второй план.
Только в этом рассказе, он не даёт каких-то вариантов, чем можно заменить.
Мне думается, что автор показывает разные взгляды на жизнь, людей разных возрастов.
И кафе у него как жизнь в миниатюре.Вот посетитель-старик, каждую ночь он приходит и напивается.
— На прошлой неделе он пытался покончить с собой, — сказал один.
— Почему?
— Впал в отчаяние.
— От чего?
— Ни от чего.
— А откуда ты знаешь, что ни от чего?
— У него же уйма денег.Один официант моложе, у него взгляд на жизнь, более если не радужнее, то точно оптимистичнее. А второй официант он среднего возраста. Уже такой повидавший жизнь и без эмоций и надежд смотрящий в будущее.
А старик, тот уже стар, у него была жена. Но, видно смысл жизни его потерян. И он видит только, в том, что бы напиться, до беспамятства.
— Скучно ему одному. А я не один — меня жена в постели ждет.
— И у него когда-то жена была.
— Теперь ему жена и к чему.Рассказ, очень грустный выходит и депрессивный. Жизнь такая без радостей, одни печали и алкоголь.
В молодости всё выглядит лучше, что ли. Ты еще не наступил на многие грабли и жизнь еще не сильно тебя припечатала.
Вот у молодого есть жена, хоть он и работает, до поздна, он не сомневается в ней. А его старший коллега, не верит женщинам. Да и нет у него никого. Так как нет доверия.
Молодой хочет идти домой, к своей жене.
А таким людям, как старший официант и старик, им грустно и темно дома. Они идут туда, где " светло и чисто", что бы снова почувствовать себя человеком.
Он не любил баров и погребков. Чистое, ярко освященное кафе — совсем другое дело. Теперь, ни о чем больше не думая, он пойдет домой, в свою комнату. Ляжет в постель и на рассвете наконец уснет. В конце концов, сказал он сам себе, может быть, это просто бессонница. Со многими бывает.Мне кажется Хемингуэй, хотел рассказать и показать, что мы все проходим за жизнь эти этапы. От оптимистичной молодости до потери вкуса жизни в старости.
Лично мне, хочется верить, что есть и другие места там светло и чисто, кроме кафе из рассказа.
45183