Прощай оружие. Старик и море. Праздник, который всегда с тобой. Рассказы

Эта книга вызывает удивительно полярные оценки - от любви через скуку к неприязни, и я много лет откладывала её, как и вообще знакомство с кумиром советского поколения 60-х, Эрнестом Хемингуэем. Откладывала еще и потому, что понимала, что книга была написана (или недописана) в 1960-м, меньше чем за год до смерти, человеком далеко не юным и совсем уже не счастливым.
И напрасно откладывала, как выясняется. Потому что молодость, голод, безденежье, стремление творить, попойки, прогулки и работа в кафе, разговоры с друзьями, чтение - все это описано таким светлым, каким почти наверняка не казалось тогда, когда эти события происходили - в 20-х годах ХХ века... Так получилось, что прошлой зимой я трижды посетила выставку "Модильяни, Сутин и другие", посмотрела снятый для неё фильм, и как-то особенно прониклась атмосферой тогдашнего Парижа, этой беззаботной нищеты и творчества, изумительных встреч будущих кумиров, веселых пирушек и жестоких похмелий, красивых женщин и рассерженных друзей, любви, ненависти, ярости - всех проявлений эмоций и жизни.
И вот в совсем небольшой книге воспоминаний Хемингуэя о том времени я снова увидела тот же город, тех же людей, и этот безалаберный образ жизни, который романтизировать можно, наверное, только после того, как тебя догнала слава, и свобода, и успех, и усталость... Так нежно он пишет о своей первой жене Хэдли, что можно почти забыть, насколько она не последняя, так весело о своих друзьях и собеседниках, что удается не задумываться, насколько сложным был этот период жизни и для Джойса, и для Фитцджеральда. Благодарна я американскому писателю и за то, как высоко он оценивает русских писателей, особенно, конечно, Чехова. Интересны мне его разговоры с Эзрой Паундом и Гертрудой Стайн, замечательно описан этот писательский раж, когда каждый, кто вмешивается в создающуюся историю со своим самым пустяковым вопросом, способен вызвать негодование, и даже ярость. И чудесен этот навсегда запечатленный автором образ того Парижа, который умеет быть Праздником. И не думаю, что этого Парижа больше нет, как пишут многие рецензенты. Наверное, как и мой Питер, этот Париж умеет прятаться от беглого туристического взора, и он все-таки живет не на улицах и в кафе, а внутри пишущего, потому что для того, чтобы праздник был всегда с тобой, его стоит носить в душе, а не искать во внешнем мире. :)
Пожалуй, в этот раз я еще должна признаться, что на моё восприятие оказал воздействие тот факт, что я книгу слушала. Со мной это случается нечасто, но здесь интерпретация текста абсолютно неизвестным мне Родионом Приходько, похоже, немало добавила очков в плюс книге. Голос очень мягкий, интонации спокойные, читает так, как будто действительно писатель рассказывает о своей жизни. Добавлено немного музыки, очень уместной. В общем тем, кто сомневается в формате - рекомендую слушать.
Удивительно, конечно, насколько светлую книгу сумел написать Хэм всего за год до своей трагической смерти. И жаль, что она настолько небольшая по объему, и содержит такое количество умолчаний. Впрочем, если говорить обо всем, наверное, эти воспоминания и не могли бы получиться такими светлыми.

Может, многие посчитают меня моветоном, но меня никогда не привлекала Франция. Даже более того: французы мне кажутся бессмысленной нацией. А романтику, которую воспевают любители Парижа, мне всегда казалось, можно найти и в других частях Европы.
К счастью, Париж, который я увидела у Хемингуэя, оказался совсем не типичных Парижем. Это был не город. Это было чувство. Такое теплое, ностальгическое, в котором смешались вкусы разнообразных аперитивов и запахи книг Достоевского и Чехова, на которые постоянно не хватало денег. Это были времена голода и холода, но они были сладкими, потому что рассказ уже выслан, и вот-вот придут деньги из редакции, и тогда можно пойти с милашкой Хэдди в какой-нибудь ресторанчик и побаловать себя небольшим обжорством - это голодное ожидание было самым лучшим. А на следующее утро сходить в "Клозери-де-Лила" и, заказав либо белого вина, либо пива, приняться за работу, порой упрямо не идущую, а порой протекающую с большим энтузиазмом. Вот она, романтика писателя!
И ведь самое главное, это помнить, что ты не один. Этот большой город теснит в себе столько талантов, которые в той или иной мере смогли почерпнуть из его недр какого-то вдохновения. И все они такие молодые, уверенные в себе, немножко смешные, немножко гениальные, но все в одной узде. Таланты, которые стали друзьями по духовной жажде.
И сам Париж. Париж ли это был вообще? Или какой-то другой город? Или не город совсем? Да, не город. Праздник. И для каждого он имеет свое значение. И покидая этот праздник, каждый заберет оттуда что-то свое. А оттого он и будет всегда с тобой.

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Нет ничего хуже войны.

Вся книга - в этой фразе, ведь именно война накладывает свой такой мрачный и страшный отпечаток на человеческие судьбы.
Скажу честно, что когда я только начала читать, меня утомляло описание Гориции, месторасположений войск, и, да, мне было не так легко пробираться через этот особенный слог. Некоторые предложения я даже перечитывала по несколько раз, чтобы понять их смысл. Но буквально с двадцатой страницы все начало меняться. Один за другим, будто из ниоткуда (как это принято у автора) начали появляться персонажи - такие непохожие, но все-таки одинаково пострадавшие от войны.
Для каждого Первая Мировая разная. Для Фредерика (главного героя романа, американского архитектора, а теперь лейтенанта транспортного отделения санитарной части в итальянской армии) - медленная, и этим ужасная духовная смерть, полное разложение, для его друга Ринальди - повод получить медаль, попрактиковаться в хирургиии, показать себя и посмотреть на других, для Кэтрин - мука от того, что она не может быть рядом со своим молодым человеком, для полкового священника - способ укрепить свою веру и веру других.
Эта книга наиболее "потерянная", наиболее правдиво рассказывающее о войне. Ведь война - это не только тысячи павших, но еще и отдельная душевная трагедия каждого солдата.
Мне очень понравилась и сюжет произведения - по совету друга Фредерик знакомится с английской медсестрой Кэтрин Баркли - пожалуй, одной из ярчайших представительниц типичных Хемингуэевских женщин - женщин-жертв, готовых идти на все ради своего избранника. Она по-настоящему влюбляется в него. Но, к сожалению, для американца эта девушка с прекрасными волосами всего лишь игрушка.

Я знал, что не люблю Кэтрин Баркли, и не собирался ее любить. Это была игра, как бридж, только вместо карт были слова. Как в бридже, нужно было делать вид, что играешь на деньги или еще на что нибудь. О том, на что шла игра, не было сказано ни слова. Но мне было все равно.

Вскоре, во время всеобщего отступления Генри дезертирует вместе с Кэтрин в нейтральную Швейцарию, чтобы навсегда убежать от войны, "священность" которой его так мучит.

Я промолчал. Меня всегда приводят в смущение слова «священный», «славный», «жертва» и выражение «совершилось». Мы слышали их иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас, и читали их на плакатах, которые расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других плакатов; но ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и жертвы очень напоминали чикагские бойни, только мясо здесь просто зарывали в землю. Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство. Некоторые номера тоже сохранили его, и некоторые даты, и только их и названия мест можно было еще произносить с каким-то значением. Абстрактные слова, такие, как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами.

Но есть в "Прощай, оружие" еще одна тема - неизбежность расплаты. За все всем рано или поздно приходится платить. Так, за побег с фронта Генри навсегда потерял свою любимую фронтовую игрушку Кэтрин и своего сына, которого так и не успел полюбить.

От расплаты не уйдешь.

- вот что понял лейтенант после всего случившегося в Лозанне... И мне кажется это объективным.
А в конце книги меня поразили итоги, которые как бы подводит автор. Первый означает суть войны, второй - принцип мира.

Однажды на привале в лесу я подложил в костер корягу, которая кишела муравьями. Когда она загорелась, муравьи выползли наружу и сначала двинулись к середине, где был огонь, потом повернули и побежали к концу коряги. Когда на конце их набралось слишком много, они стали падать в огонь. Некоторым удалось выбраться, и, обгорелые, сплющенные, они поползли прочь, сами не зная куда. Но большинство ползло к огню, и потом опять назад, и толпилось на холодном конце, и потом падало в огонь. Помню, я тогда подумал, что это похоже на светопреставление и что вот блестящий случай для меня изобразить мессию, вытащить корягу из огня и отбросить ее туда, где муравьи смогут выбраться на землю. Но вместо этого я лишь выплеснул на корягу воду из оловянной кружки, которую мне нужно было опорожнить, чтобы налить туда виски и потом уже разбавить водой. Вероятно, вода, вылитая на горящую корягу, только ошпарила муравьев.

Когда люди столько мужества приносят в этот мир, мир должен убить их, чтобы сломить, и поэтому он их и убивает. Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломаться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки.

На меня эта книга произвела неигладимое впечатление.Местами мне было по-настоящему страшно, например, когда Генри увидел умирающего Пассини, или когда застрелили Аймо, или когда умирала Кэтрин. Хемингуэй мастер своего слова. У него много удивительных деталей. Одна из них - непрекращающийся дождь. Дождь заливал крышу миланского госпиталя, итальянские пути отступления и окно больничной палаты Кэтрин, предсказавшей свою смерть во время ливня.
Я читала эту книгу дольше обычного, наверное, потому, что не просто "глотала" ее, а размышляла над каждым абзацем, сопоставляла, искала,воображала, как все сложилось бы, не будь войны. Наверное, это одно из немногих произведений, в котором я смогла отыскать в одном из героев (а именно в полковом священнике) себя и посмотреть на многое абсолютно другими глазами.
Надеюсь, что в скором времени я обязательно познакомлюсь и с другими шедеврами этого замечательного писателя.

А я бы завернула эту книгу в обложку, как у нетленок Мойес. По-моему, такая она ми-ми-ми. Книга о том, какими ранимыми, оказывается, бывают мужчины. Даже на войне. Или особенно на войне. Такое нежное сентиментальное повествование, столько страсти в любовных сценах, сколько патетики в признаниях в любви. Просто девочкина мечта, как в старой песне Наташи Королевой. С самых первых фантазий о большой любви представляется именно мужчина типа Фредерика Генри: сильный, мужественный, безразличный и иногда жестокий. Но когда он встречает свою женщину, то сразу становится сахарным человечком и преданной собакой в одном лице. Он проводит возле нее часы, трепетно держа за руку. Он постоянно говорит ей о своих чувствах прекрасными романтичными и витиеватыми метафорами. Он строит планы на будущее, где она в самой главной роли. И их будущие дети. Ради нее он готов рисковать, бросить всех и вся, кардинально изменить свою жизнь. Жалко только, что сценарий нежизнеспособный. Хемингуэй и сам это понял, поэтому и финал такой. Жизнь такова, какова есть, и больше - никакова.

Странное впечатление остается от книги. С одной стороны, я понимаю, почему ее любят уже несколько поколений читателей по всему миру: трогательная история любви на фоне войны, рассказанная очевидцем. Всегда беспроигрышный вариант. Однако сложно искренне восхищаться книгой, написанной языком военного корреспондента. Видимо, Хемингуэя лучше начинать любить в юношестве, как раз в период тех самых фантазий. Тогда герои точно очаруют, тогда себя можно отождествлять с одним из них, а в перерывах между чтением томно смотреть в потолок и грустить о том, что таких мужчин (женщин) уже больше не выпускают. Всем надо только одно (мужикам секса, теткам денег). Были же люди, умели чувствовать! И даже рубленые фразы Хемингуэя в таком случае не помеха. Напротив, так легче и быстрей читать. А вот если браться за книгу в возрасте немного более осознанном, тогда видишь только розовые сопли, размазанные по страницам, не достойную классика скупую лексику да банальную историю, финал которой предугадывается заранее. И какое-то чувство тоски. Нет, не из-за жалости к героям, к их поколению и ко всему человечеству до кучи. Из-за ощущения собственной ничтожности. Что со мной не так? Почему я не впечатлилась культовым романом?

И все-таки я уверена, что знаменитыми на весь мир писателями не становятся просто так. Хемингуэй это Хемингуэй. Да, излишне романтичный. Да, тяготеет к сентиментальности. Да, пишет односложными фразами. Однако есть в его прозе огромная притягательная сила. Она в откровенности с читателем. Хемингуэй оголяет душу, открытый к насмешкам и непониманию со стороны окружающих за беспричинное участие в чужой войне, за свои трепетные чувства к женщине, постыдные для настоящего бойца. Не каждый смог бы поделиться своим таким хрупким внутренним миром. Хемингуэй смог. Поэтому его имя осталось в литературе на века. Поэтому его читали, читают и будут читать.

...в поисках места, где можно было бы выпить вдвоем, поужинать вдвоем, а потом любить друг-друга...

Что это? Книга воспоминаний? Описание жизни творцов того времени? Путевые заметки о Париже?

Каков главный герой? Начинающий безмятежный писатель? Любящий отец семейства? Один из "потерявшихся"?

Читая книгу, не трудно было догадаться, что окончательно составлял ее не сам автор. Но этим она и прекрасна: все вроде бы преподносится от первого лица, но в тоже время и со стороны, не предвзято, без лишних выводов и навязывания. Не то что без лишних, а даже вообще без них. Но задумываться каким-то образом заставляет:

О чем?
Приходит ли счастье лишь от понимания того, что ты находишься в том самом месте в то самое время?
Можно ли довольствоваться малым и что значит для всех или для каждого в отдельности вообще это "малое"?
Насколько сильно влияют, пересекаясь в той или иной степени в своих судьбах, люди друг на друга?

Есть у меня еще несколько вопросов не знаю, к кому НЕ по содержанию:
Кто дал это как нельзя лучше подходящее название?
Доволен ли был бы Хемингуэй опубликованным?
Читали ли эту книгу упоминающиеся в ней личности и какова была их реакция?

Это моя вторая книга Э. Хемингуэя. И первая книга о "потерянном поколении" НЕ немецкоговорящего автора. В первом случае, был сюрприз, так как она кардинально отличается от "Старик и море" , а во втором - горькая улыбка, потому что все тааак знакомо... Ожидаемая оскомина что-ли...

Несмотря на отсутствие яркого сюжета, многогранность чувствуется. Видимо, она и притянула и не отпускала, пока я не перевернула последнюю страницу.

Для меня представление о книге все-таки уложилось в строках:

...ты принадлежишь мне, и весь Париж принадлежит мне, а я принадлежу этому блокноту и карандашу...

Даже и не хочется пока больше ничего для себя выводить. Лучше перечитаю через пару лет. Или/А потом лет в 50. Или когда наконец-то попаду в Париж. Или когда буду пить вино. Или в дождливый день, усевшись в кресло. Или в парке на скамейке в солнечный.

Не забуду "Праздник, который всегда со всеми". Звучит слишком...Но и впечатления тоже слишком...

Чем больше читаю книг, тем больше понимаю, что не всё так, как написано, нужно постоянно уметь читать между строк. (Особенно в классике)
А ещё я понял, что просто обожаю истории про сильных духом и телом людей.
И эта книга именно о таком человеке.
Надеюсь, что я стану таким же стариком, уверенным в себе и здраво рассуждающим.
На страницах этой книги вы познакомитесь с молодым и пожилым человеком. У обоих добрая и красивая душа. Происходит событие, которое извлекает из человека всё от самого плохого, до самого хорошего. А еще здесь о единении с природой и что всё, что мы имеем, мы имеем благодаря ей. И это нельзя забывать.
Это было моё первое знакомство с автором и что-то мне подсказывает, что оно будет не последним.
Если вы хотите унестись в красивый мир слов, из которых получается невероятной силы книга, то "Старик и море" идеальное для этого произведение.

Никогда ранее не читала Хемингуэя. Моё первое знакомство с автором произошло через этот короткий рассказ.

Ну что сказать? Неплохо. Я бы даже сказала любопытно. Видимо Хемингуэй отличный мастер по скрытому символизму, по крайней мере мне так показалось, когда читала.

Книги, которые зарождают в человеке кучу эмоций или дают возможность поразмышлять в процессе чтения и после него - это Книги с большой буквы, несущие в себе ценность.

Хоть это и малая проза, но интересный сюжет для того, чтобы его обмозговать.
По мимо очевидных вещей (беременность нашей главной героини и уговоры главного героя отправить её на аборт), здесь есть и скрытый символизм.
Для меня например, в глаза бросается пейзаж, а именно долина, окружающая жд вокзал. Вообще, когда ты читаешь его описание в самом начале и в середине рассказа, особо не обращаешь внимания, тк поначалу ничего не понятно о чём пойдёт речь, но уже в самом конце ты начинаешь приблизительно понимать к чему возможно всё это было упомянуто ранее.

Возвращаемся к описанию пейзажа:

и

Какой контраст, правда? Один пейзаж как выженное место под солнцем, другой, как райское наслаждение для взора.

И ведь не случайно писатель (как я полагаю) первый пейзаж ставит именно на то место, где происходит разговор наших героев, а зелёный и сочный - оставляет в дали, как будто он недосегаем... Теперь недосягаем. Решение, которое принимается сейчас кардинально поменяет их жизнь и главная героиня это прекрасно понимает и осознаёт. Что их отношения после, будут похожи на ту часть выжженой долины, что сейчас перед их глазами и в конечном счёте сойдут на нет.
Не просто так я думаю разыгрывается и сама сцена на жд станции. Мы прекрасно понимаем, что и здесь есть скрыта некая аллегория... Место встреч и место расставаний. Место начала и место конца.
Сама погода: "ужасно жарко" (с)... Она будто обволакивает и даёт будущий настрой, атмосферу на происходящий диалог между нашими героями, который тоже будет такой же тяжелый, невыносимо удушающий и непростой как эта летняя жара.

А ещё, после прочтения у меня было такое ощущение, что я попала к самой концовке происходящего. Что термина "дальше" уже не будет. Конечная остановка, как говорится и занавес, ребята расходимся. И как я писала ранее, главная героиня на это тоже намекает, что после этой "операции" отношения между ними закончатся и все его убеждения о том, что это пустяки и всё будет как раньше чистой воды самообман в который сам мужчина в конце разговора тоже это понимает, но продолжает упрямо доказывать свою "правоту".

Прочитав эти пару страниц для себя я поняла, что в принципе ничего нового в нашем мире не происходит... Всё крутится по кругу, сменяются века и лица, "задний фон", но ситуации в которые попадают люди в принципе не меняются, а повторяются.

А вообще... Это всегда тяжело, когда твои морально-нравственные ценности попираются близким человеком, оправдывая это "великой любовью".

Кто любитель Хемингуэя?))) Что посоветуете почитать для новичков, которые только-только знакомятся с его творчеством?)

Я не особая фанатка Хемингуэя, а читать его просто потому, что многие считают писателя гением, я не вижу смысла. И если бы не игра, скорее всего, "попрощаться с оружием" мне бы так и не довелось.

Аннотация книги ничего хорошего читателю не дает, скорее, наоборот, дезинформирует. Да, книга написана о событиях военного времени, однако самой войне уделено очень мало. Военные действия наблюдаются как будто бы из-за завесы, ты не прямой их участник, как в большинстве военных произведений, а лишь косвенный зритель, неведомо как попавший в это место в это время.

Любовная история тоже так себе. Вроде бы и любовь, но в то же время главный герой точно так же напоминает в ней случайного зрителя. А то, что ребенок, так покажите мне пару, где ребенок действительно родился от большой любви? Вот и тут точно так же.

Главный герой так же какой-то бутафорский. Нет в нем какого-то стержня, напористости, в разных обстоятельствах он скорее воспринимает случившееся как должное, типа - "ааа, ну, ок".

Вот и получается, что война какая-то не война, а от любви остается в сухом остатке лишь одно слово, а не чувства. Не знаю, почему так восторгаются именно этой книгой Хемингуэя, за счет которой он и прославился ( если верить той же самой аннотации). Мне же этот роман не дал ничего, кроме странных героев и мутных событий, а также ощущения, что война - это прежде всего бутылка хорошего вина, а уже потом боевые действия, ранения и потери.

Это произведение считают великим, но, прочитав его во второй раз я так ничего и не поняла. Ну старик. Ну море. Ну рыба. Ну и что?

Да, конечно, эта повесть - о борьбе, силе воли и цели. О том, что не нужно сдаваться и опускать руки. О том, что порой нужно что-то уничтожить, чтобы выжить самому. Сантьяго старый рыбак и повидал много разной рыбы, но эта... эта стала его испытанием, проверкой на прочность. Как человек, который любит море, который с таким восхищением смотрит на всех его обитателей (ну, кроме, пожалуй, акул) может их убивать? Когда стоит выбор "ты или тебя" долго думать не приходиться. Я восхищалась им, этим стариком, его упорством и стойкостью, но рыбу было жаль. Сильная, красивая и свободная - она погибла для того, чтобы накормить людей, а в итоге досталась акулам.

Жаль было и старика. Бедный, голодный и одинокий. Хорошо, что у него был такой верный и преданный друг, как мальчик. Без него он бы совсем пропал. В конце этого рассказа я чуть не расплакалась вместе с ним, старик был похож на скелет от рыбы, выброшенный волнами на берег, такой же одинокий и истерзанный. Интуиция подсказывает, что жить ему остается совсем не долго, так что хорошо, что в его жизни была эта большая рыба.

3 из 10