А. П. Чехов. Сочинения в четырех томах. Том 1. Рассказы и повести 1880-1888

Любимый писатель моего папы. И я знаю почему: ирония, сарказм, в тоже самое время поразительная точность и способность ухватить самую суть, будь то человек или ситуация.
"Хирургия" - один из относительно ранних его рассказов - 1884 год, Чехову 24. Нет еще такой едкости, нет и мрачности, усталости, безысходности, нотки которых я чувствую в более поздних произведения.
Он хулиганит, подтрунивая над обеими сторонами жизненной коллизии - и над утрированным богомольцем, задрапировавшим всю свою жизнь в церковные одежды, что даже кариес в зубе ничто иное как кара небесная за грехи наши; но и над скептически настроенным хирургом он искренне смеется - над его напыщенностью, раболепством перед чинами, столь же смешным, как и ритуальность пациента.
За что рассказ включали в школьную программу - знать не знаю. Наверное, за насмешку над поповщиной.

Повесть «Степь» — первое произведение, написанное по заказу «толстого» журнала «Северный вестник» (напечатано в № 3 за 1888 г.). Готовился к ней Чехов основательно. К концу 1887 г. он почувствовал, что может приступить к работе, которой сам придавал решающее значение в своей жизни.
В основу повести легли воспоминания детства, связанные с Таганрогом, с Донским краем. Весной 1887 г. Чехов ездил на родину, оживил старые впечатления, обогатился новым материалом.
Он хорошо понимал, что пишет нечто необычное: «странное и не в меру оригинальное». Своеобразие повести заключалось и в ее «бессюжетности», и в особой манере повествования, и в непривычной сложности композиции, о которой Чехов писал: «Каждая отдельная глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур в кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удаться тем. легче, что через все главы у меня проходит одно лицо. Я чувствую, что многое я поборол, что есть места, которые пахнут сеном...»
Лаконичное описание одежды, внешности, своеобразие языка героев дало исчерпывающую характеристику персонажей: Кузьмичову, отцу Христофору, Егорушке. Но также великолепно Чехов описывает природу, как будто это ты сидишь в бричке, и перед твоими глазами расстилается "бесконечная равнина" и ты видишь, как "вдруг вся широкая степь сбросила с себя утреннюю полутень, улыбнулась и засверкала росой". Простой, скучный сюжет: дядя везет своего племянника в гимназию, постепенно приобретает глубокий философский смысл. Печальный пейзаж степи - это тоска по счастливой жизни, воле простого народа. Приближающаяся, но так и не разразившаяся гроза "природа цепенела в молчании", тяготеющая над природой и людьми, жаждущими освобождения - погибшие даром нерастраченные силы.
Повесть "Степь" - это размышление Чехова о жизни, о России, ее прошлом, настоящем и будущем, о людях. Скучающая, ленивая степь, разрушающие природу Кузьмичов и Варламов - это настоящее. Грозная, сверкающая молниями степь - это пробуждение России от бездеятельности.
Очень ярко и запоминающее отозвался о повести М. Горький, который призывал «учиться писать» по повести «Степь»: «все — ясно, все слова — просты, каждое — на своем месте». И, кончая воспоминания о Чехове, с, доброй завистью пишет: «Хорошо бы написать о нем так, как сам он написал «Степь», рассказ ароматный, легкий и такой, по-русски, задумчиво грустный".

Рассказ "Хирургия" написан в 1884г.

Медицина в творчестве Чехова занимает особое место. Многие произведения писателя объединены этой хорошо знакомой ему и поистине неисчерпаемой темой.
Этот юмористический рассказ опишет непростые отношения эскулапов и их пациентов, и раскроет их черты характера и переживания.
Фельдшер Курятин, в отсутсвии доктора, смело берется помочь дьячку Вонмигласову, страдающему от зубной боли.
Героем движет самонадеянность от того, что однажды он вырвал зуб у помещика Египетского.

Глубоких мед.знаний у фельдшера нет, но он ,не терзаясь сомнениями ,берется за лечение. Ведь в медицине разбираются все . Амбициозность персонажа позволяет ему с полным презрением относиться к хирургии.

Хирургия – пустяки… Тут во всем привычка, твердость руки… Раз плюнуть…

Возможно,что к самоутверждению его подталкивает поведение доверившегося ему пациента.
Дьячок, измученный невыносимой болью, лебезит перед ним, и с подобострастием подносит угощение. Подобное поведение диктуется давно сложившейся традицией. Никто из нас не может представить ситуацию,когда забота и умение доктора, не будет отмечена нашей благодарностью.
Ход операции, все таки заставляет фельдшера признать

Анекдотичный рассказ принято считать смешным, но каждый из нас может оказаться на месте дьячка и тогда смеяться не придется.
В общем ,в медицине и по сей день все очень сложно и уродливых явлений не убавилось.

Рассказ " С женой поссорился" впервые напечатан в журнале " Осколки" в 1884 г. он относится к раннему творческому периоду писателя.

Первые публикации Чехова размещались в летучих газетных листках. Это были в основном юмористические произведения, с осмеянием различных общественных и личностных недостатков.
Рассказы анекдотичны. т к. сюжеты маловероятны, но они оригинальны и забавны.
Эпизод затрагивает сложную тему семейных отношений.
Муж ,утомленный серостью будней , недоволен поданным обедом.
Обед лишь предлог.Дело в том, что до звуков марша Мендельсона, семейная жизнь представлялась мужчине совсем иной.
Глава семьи обрушивает свое раздражение на жену. Эмоциональная вспышка супруга обернулась семейной ссорой.
Краткий текст содержит неожиданную и комическую развязку.
Конечно такой рассказ не стоит относить в сокровищницу литературы, но он и создавался для мимолетного отдыха.

Творчество Чехова отличается миниатюрностью и выразительностью образов. Ситуации, в которые автор помещает персонажей раскрывают их характер полнее, чем детальное жизнеописание.
В рассказе обыгрывается эпизод с внезапным приездом гостей,и дачная идиллия в один миг оборачивается драмой.
Ситуация жизненная и, если честно мало приятная. О визите незванных гостей сложена поговорка.

Вынужденное гостеприимство стало первой трещинкой в отношениях молодоженов. Сценка проявила эгоизм молодого супруга. Саша готов обвинить жену, перекладывая на нее вину за потревоженный покой. Безмятежное счастье этой пары было устроено в его интересах. Ведь в их общем, для Саши выделено особое место, его пристрастиям уделяется больше внимания. Для него отдельно покупались любимые деликатесы.
В семейной иерархии муж лидер, интересы молодой жены второстепенны. И женщину это устраивает. Возможно она действительно любит, или нет.
Ведь дальше открывается лицемерие Вари, умеющей скрывать истинные чувства .
Она когда то проявила себя участливой и доброй, ведь приехавшие девочки с восторгом кинулись к ней.
В рассказе есть еще один персонаж - небесное светило. У Луны свое отношение к событиям, за которыми ей довелось наблюдать с высоты. Она смущена показным счастьем молодоженов и рада отсуствию бестактных родственников.
Из всей палитры чувств победит вежливость, хоть и неискренняя.

Как всегда поражает психологичность творений Чехова.

Этот рассказ напомнил мне насколько мы с автором не сходимся. Вроде и написано о понятных и очевидных вещах, но словами не передать сколько раз за такую маленькую историю я закатывала глаза.
Весь рассказ это допрос мужика, которого поймали во время кражи гайки с железной дороги. И весь этот допрос напоминал мне беседу двух глухих стариков, когда каждый о своем и при этом другого услышать и не пытается.
Понятно, что автор пытался высмеять безграмотность сельских жителей. У мужика было много возможностей если не выкрутиться из ситуации, то минимизировать последствия, но он даже не пытался понять в чем претензия и в чем его обвиняют.
Оценка 7 из 10

Серьёзный , вдумчивый рассказ о нищете сельской интеллигенции. Чехов опять рисует реальные картины российской действительности конца позапрошлого века. О бедности крестьян Антон Павлович постоянно пишет, здесь же он повествует о тяжелейшем положении людей образованных. Отец Яков, священник села Синьково, живёт впроголодь, практически влачит жалкое существование, он не в состоянии прокормить собственную семью, тем не менее, заботится о предыдущем священнике села, отце Авраамии - «Его лишили места за... слабость, а ведь он в Синькове и теперь живет! Куда ему деваться? Кто его кормить станет? Хоть он и стар, но ведь ему и угол, и хлеба, и одежду надо! Не могу я допустить, чтоб он, при своем сане, пошел милостыню просить! Мне ведь грех будет, ежели что! Мне грех! Он... всем задолжал, а ведь мне грех, что я за него не плачу». Впрочем, о полуголодном прозябании семьи сельского священнослужителя мы узнаём не сразу.
Кунину Павлу Михайловичу, молодому человеку лет тридцати, вернувшемуся из Петербурга в своё Борисово, местный предводитель Егор Дмитриевич поручил взять под попечительство церковноприходскую школу в селе Синьково. По этому поводу он и пригласил отца Якова к себе, но остался недоволен произошедшим разговором, посчитав священника человеком недалёким и робким - "Какой странный, дикий человек! - думал он. - Грязен, неряха, груб, глуп и, наверное, пьяница... Боже мой, и это священник, духовный отец! Это учитель народа!» В ближайшее воскресенье Кунин посетил и церковь в Синьково, где ещё больше уверился в своих подозрениях и решил написать письмо архиерею - "Он молод,… недостаточно развит, кажется, ведет нетрезвую жизнь и вообще не удовлетворяет тем требованиям, которые веками сложились у русского народа по отношению к его пастырям".
Кунин уехал на съезд, а к нему каждый день заходил отец Яков, о чём ему доложили по приезду. Когда, наконец-то, священник прорвался к помещику, ему удалось высказать то наболевшее, что мучило отца Якова – «Замучил голод, Павел Михайлович!... Извините великодушно, но нет уже сил моих... Я знаю, попроси я, поклонись, и всякий поможет, но... не могу! Совестно мне! Как я стану у мужиков просить? Вы служите тут и сами видите... Какая рука подымется просить у нищего? А просить у кого побогаче, у помещиков, не могу! Гордость! Совестно!» Всё, что дальше рассказывал отец Яков, был кошмарный рассказ о жалком, голодном выживании, когда не на что содержать семью. О нищете местного доктора, жена которого вынуждена, прячась от людей, полоскать бельё в реке, а, когда священник хотел ей помочь, стала от него тряпки эти прятать, чтобы он не увидел её рваных сорочек. «Глазам не верится! Во время обедни, знаете, выглянешь из алтаря, да как увидишь свою публику, голодного Авраамия и попадью, да как вспомнишь про докторшу, как у нее от холодной воды руки посинели, то, верите ли, забудешься и стоишь, как дурак, в бесчувствии, пока пономарь не окликнет... Ужас!»
Исповедь отца Якова повергает Кунина в шок, вызывает у него стремление помочь, а сознание напоминает о его бессмысленных тратах – «когда неразумно проживалось отцовское добро, когда, будучи еще двадцатилетним молокососом, он дарил проституткам дорогие веера, платил извозчику Кузьме по десяти рублей в день, подносил из тщеславия актрисам подарки». Вспомнил он и про свой донос архиерею, от чего «его всего скорчило, как от невзначай налетевшего холода. Это воспоминание наполнило всю его душу чувством гнетущего стыда перед самим собой и перед невидимой правдой...»
Кто ещё мечтает пожить при царях? Кто считает, что жилось привольно и вольготно? Или, может быть, кто-то думает о нищете в одной отдельной деревне, не способной организовать церковно-приходскую школу? Чехов не осуждает Кунина, лишь показывает несостоятельность правящего класса, бесконечную отдалённость его от нужд и простого народа, и бедной интеллигенции. Да, сегодня Кунину стыдно, но завтра он забудет о необходимости спасения людей из тяжелейшего положения, тем более понятно, что средства отца он промотал, денег нет, а одной совестливостью не поможешь. А ликвидацией безграмотности населения займутся большевики после 1917 года.
Фраза – «Никогда, Павел Михайлович, этого не было, чтоб докторши на реке белье полоскали! Ни в каких странах этого нет! Мне бы, как пастырю и отцу духовному, не допускать бы ее до этого, но что я могу сделать? Что? Сам же еще норовлю у ее мужа даром лечиться! Верно вы изволили определить, что всё это невероятно!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 233

Смысл хронологии культурной жизни города раскрывается достаточно быстро. Статский советник Шарамыкин и его жена, Анна Павловна, вспоминают значимые городские события, когда приезжали звёзды, знаменитые актёры и певцы. Дело в том, что все эти памятные даты крутятся вокруг детей семьи – когда приезжал итальянский трагик? Наводящий вопрос –«Анюточка, сколько нашей Нине лет? - Десятый год!» Значит 11 лет назад.
А знаменитый тенор с парижскими манерами? «Анюточка, сколько нашей Надечке лет? - Двенадцать!» Тогда 13 лет прошло.
Турки пленные в городе в каком году стояли? «Анюточка, сколько нашему Колечке лет? - Мне, папа, семь лет!" - говорит Коля. А, чтобы сомнений не было, что турки были восемь лет назад, мальчик - «черномазый мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, волосами».
Присутствующий здесь же вице-губернатор когда проводил с помощью Анны Павловны вечера с благотворительными целями? Вот он и спрашивает – «Позвольте, сколько вашему Ване лет? - Пять!» Стало быть, шесть лет назад…
«Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того огня!»
Если бы не дети и вспомнить трудно было.
Фраза - «Мы с Анюточкой выхлопотали ему залу в общественном собрании, и в благодарность за это он, бывало, нам целые дни и ночи распевал... Анюточку петь учил...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 156

Казалось бы, ну, коридорный по пьяни перепутал куда поставил сапоги постояльца. Подумаешь, какая невидаль! Ан нет, Антону Павловичу хватило такого повода для того, чтобы выставить в неприглядном свете некоторые бытовые язвочки, которые, кстати, имеют место и в наше время. Первая и основная, составляющая суть рассказа, это адюльтер в актерской среде, ну и попутно разгильдяйство обслуживающего персонала , приведшее к раскрытию этой супружеской измены. Читал неоднократно и каждый раз с удовольствием.

Чехов

Часть первая. Знаете чем экзистенциально страшен этот рассказ? Тем, что человечество смотрит на этот безумный мир так же наивно и грустно, как и дети, читающие об этой милой потерявшейся собачке и добром клоуне.
И ведь смутно чувствуют они, что за всеми этими образами клоуна, собаки, кота, и прочей инфернальной одиссеи Каштанки, сокрыто нечто страшное, о чём не решаются признаться себе даже взрослые.

Помните своё первое прочтение "Каштанки"?
Вот вы одни в комнате на постели. Грустные сумерки, словно спасаясь от кого-то, перелезают сквозь окно, пугливо и кротко, на цыпочках, подходят к постели, доверчиво смотрят нам в глаза, нагибаются, прокрадываются под кровать, и там, свернувшись в тёмный, дрожащий комочек, замирают..
Как страшно было посмотреть под кровать!! Наберёшься смелости, заглянешь, а там на тебя смотрит темнота, моргая живыми огоньками чьих-то глаз : 2, 4... Ну, допустим, одна пара глаз - моего кота. А другая ? Жуть!!
Дверь тяжело закрывается, словно вздыхая о чём-то, и ты остаёшься один в темноте. Ты вспоминаешь милые и грустные образы из Каштанки, но словно во сне, когда подходишь к окну с паутинкой трещинки в уголке, чувствуешь, что это не просто трещинка.
Оборачиваешься, а на тебя смотрит клоун. Ты потерялся во сне и в жизни, ты просишь его помочь, просишь дать тебе то, что нужно для жизни, без чего ты задыхаешься... и вот, улыбаясь, он даёт тебе гусиное перо. Ты почему-то этому безумно рад, тебе дышится легче... и вдруг, переведя взгляд на окно, видишь, как оно покрывается трещинками, они ветвятся и жутко переходят на стены, пол и даже тусклый воздух, они крадутся к тебе, касаются тебя... и тут ты спасительным жестом поднимаешь перед собой заветное перо, и.. мучительно сознаёшь, что это просто пыльное перо, которое превращается в изглоданную алую кость. Ты просыпаешься весь в холодном поту, словно бы плакало всё твоё тело. Просыпаешься, крича о какой-то собаке, гусе и жутком кинговом клоуне, ибо все эти образы - ложь, словно верхушки айсберга, скрывающие за тёмной рябью строк - иное.

Иллюстрация Д.Н. Кардовского

Дальше...

Часть вторая. Итак, этот кошмарный рассказ - апокриф о блудном сыне, ( на что намекает хозяин Каштанки - Лука) которому уже не к кому прийти, ибо бог - умер. Рассказ о сошествии не души человеческой, но всей жизни - в ад, и её мытарствах в 7-ом круге Дантова Ада, словно в 7-ом дне творения, когда боги и ангелы, устав от непривычных трудов, уснули, и человек остался в первую ночь лицом к лицу с темнотой ночи над собой и в себе.
В этом кругу ада полулюди-полузвери терзаются грехами, потеряв образ и подобие божие, терзаются злыми псами, да и псы терзают себя сами.
Мыслители раннего Возрождения считали, что человек пребывает где-то между животным и богом. Он может возвыситься до нечто ангелического, а может и пасть до нечто животного, потворствуя животным страстям.
Для многих вечное возвращение Ницше бледно сужается до удавки одного повторяющегося дня, в котором человек, словно дрессированный, делает одни и те же поступки, ходит в одни и те же места, чувствует одни и те же мысли... кольцо дня темно сжимается на сердце, шее... и жизнь задыхается, кончает с собой, но бессмертная душа продолжает жить в мёртвой жизни.

"Если бы я была человеком - размышляет потерявшаяся в темноте Каштанка, - то подумала бы : Нет, так жить невозможно! Нужно застрелиться!"

Но самоубийство животного это слишком даже для Достоевского. Правда, у Андрея Платонова такое встречается...
Кто-то просыпается в этом безумном круге ада Замзой-жуком, а кто-то - Каштанкой.
Не смейся, читатель и не печаль бровей. Разве ты не узнаёшь себя в Каштанке?
У Толстого в "Карениной" есть изумительный момент : Вронский, желая покончить с собой, стреляет в себя, но не смертельно, падает на пол, и новым, трагически-детским взором маленького, бесконечно ранимого человека смотрит на большой и грозный мир, на нечто такое, что мешает душе стать большой... на стол с большими ножками снизу, на грозные, высокие лица людей, высокое, бледное небо потолка...

Часть третья. Каштанка - родная тётка Шарика из "Собачьего сердца", состоящая в прямом родстве с карамазовской собакой "Перезвоном".
Каштанка жила у пьяненького столяра Луки и его сына Федюшки.
Федюшка любил играть с Каштанкой в "колокол", вызванивая на собаке дёргая её за хвост. Словно смазанное литературное эхо карамазовского Илиши, бросившего собаке хлеб с иголкой, Федя привязывал к ниточке мясной или хлебный шарик, давал его Каштанке, и потом вытаскивал его из желудка несчастной собаки за ниточку ( мучительный сон Илюши!!).
Но однажды, идя с Лукой по вечерней улице, над которой грустно склонились гелиотропы тусклых фонарей, и слушая пьяные речи Луки о Плотнике, о том, что все мы родились во грехе и потому после смерти попадём в Геенну огненную, Каштанка потерялась, испугавшись шедших с громкой музыкой солдат.
А может, пьяный Лука, упав в канаву, испустил дух, грустной собакой отправившись в ад...
Во всяком случае, в кафкианских декорациях тихо сеющегося снега, словно пепла и звёзд, падших с небес, Каштанку и мир заметало звёздами, и всё бы кончилось плачевно, если бы её не подобрал странный, безымянный человек в чёрном, от которого пахло конями а̶п̶о̶к̶а̶л̶и̶п̶с̶и̶с̶а̶.
Он добрый, он утоляет голод собаки косточками и хлебной коркой, и словно улыбчивое эхо Великого Инквизитора, пленяет душу и жизнь, беря себе всего-лишь свободу и волю, душу, давая взамен сытое счастье.
Он циркач, и темнота в его доме порой улыбается зловещей, алой улыбкой клоуна.
У него живут кот Фёдор Тимофеевич( тень Федюшки и забавная отсылка к деду Достоевского : его смерть - первая встреча маленького Достоевского со смертью), гусь Иван И̶л̶ь̶и̶ч̶ Иваныч и почти цирцеева свинья.
Улыбчивый инквизитор строит из них живую египетскую пирамиду - символ плена души и Вавилонской башни. Собачка счастливо ходит на двух ножках - гротеск человеческой жизни...
Разыгрываются забавные сценки с колоколом, пистолетом, пожаром ( все эти жуткие тени уже были в жизни Каштанки, - страх пожара в доме столяра, что наводит на мысль о сне во сне, о сращивании кругов ада для человека и природы, ибо в ад цивилизации человек увлёк за собой и природу).

Гусь, умиравший в игре столько раз, однажды умирает по настоящему, в темноте, и тогда кажется, что кричит и стонет сама темнота, и в комнате появляется некто без имени и образа, кого нельзя укусить, и он в любой момент может подойти. Это - смерть. Это тёмное приближение абсурда смерти описано так, как не могли описать и экзистенциалисты ( в этом смысле хорошо сравнить смерть гуся и смерть Гусева из одноимённого рассказа Чехова).
Вот тебя что-то касается в ночи жизни, а пугливое, слепое сердце, не знает что это, жизнь, или смерть. От этого же можно сойти с ума!
И только экзистенциальный кот, пьяный от усталости жизни, смотрит на этот ад посторонне, ему почти всё равно, но и он пугается смерти в комнате, и когда просыпается, даже не открывает глаза..
Каштанка тоже пугается, и ей снятся кошмары : Федюшка покрывается шерстью и превращается в пса... Собаке снится расчеловечивание человека, ей пророчески снятся шариковы революций всех времён...
Это смирение со смертью и своей участью, пленом души. Это прорастание всем тёмным корневищем вен и души, в смерть : вот выцветшие и грязные цветы на обоях, вот паутинка за шкафом ( она столь же страшна как и пауки Достоевского на том свете!!), вот косточка в пыли... Вот и весь человек, слившийся с адом, живущий тем, что не является жизнью.
Так почему Каштанка, которую Лука и Федюшка увидели на арене цирка ( добавочный, восьмой круг ада), выбрала их, жестоких и пьяненьких, а не выдрессированное и сытое счастье с клоуном?
Может, она, как и многие из нас, выбирают эту пьяненькую, жестокую, но бесконечно милую жизнь, а не смерть и пулю в лоб, с дальнейшей одиссеей ласковой вспышки бреда рая и ада?
Может, собака, всё милое зверьё - как сказал бы Есенин, - природа, наконец, словно падшие ангелы жизни - кто с рожками, кто с хвостиками, - порой верящие в человека больше, чем бог и сам человек верит в себя, своей лаской, даже в ответ на жестокость, не дадут человеку погрузиться в животное состояние, спасут его своим теплом, красотой и любовью?
А вдруг, однажды раздастся голос с неба ли, с земли ли, того, кто однажды умер? Но как мы во тьме нашей жизни узнаем кто это? В конце концов, и темнота может жутко рассмеяться на все наши мольбы и мечты.