Сочинения в двух томах. Том 1

Главный герой - Андрей Васильевич Коврин, воспитанник Егора Семёновича Песоцкого. Старший - увлечённый трудоголик, сумел в детстве поразить воспитанника своими безумными умениями в области садоводства и привить ему какой-то исследовательский склад ума. И манеру увлечённо работать, не обращая ни на что внимания. Так как старший остаётся всё время при саде и с дочкой, занимаясь делом только преуспевает. Ведёт же себя, однако, как типичный "эксперт" замкнувший на себя все обязанности, без умения делегировать задачи и доверять другим людям (которых, кстати, сам-то и нанял). Младший (Коврин) без родителей и жены в крупном городе только работал когнитивно и заработал себе выгорание с переутомлением. При этом он ещё пил и курил, понятое дело. Это всё вкупе с доставшейся в наследство от матери чахоткой. Ну или он где-то ещё сам её подцепил уже, тубик в то время бы очень злым заболеванием. Сток народу от него померло... И ещё он эпилептик, как будто.

Ну так вот, сводная сестра зовёт его пожить у них в деревне. Тот как раз на фоне выгорания решает в действительности поехать. Приезжает, а там как раз весна, ранние заморозки и все работники в саду Песоцкого занимаются "спасением персиковых" деревьев. Но и Андрей не сильно вдумчивый и рефлексирующий персонаж. Казалось бы, неплохая перемена обстановки, прикольная деваха рядом, старик с которым у тебя столько воспоминаний, целые акры садов. Чем бы заняться..? Конечно, нужно забить на режим сна, пытаться заниматься сразу тремя - четырьмя занятиями за раз, дуть сигары, прибухивать и периодически ещё ходить в салон к Песоцким, спать на тусовочках под живую музыку. Сигма!

В доме Семёныча теперь часто играет музыка или бывают гости. Тусовки, выпивка, танцы вместе с упоркой по части науки вызывают у Коврина помутнение. Он выдумывает в какой-то момент себе тульпу: Чёрного Монаха. Он сам не понимает откуда он "подслушал" эту историю, не подозревая, что сам её сформировал своим же образом жизни и мысли. Кстати, да, он профессор философии/психологии.

Дочку Семёныч тоже воспитал довольно интересно. Понятно, что она молоденькая, гормоны, вот это всё. Но она отчасти ведёт себя как счастливая владелица тревожно-депрессивного диагноза. В целом, это вписывается в общую картину. Коврину нравится сводная сеструха и её манера поведения.

Вечером к нему является его тульпа и вступает с ним (с сами собой по сути) в диалог. Происходит тарантиновский диалог в котором монах сообщает Андрею то что тот и хочет услышать. Что он избранный, он уникальный, он очень полезный и что в конце концов такой образ жизни его убьёт. Но, дескать, это ничего. Это ж удел всех великих. Хочешь долго жить - вали в стойло. Прикол. После приступа у Коврина наступает экстатический/эпилептический приступ и он признаётся на балу в любви к Тане.

В процессе подготовки к свадьбе каждый видит и ожидает от неё что-то своё. Думаю, что Коврин вдохновляется ею, Таня питает надежды съехать от бати, а сам батя больше всего заботится о саде и мечтает вырастить из внука садовода (и заодно психопата, в высокой вероятности).

После свадьбы уже зимой с Андреем снова случает приступ с тульпой и это замечает его жена, Таня. Она указывает ему, что у него галлюцинации и уговаривает лечиться. Андрей лечится. Хавает, работает не больше двух часов в сутки и не употребляет. Он настолько упоролся в лечении своего недуга, что набрал лишнего весу и теперь крайне недоволен тем, что жизнь его скучна. Он стал рассудителен и адекватен, но скука бездеятельности доводит его до идиотизма и он скучает по тем временам, когда он был безумен, но счастлив. К тому же он, не употребляя несколько месяцев после довольно длительного безрассудного периода в жизни, находится в дофаминовой яме и потом чертовски желчен и раздражителен. Что не может не отражаться на супружеской жизни. Таня-то в него влюбилась в "ненормального" и влекли её, вероятно, другие гиперболизированные черты, которые после "лечения" стали сильно менее выражены.

В итоге Андрей ведёт себя всё более и более безобразно и неадекватно. Ещё два года он изводит жену, свёкра и самого себя в этом браке всё глубже погружаясь в вязкое безумие. В итоге разводится с Таней. Получает кафедру в университете, но, кажется, из-за чахотки несколько раз оказывается не в состоянии начать курс лекций и просто едет в Крым подлечиться уже с новой женой - Варварой Николаевной. И вот, вечер, Севастополь, парус... Андрей сидит на балконе в своем номере в гостинице и у него в руках письмо от Тани, полученное недавно, но не открытое. Рядом где-то за ширмой спит его жена, а вдалеке откуда-то доносится звон бокалов и женский смех.

Он открывает письмо и узнает что Семёныч преставился, что сад загибается и хозяева там уже другие. Что Таня его проклинает, ненавидит, желает ему смерти. Что полюбила она одного человека, а этот человек оказался психом. И что у неё батхёрт от фрустрации.

Андрей рвёт письмо и выбрасывает клочки в окно. Садится за работу, чтоб отвлечься от мыслей нагоняемых этим письмом, но оказывается в ментальной фуге накручивая себя, не понимая этого. И в какой-то момент у него случается одновременно и чахоточный и эпилептический припадок. Я так понял он захлёбывается собственной кровью, не в силах пошевелить и пальцем. Под уговоры тульпы, что всё нормально и что он сейчас реально как гений освободится от оков плоти. Метал.

Утром находят его труп с экстатической улыбкой на лице. Занавес.
Мне зашло.

Один из самых грустных рассказов А. Чехова, который повествует о старом извозчике, который везет через весь рассказ не только разных пассажиров, но и безумную тоску внутри. История, которая может случится с любым, но уже в наших реалиях.

Иона Потапов, главный герой произведения, работает извозчиком. Он уже очень стар для этой работы, но относится к ней с ответственностью и любовью к своей единственной лошади. Не так давно он потерял сына и эта трагедия ест героя изнутри. Ему бы рассказать кому-то об этом, но никто не желает слушать. Кто-то спешит, кому-то просто неинтересно. И даже от женщин он не находит эмпатии, хотя и хотел бы открыть незнакомкам душу. Ему бы просто рассказать, как тот заболел и что чувствует сам извозчик после его гибели, но единственным слушателем, которого он находит, становится его любимая лошадь.

В этом и состоит трагедия рассказа - при всем многообразии окружавших героя людей, единственной, кому он смог рассказать эту историю, стала лошадь. Которая и ответить то ничего ему не сможет, пожалеть, посочувствовать. Как часто мы отказываем в помощи хотя бы выслушать другим людям? Даже близким? Чехов заставляет задуматься, как порой мало нужно, чтобы спасти человеческую душу от тоски, от падения, а может и от гибели.

Эта история заставляет задуматься о жизни, о несправедливости, о равнодушии и эмпатии. Стоит заметить, что Антон Павлович часто поднимает эту тему в своих рассказах и к сожалению, актуальность его повестей не ослабевает с каждым годом.