Сочинения в двух томах. Том 1

Невероятно актуальная повесть и по сей день. Написанная в 1892 году, и в наше время сохраняет свою остроту, поднимая социальные проблемы и философские темы.
Действие происходит в небольшом городке, но идейно охватывает всю Россию, происходящее в нём могло случиться и случается повсеместно, палата №6 может находиться в любой точке страны, прописанные характеры соответствуют реальным людям из любого уголка России.
Андрей Ефимыч — доктор городской больницы. Он культурный, образованный, добрый, но слишком мягкотелый, характера ему не хватает навести порядки в лечебнице. Со временем он и вовсе становится равнодушным к страданиям людей, всё равно итог один — смерть. Он мается от пустоты одиночества, поскольку не с кем поговорить, обсудить интересующие его вопросы, нет в городе умных людей. Все горожане заняты меркантильными интересами, увлечены слухами и мелочными, пустопорожними разговорами. Единственный умный человек, с которым ему интересно беседовать, оказывается обитателем палаты для душевнобольных, палаты №6 — молодой интеллигентный человек, страдающий манией преследования, Иван Дмитриевич Громов. Андрей Ефимыч пытается убедить его, что для мыслящего человека нет никакой разницы где и в каких условиях он находится, всё внешнее ничтожно.

Важно только уразумение жизни, через её понимание вырабатывается презрение к страданиям.
Громов же отвечает, что доктор просто напросто не страдал, живой человек от природы наделён способностью реагировать на раздражители — боль, подлость, мерзость. Если он реагирует — он жив.

Философия стоицизма, которую развивал в своих рассуждениях Андрей Ефимыч, не выдержала практики — оказавшись в тех же условиях, что и Громов, он не смог вынести навалившихся на него страданий.
В книге очень тесно переплетены социальные и философские темы. Стоицизм, такой верный, правильный и возвышенный на словах, разламывается на мелкие кусочки под гнётом действительности. Тот, кто хоть что-то мог сделать для улучшения содержания больных, но вместо этого размышлял о презрении страданий, сам в итоге оказался на месте страждущих. Совсем как в русской поговорке "от сумы и от тюрьмы не зарекайся". Палата для душевнобольных неё зря находится напротив тюрьмы — она ею и является. Даже хуже — сюда заточают без суда и следствия, пациенты находятся в ужасных условиях, а единственное лечение — кулаки сторожа Никиты. Душевнобольные заключены в больницу по большей части не для лечения, а для ограждения от них общества. Они не опасны для окружающих. По большей части люди с психическими отклонениями опасны исключительно для себя самих. Их ограждают, чтоб обществу было спокойнее без Не Таких Как Все. И как легко прослыть сумасшедшим только за инакомыслие. Тут в повести звучит ещё один вопрос — где граница между нормальностью и душевной болезнью. Следует ли считать сумасшедшими людей, которые мыслят иначе.
Очень сильно прописана проблема тотального равнодушия и даже цинизма. Андрей Ефимыч с самого начала понимал, что городская больница убога и не соответствует нормам лечебного заведения.

Но в силу своей бесхарактерности Андрей Ефимович ничего не предпринимает. Молодой доктор Хоботов, которого определили ему в помощники, относится с полным безразличием и цинизмом к нуждами больных, более того он оказывается подлым карьеристом, не чурается подсидеть своего начальника. Чиновникам тоже нет никаких дел до нужд простых людей, они не хотят ничего принципиально менять, средства уходят на ненужные постройки и лишние должности, но и передать медицинскую часть в ведомство земства не хотят — разворуют (лучше ведь самим разворовать).
Повесть произвела на меня сильное впечатление. Думаю, этому также способствовало прослушивание аудиоверсии книги в исполнении замечательного советского артиста Игоря Дмитриева. Получился настоящий радиоспектакль. Эмоции персонажей, отчаяние героя настолько мощно переданы, что просто не возможно было не проникнуться этой историей.

История начинается с разбитого, убого флигеля, места, где обитают пятеро душевнобольных человека. Их не лечат и даже не навещают. Единственная еда это  кислые щи и каша (на обед и на ужин остатки), ко всему прочему больные подвергаются побоям от сторожа Никиты.

Главный врач больницы - Андрей Ефимыч Рагин слабохарактерны и безвольный человек. Мнит себя стоиком, философом и образованным человеком, но на деле оказывается пвсевдоинтеллектуалом. Он мне показался из разряда тех людей, кто говорит много и красиво, возвышенными словами, но все как будто бы бессвязно и однообразно.

Его воля была подавлена еще в детстве, ведь врачом он стал только из-за угроз отца, отсюда и нежелание хоть как-то работать, следить за порядком в больнице и лечить больных. Андрей Ефимыч рассуждает о силе воле, трудностях судьбы и говорит интересную вещь:

А также:

Увы, но жизнь штука злая, может подкинуть сложное испытание, чтобы убедиться в наших словах. И Андрею Ефимычу придется столкнуться с этой «несправедливостью».

Ну вот, в кои-то веки приобщился к классике, перечитал книгу, которую не читал в детстве. Без преувеличения -- классная вещь! Не могу сказать, что Чехов мой любимый автор, но это его несомненная удача.

Персонажи вышли абсолютно как живые, даже покойный Иван Иваныч. Это сможет подтвердить любой воспитатель кота или собаки -- или другой животновод.
Даже не знаю, считать ли финал хэппи-эндом или драмой.

=========
Спасибо Игорю Волгину и его докторам филологии за то, что рассказали мне из телика о таком замечательном произведении. Классное была кино, после их слов невозможно не прочитать первоисточник. Всем рекомендую, вот запись той программы.

Небольшое произведение, но сколько в нем трагизма! Страшно наблюдать за тем. как главный герой теряет рассудок. И со временем приходит к выводу, что зря его лечили. Ну и последствия этого страшны, конечно.
Немного о героях.
Главный герой - Коврин, Повесть начинается с того, что этому ученому мужу надо было подлечить нервы. То есть мы видим, что наш главный герой изначально психически не устойчив, но пока держится. Как оборотную сторону его естества можно считать Черного монаха. Именно с ним Коврин будет философствовать.
В этих разговорах Андрей Коврин придет к мысли о своей исключительности.

Егор Семеныч Писоцкий, именно к нему приедет Коврин подлечить нервы. Егор Семеныч очень любит свой сад, отдает ему всю душу. Это его жизнь.
«Боже мой, боже мой! Перепортили, перемерзили, пересквернили, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!» - кричит Песоцкий на работяг.
Татьяна – дочь Песоцкого. Девушка, изрядно впечатлительная. Фраза из "Евгения Онегина", пропетая Ковриным, отлично характеризует Татьяну. Стараниями своего батюшки она принимает предложение Коврина. Роковое решение. Всеми своими силами Татьяна пытается вылечить своего Андрюшу. Сколько слез и боли. Тем страшнее слова, произнесенные Анлреем, в отношении жены и тестя. Именно эти его слова приведут к плачевной развязке. Роковая концовка.
Страшная, но небезынтересная повесть.

Данный опус для тех, кто любит строчить письма или кому-то специально, конкретному человеку, или, например, взять, да и настрочить кляузу в инстанцию. Многому можно научиться у автора этого письма.
А здесь- вот такое предлиннющее письмо, почти незнакомому человеку, незнакомому лично, но как, видно из дальнейшего чтения, "писатель" знает имя адресата, да откуда приехал(Петербург), да и довольно сведущ в познаниях соседушки. Так ласково обращается автор сего писания. А у самого автора уж такая мешанина в голове. А сведущ потому, что соседушка уже на "мушке" и у автора письма, да и у отца Герасима. Как говориться "слухами земля полнится" ... Да еще как полнится.
А самого автора уж так тянет ко всему научному, поэзии, астрономии и т.д.
Смешон его заочный спор и о происхождении человека))), и о положении Луны( смена дня и ночи), люди на Луне-так же идет активный спор. Который вызывает только улыбки.
Разбирало любопытство- заглянуть в конец рассказа, чтобы увидеть автора сего опуса. Но, стерпел.
Но, что важно. Он интересуется жизнью, науками. Но не более. Обидно, конечно, что в голове такая каша. И его "глубокие" знания, "добытые мозолями", на уровне малолетнего ребенка. А ведь он, автор письма, этого даже не понимает, коли взялся за перо...
Но, может быть и случится встреча этих двух, таких разных людей, не на страницах письма, а вживую. И может быть они найдут общий язык. Думаю, если соседушка захочет. Ведь, в принципе, ничего дурного написано в письме не было. А это важно. Зачем ссориться с соседом, даже если и в научных "взглядах" нет общих точек сопрокосновения?? Представляю, как получатель сего "письменного лепета" будет смеяться...
Рекомендую рассказ. Он вас повеселит, ловкими выражениями, нелепыми, но смешными.

Очень трагичный рассказ. Смерть единственного ребёнка, шестилетнего Андрея, для земского доктора Кирилова и его жены, стала катастрофой. Горе, переживаемое ими невозможно описать. Но Чехов находит слова, чтобы передать читателям отчаянное состояние родителей, потерявшего сына.
«Тот отталкивающий ужас, о котором думают, когда говорят о смерти, отсутствовал в спальне. Во всеобщем столбняке, в позе матери, в равнодушии докторского лица лежало что-то притягивающее, трогающее сердце, именно та тонкая, едва уловимая красота человеческого горя, которую не скоро еще научатся понимать и описывать и которую умеет передавать, кажется, одна только музыка. Красота чувствовалась и в угрюмой тишине; Кирилов и его жена молчали, не плакали, как будто, кроме тяжести потери, сознавали также и весь лиризм своего положения: как когда-то, в свое время, прошла их молодость, так теперь, вместе с этим мальчиком, уходило навсегда в вечность и их право иметь детей! Доктору 44 года, он уже сед и выглядит стариком; его поблекшей и больной жене 35 лет. Андрей был не только единственным, но и последним».
И в этот момент, «в десятом часу темного сентябрьского вечера» в доме раздаётся звонок. Это приехал Абогин, у него «опасно заболела жена». Он умоляет доктора ехать к нему, чтобы спасти жену, так как считает, что у неё опасное заболевание.
Что по мнению читателя надо делать доктору?! С одной стороны, профессиональная обязанность врача помогать больным в любой ситуации. С другой стороны, мы понимаем, что в том состоянии, в котором находится Кирилов, он не способен оказать квалифицированную помощь, так как находится в колоссальном стрессе. Как поступить?!!
Чехов предлагает ситуацию, в которой любой выбор является неоднозначным, а точнее неприемлемым для каждой из сторон. Кирилов опустошен, вывернут, уничтожен горем, не спал три ночи, он едва стоит на ногах. Ему нельзя оставлять без внимания раздавленную трагедией жену.
Абогин уверен, что ему не найти другого доктора, чтобы спасти свою жену. Он взывает к человеколюбию, стремится любым путём привезти Кирилова к больной.
Кто прав? У кого достаточно аргументов в свою пользу, точнее, в стремлении доказать свою правоту, переубедить другого.
Абогин воспользовался взыванием к чувствам доктора, к его человеческим качествам, призванию врача. Не последним аргументом послужило обещание, что ехать недалеко, всё займёт не больше часа.
Описывая дорогу, Чехов находит слова, чтобы передать состояние природы, втянутой в общее настроение происходящего в рассказе - «Во всей природе чувствовалось что-то безнадежное, больное; земля, как падшая женщина, которая одна сидит в темной комнате и старается не думать о прошлом, томилась воспоминаниями о весне и лете и апатично ожидала неизбежной зимы. Куда ни взглянешь, всюду природа представлялась темной, безгранично глубокой и холодной ямой, откуда не выбраться ни Кирилову, ни Абогину, ни красному полумесяцу...»
Развязка повествования неожиданна, банальна для Абогина, мучительна для Кирилова.
Они не застают больную дома, которая под предлогом болезни сбежала от мужа с любовником. Обманутый супруг унижен, оскорблён, жалок - «Со слезами на глазах, дрожа всем телом, Абогин искренно изливал перед доктором свою душу. Он говорил горячо, прижимая обе руки к сердцу, разоблачал свои семейные тайны без малейшего колебания и как будто даже рад был, что наконец эти тайны вырвались наружу из его груди».

Этот фарс безусловно является ударом для Абогина, но для доктора происходящее является ещё дополнительным потрясением. Для человека, находящегося в сильнейшем нервном напряжении, вполне понятны его гнев и непонимание смысла ситуации, неприятие включения его в эту трагикомедию в катастрофический момент его жизни. Слова, которые бросает Кирилов в адрес обманутого мужа, оскорбительны и обидны, но в данную минуту ложно вызванный доктор не способен соблюдать какие-то приличия, входить в положение пострадавшего.
«Абогин и доктор стояли лицом к лицу и в гневе продолжали наносить друг другу незаслуженные оскорбления. Кажется, никогда в жизни, даже в бреду, они не сказали столько несправедливого, жестокого и нелепого. В обоих сильно сказался эгоизм несчастных. Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье, и даже там, где, казалось бы, люди должны быть связаны однородностью горя, проделывается гораздо больше несправедливостей и жестокостей, чем в среде сравнительно довольной».
Удивительно точный по описанию психологии героев рассказ! Невозможно ни восхититься мастерством Чехова в выражении эмоций, которыми охвачены действующие лица, глубину переживаемых ими чувств.
Для тех, кто считал в начале рассказа правильным, чтобы врач обязательно выполнил свой профессиональный долг, наступает горькое разочарование из-за вскрывающейся пустяковой причины вызова доктора. Значит ли это, что он имел право отказаться от требования помочь больной? А, если бы они застали её при смерти, и в последний момент только помощь врача спасла женщину? Какой же выбор был правильным? И можно ли было заранее предугадать его?
Фраза – «На кровати, у самого окна, лежал мальчик с открытыми глазами и удивленным выражением лица. Он не двигался, но открытые глаза его, казалось, с каждым мгновением всё более темнели и уходили вовнутрь черепа. Положив руки на его туловище и спрятав лицо в складки постели, перед кроватью стояла на коленях мать. Подобно мальчику, она не шевелилась, по сколько живого движения чувствовалось в изгибах ее тела и в руках! Припадала она к кровати всем своим существом, с силой и жадностью, как будто боялась нарушить покойную и удобную позу, которую наконец нашла для своего утомленного тела».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 077

Божечки! Всё, что я помню о рассказе из школьной программы, "это про психов, гы-гы-гы". Серьёзно, вот это детям дают читать и они что-то понимают? С другой стороны, кажется, рассказ достаточно очевидный и понятный даже детям - просто в детстве так много событий, не все запоминаются. Серьёзно, детям в школе рассказывают про вот эту серость, безыдейность, воровство и беспросветность, и хотят, чтобы они со всем этим мирились и продолжали эти скрепы нести в себе и бесконечно воспроизводить?
Чехов говорит о "маленьком" человеке, который видит грязь, но предпочитает закрывать на неё глаза и не разбираться: её так много, она так проникла во все сферы жизни, что бороться с ней нужны нечеловеческие силы и целая жизнь. Далеко не каждому под силу начать бороться с разрухой даже в небольшом вверенном ему ведомстве. Кроме того, как раскрывает Чехов, если не действовать уверенно, серая масса тебя прожуёт. Тем не менее, если ты не делаешь ничего - ты тоже виноват, ты, маленький слабый винтик, который крутится вместе со всеми как часть единой машины угнетения свободной воли и недостижения общего блага. Застопоришься - выкинут, продолжишь крутиться - виноват. Зато если таких винтиков много... но Чехов об этом не говорит.
Чёрт возьми, со времён Антон Палыча ничего не поменялось, даже к больным не стали относиться лучше. Так и сидит надзирает над нами всеми начальник, который отбирает и бьёт, а никто даже не ропщет.

Потрясающий рассказ. Чехов - потрясающий. В несколько страниц уместить целую жизнь. Несколько жизней. Штрихами и меткими предложениями наметить характеры, которые сплетутся в полноценных героев, личностей настолько самостоятельных и ярких, которых встретишь не в каждом романе. Чудесный язык. Невозможно придумать про Чехова то, что еще не сказано. Можно только любить его и наслаждаться каждой строчкой. Из прочитанного у Чехова в последнее время этот рассказ понравился больше всего. Очень уж глубокий и жизненный.
Классика, которую стоит читать и перечитывать.

Антону Павловичу почти 30. Пик жизни пройдет. Господи, но откуда "прожитось" того, о чём он говорит? Как это? Вспоминается Владимир Семенович Высоцкий, которого всегда спрашивали о войне и его военных песнях: откуда Вы всё это знаете, ведь не воевали?

Бессонные ночи- визитная карточка старости. Во всех смыслах. Не уснуть, ни при каких обстоятельствах. Всё опостылело: жена, семья, работа, общество, "вопросы на злобу дня", - всё буквально. Всё происходящее и мыслимое - под знаком буквального конца жизни. Обо всем этом прочтите, обязательно прочтите повесть. Пересказывать Чехова - вещь невозможная, да и ненужная. Потому как повесть - о другом. О самом Антоне Павловиче. Повторюсь: о ком и о чем может писать гений? О себе. исключительно о себе. Через других персонажей, обстоятельства и сюжеты. О себе. потому как есть - о ком.

Итак. Ты умираешь физически. Но предшествует этому иная смерть, она приходит по-разному к разным людям. Иным можно было бы, прости Господи, и не рождаться - потому как умерли ещё в утробе. Иные состарились не повзрослев. И на самом деле таких - не мало, очень не мало.

Какая она - смерть? Не та, загробная, эта - прижизненная? А вот такая, как у Николая Степановича: бессонная, раздражительная и опустошенная. В мертвых декорациях как бы жизни. С выветрившейся на ветрах бытия и быта волей, любви и надежды. Зачем жить? - господи, да какая разница, если нет её, жизни, нет её! Нет её, нет её, нет её.

Есть ли выход? Да, конечно есть. Угадайте её имя! Выход женского рода, потому что у Чехова женщина - это амфора, наполненная и тем, и другим. Она - как чаша. Которую "нужно" либо испить, либо просить Его, чтобы миновала она недостойного.

Здесь - снова импотенция. О, она обставлена так сложно: ведь Кате - дочери его друга - лет столько, сколько его собственной дочери. "Моё сокровище", - так называет её перед могильным мраком. И? Импотенция. Она, всё чувствовала, всё знала, всё понимала. Но не ей было дано, не на её скрижалях был выбит императив первого шага к невозможному счастью, не на её. Тот же, "кому дано" - импотент. Это потом можно рассуждать об осуждении, об отсрочке неминуемого конца и проч. и проч. Потом. А сначала - шаг, действие. К любви, которую сам Антон Павлович так и не встретил.

Никакая эта история не скучная. Она - потрясающая. Я не знаю, как повесть воспринимается девушкой, женщиной. Мне достаточно много лет, я достаточно много пережил. Мне есть с чем сравнивать и о чем судить. Эта история - не скучная. Это вообще - не история. Жизнь.