Сочинения в двух томах. Том 1

Это уже 14-я рецензия, которую я пишу на произведения Чехова, в этом отношении он безусловный лидер моего личного рейтинга любимых авторов.
А "Письмо к ученому соседу" едва ли не любимейший мой рассказ из юмористического наследия нашего классика. Самое удивительное, что это самое первое его опубликованное произведение, можно сказать - дебют.

Из воспоминаний членов семьи следует, что юный Антон любил выступать перед домашними с юмористическими сценками, в том числе используя материал, который впоследствии окажется основой рассказа.

И, хотя рассказ относится к одной из самых старых и традиционных форм - эпистолярной, он представляет из себя просто филигранно сделанный текст для эстрадного выступления. Жванецкий, Трушкин и прочие-прочие сегодняшние завсегдатаи этого жанра могут только завидовать юному Антоше Чехонте за остроумие, живость, спонтанность и просто бешеный темп нарастающего импульса дикого хохота, ожидаемого от всякого человека не лишенного чувства юмора. А уж исполнители, съевшие зубы на пошлости, типа Петросяна, могут только мечтать о таком высокопрофессиональном материале.

А главное, то, что отличает Чехова от большинства нынешних наследников по юмористическому жанру, он умел смешно говорить о пошлом, а мастера XXI века умельцы пошло говорить о смешном. К сожалению, это неизбежное следствие внедрения в культуру поп-элемента.

Но, вернемся к Чехову и его юмореске - именно этим рассказом открываются практически все сборники его юмористических рассказов, большинство сборников писателя вообще, и все без исключения собрания сочинений. Именно этот рассказ был первым из прочитанного мною у Чехова, когда я - 13-летний мальчишка заинтересовался, что это так часто читает отец и нахваливает. О роли моего отца в приобщении к творчеству Чехова я уже писал в другой своей рецензии.

Даже сейчас помню дикий восторг от некоторых мест рассказа, например:
Если бы мы происходили от обезьян, то нас теперь водили бы по городам Цыганы на показ и мы платили бы деньги за показ друг друга, танцуя по приказу Цыгана или сидя за решеткой в зверинце. Разве мы покрыты кругом шерстью? Разве мы не носим одеяний, коих лишены обезьяны? Разве мы любили бы и не презирали бы женщину, если бы от нее хоть немножко пахло бы обезьяной.
или
День зимою оттого короткий, что подобно всем прочим предметам видимым и невидимым от холода сжимается и оттого, что солнце рано заходит, а ночь от возжения светильников и фонарей расширяется, ибо согревается.

Я очень люблю раннего Чехова, очень ценю многие из его "смешных" рассказов, но "Письмо" для меня самый удачный и самый любимый из всех, пусть оно не такое замысловатое, как более поздние рассказы, но по насыщенности юмора с ним вряд ли что-то можно поставить рядом.

Женщина и мещанская среда, бунт женщины против мещанского устройства. Две самые сильные вещи русской литературы на эту тему, безусловно, "Гроза" Островского и "Леди Макбет Мценского уезда" Лескова. Так было до 1891 года, когда вышел рассказ Чехова.

Антон Павлович объединил эти два произведения в одно, заметно притушив страсти, бушующие в первоисточниках. Но уменьшение уровня надрыва и патетики только подчеркнуло обыденный трагизм рассматриваемой автором проблемы - отсутствие свободы выбора в мещанской среде. Эта несвобода глобальна, она касается не только женщин, все действующие лица рассказа рабы сложившегося порядка.
И в своей несвободе они нечестны и лживы.

Первый в этом ансамбле - Матвей Саввич, человек трусливый и жестокий, как большинство трусов, но пытающийся предстать богобоязненным. Он соблазняет соседку - солдатку Машеньку, винится, дескать, согрешил, и спешит на путь исправления, благо к тому времени и Машенька ему разонравилась и муж Вася из армии домой вернулся. А Машенька-то влюбилась по-настоящему. Да Матвей Саввич-то тут причем? Побаловались и хватит, пора и честь знать. И нет во всем случившемся никакой его вины, просто баба такой дурой оказалась. Но, он-то - Матвей Саввич - человек хороший и правильный, и после гибели родителей он сердобольно подбирает сиротку Кузю.

Однако, с Кузей все не так просто. На людях Матвей Саввич вроде заботливый и радеющий за мальчонку, а стоило тому потерять шапку, как появляется совсем другой Матвей Саввич, сыплющий словами: "свиненок", "поганец", а вот Кузька оказывается "с выражением ужаса на лице, точно боясь, чтобы его не ударили сзади".

Второй ханжа - хозяин постоялого двора Дюдя, ни в чем не осуждающий "честного" Матвея Саввича, но клеймящий позором бедную Машеньку.

Третий - горбун Алёшка, измывающийся над нелюбимой и не любящей молодой женой.

И два женских бунта - бунт Машеньки, пошедшей на убийство постылого мужа и бунт Варвары, пустившейся в загул и живущей в ожидании его раскрытия, но отмахивающейся "А, пускай!" Хотя в Варваре есть потенциал и "леди Макбет" тоже, взять хотя бы ночное предложение Софье извести Алешку и Дюдю.

А Софья - пример терпения и безысходности, единственно возможного варианта существования в этом мире Дюдь, Алешек и Матвеев Саввичей - торжествующих ханжей и Тартюфов.

Отличный детективный рассказ, скорее насмешка над книгами про расследования дел.

Написан в 1884.

Расследование убийства.

Сюжет.

Утром 6 октября 1885 года к становому приставу, пришел управляющий отставного гвардейского корнета Кляузова и сказал, что его хозяин убит. Следователь и его помощник начинают расследовать дело, много странностей и самое главное нет тела. Но есть подозреваемые, а еще огарок "шведской спички" на полу.

Подробнее.

Мне этот рассказ напомнил первую часть приключений Эраста Фандорина, не то что тут какая то тайная организация действует, а что там юный еще Эраст Павлович работает письмоводителем, но мнит уже себя детективом.

В рассказе тоже есть такой персонаж, причем тоже с детективными наклонностями - письмоводитель Дюковский, только постарше будет, ему 26 лет. Но в целом такая карикатурная копия получилась. Хотя надо признать, что поверь ему его начальник следователь сразу, то дело бы закончилось очень быстро.

Конечно история получилась очень смешная в финале. Я себе, как это представил то смеялся долго. Но в целом, получается, что могли посадить или еще чего похуже невиновных людей. Не зря говорят нет тела - нет дела. В данном случае это бы очень подошло. Если бы не финальная развязка, то мы бы стали свидетелями следственной ошибки.

Я еще короткометражный фильм посмотрел от 1954 года, там в нем еще сильнее все подчеркивается. Тут скажем Дюковский, просто пришел и сказал своему начальнику, кто купил спички, а там он одел пальто и темные очки, как понимаю подражая Шерлоку Холмсу.

Там еще такая фишка, что всему городу уже рассказали про убийство.

Кино стилизовано отлично под старые времена. Костюмы и повадки людей, игра актеров, просто отлично.

Кому лень читать рассказ советую посмотреть фильм.

Интересно еще в рассказе, то что написан он в 1884 году, а действия происходят в будущем 6 октября 1885, точнее начинаются в этот день и год.

Город еще тут провинциальный, Чехов его не называет у него это звучит так : "С — го уезда". Жизнь там неспешная и люди занимаются чем угодно, кроме своих дел. Да и мне кажется, Чехов просто  высмеивает этих чиновников и помещиков, которые прожигают жизнь.

Персонажи Сыщики.

Николай Ермолаевич Чубиков - следователь. 

Опытный сыщик, уездного разлива.

Когда он приезжает на место преступления, то не может поверить, что хозяина дома убили, ведь они с ним не давно только водку пили.

В начале рассказа, он ведет себя как опытный сыщик и постоянно подгоняет и упрекает своего помощника Дюковского.

Так его описывает Чехов.  И все это правда. Только знаете с возрастом многие люди расслабляются и теряют хватку. Он живет старыми делами. Вспоминает дело 15 летней давности, где человека уволокли через окно. И в этом деле он сам себя запутал, не верно прочитав место преступления и пошел на поводу своей фантазии и помощника.

Эмиль Дюковский (Имя взял из фильма, в рассказе только фамилия) -  спутник, помощник и письмоводитель.

В рассказе ему 26 лет, он высокого роста. Он везде видит тайны, но тем немее именно он и нашёл главную улику, только по другому её воспринял.

В рассказе он постоянно хочет сам начать расследование, и лезет со своими предложениями. Но Следователь раз за разом их заворачивает.

Тут такой контраст, один старый и умный, но уже потерявший так сказать нюх, а второй молодой и глупый, который фонтанирует идеями. Чехов в рассказе выставляет его ироническом свете.

Это два главных персонажа, но тут целый ворох второстепенных. Все они очерчены Чеховым довольно не плохо.

Дело.

Город был не большой и помещиков видно было не так много или же гвардейский корнет был просто богатый человек, в городе его все знали.

И когда прибежал управляющий к Евграфу Кузьмичу, становому приставу, то все быстро засуетились.

Становой пристав - это полицейский чин, который управлял полицией  разных  райнов.

Получается был, какой то город, а вокруг него земли принадлежащие помещикам, различные деревни, вот за всем этим и следил становой пристав.

Управляющий сказал, что его хозяин Марк Иванович Кляузов убит. Он так решил из за слов Ефрема работника у помещика.

Раз никто не видел и дверь закрыта то, что это значит, только что убили.

Хотя этот корнет пил и прожигал жизнь, так что вполне мог и сам помереть.

Расскажу почему все подумали, что помещика убили.

Дверь была закрыта в спальне на ключ со стороны комнаты. Когда взломали комнату, по всюду был беспорядок. Сыщики нашли один сапог под кроватью,а второй валялся в кустах. На полу в комнате была подушка со следами зубов, следователи решили, что его душили. А потом вытянули через окно и прихлопнули в кустах.

На самом деле в кино не много ошиблись, да и у Чехова тоже не всё гладко. В финале мы узнаем, что помещика достали через окно, а вот кто его закрыл, ведь закрыть окно можно было только изнутри.

В фильме следователь, открывает окно за ручку. В рассказе было так:

Мне это тоже кажется сомнительным. Вот смотрите финал, тут будут размышления открывающие, финал рассказа.

Рассказ мне понравился интересный, на самом деле такое может произойти и в наше время, если будут оперативники не опытные или сыщики любители.

И в этом рассказе кстати очень понятно, почему люди до сих пор любят рассказы про Шерлока Холмса или скажем Эркюля Пуаро, потому что выводы и умозаключения там подтверждаются уликами и фактами. В отличии от сыщиков из этого рассказа. Они просто притянули все улики и сфабриковали дело. Хотя самую главную улику не поняли, один отмахнулся, а другой придумал целую преступную группировку.

На деле мне лично очень жаль было Дюковского, ему просто так надоело в провинции, что он жаждал какого то дела, ему хотелось подняться по карьерной лестнице вверх. А так он лишь мелкий полицейский чин. Ведь будет он чуть по умнее и умей доводить свои мысли до других людей логически, то раскрыл бы это дело если не сразу то довольно быстро.

Ведь в наше время найдя такую спичку, какую он нашел на полу, тоже бы прошлись по торговцам и узнали бы, кто и когда купил. И дело бы раскрылось.

Спичка просто редкая была, для местных людей. Многие пользовались старыми спичками, а модная "швецкая спичка", только для богатых была.

Одно время делали спички из белого фосфора, но люди потом поняли, что спичка очень ядовитая, многие работники фабрик получали - фосфорный некроз. А если проглотить спичку, то и смерть приходила.

Белый фосфор был токсичный и его легко воспламенялся. Но заменить его было не чем.

А потом в 1850 году Шведский химик  Йохан Лундстрем изобрел "безопасные спички" или "Шведские" из красного фосфора. 

В Российской Империи кстати быстро поняли, опасность белого фосфора в спичках. И когда появились безопасные спички, стали бороться с опасными торговой наценкой. "Шведские" спички стоили дешевле, а из белого фосфора на них наценка была в два раза выше. Только к концу 19 и началу 20 века, полностью перешли на безопасные спички.

Так, что в этом рассказе такая спичка действительно была важной уликой, от которой отмахнулся опытный следователь.

Меня в очередной раз поражает Чехов, он многогранный писатель. Настолько разные рассказы у него, откуда он черпал свою информацию.

Пишет, как всегда красиво и по делу. Мне эта история напомнило фиаско Шерлока Холмса из рассказа, что читал "Желтое лицо", там Холмс тоже делает неверные выводы. И в финале рассказа говорит своему другу Ватсону.

• Ватсон, - сказал он, - если вам когда-нибудь покажется, что я слишком полагаюсь на свои способности или уделяю случаю меньше старания, чем он того заслуживает, пожалуйста, шепните мне на ухо: "Норбери" - и вы меня чрезвычайно этим обяжете.

  Все ошибаются, но в расследованиях дел, ошибка следователей может стать фатальной для кого то.

  Сыщики в рассказе получили урок. И в следующий раз будут умнее, и надеюсь они отпустили потом двух подозреваемых, которые уже взяли вину на себя.

  Всем спасибо, кто прочитал.

Впервые "Скучная история" увидела свет под обложкой сборника "Хмурые люди". И мне кажется, что название сборника могло стать вторым названием этой повести.

Хмурые, потому что безрадостные. У каждого героя повести своя причина быть хмурым. но все же, во главе стоит хмурость Николая Степановича. Я не буду углубляться в сюжетные линии повести, тем более, что сюжета как такового в ней и нет.

Пожалуй, это самая сильная вещь, из всего, что мне довелось читать, где исследуется проблема извечного и неумолимо предъявляющего свои права на человека, одиночества.

Одинокими мы приходим в этот мир и одинокими уходим из него. И только это есть несокрушимая истина. Живем мы тоже будучи одинокими, но столкновения с иными одиночествами рождает у нас иллюзию, что это не так. Поддержанию этой иллюзии могут способствовать профессиональная или идейная увлеченность, семейная и личная жизнь, достигнутая авторитетность в социуме, но..., если человек умирает внезапно, его можно считать счастливчиком, потому что смерть застигает его во власти иллюзии и ему удается избежать жестокой и костлявой правды одинокого ветра уходящей жизни.

А вот те, кто осознает процесс собственного умирания, оказываются на самом ветродуе. Главному герою - Николаю Степановичу - в полной мере досталась "чаша сия".
Под ветром одинокого умирания слетела позолота с, казалось бы, прославленного имени, с ученых заслуг, с общественного положения, с личных отношений с окружающими его людьми. Перед лицом неизбежного финала все предстало бессмысленным и несущественным, рождающим только скуку и раздражение.
Коллеги предстали мелочными и поверхностными, жена и дочь - чужими и непонимающими. Единственный "луч света в тёмном царстве" - Катя - приемная дочь.

Кое-кто видит в отношениях Николая Степановича и Кати нереализованный любовный потенциал. Например, не так давно был сюжет по ТВ, о том, что кинорежиссер Харченко начал съемки нового фильма по "Скучной истории" с Юрием Соломиным в главной роли. Так вот там сделан акцент именно на несостоявшийся роман между отцом и приемной дочерью. Но мне кажется, Чехов не это хотел сказать, наметив духовную близость между профессором и несостоявшейся актрисой.

Николай Степанович тянется к Кате потому что она единственный человек в его окружении, которая не прячет и не маскирует свое истинное отчаянное одиночество. Катя тоже умирает - не физически, но духовно, и Николай Степанович это чувствует и пытается уцепиться за эту последнюю доступную ему иллюзию... Но все же у Кати нет той безысходности, что у профессора, и иногда она пытается вернуться к "настоящей" жизни, тогда она тоже вызывает в нем раздражение и неприятие.

В свете грядущего тотального небытия все обыденное, включая науку, искусство, литературу, разваливается на не связанные общей идеей фрагменты, теряется "бог живого человека".
"А коли нет этого, то, значит, нет и ничего", - заключает устами главного героя Чехов.

"Беда Николая Степановича в том, что он - атеист", часто при обсуждениях высказывается и такое мнение. "Вот, если бы он верил, то Вера не позволила бы ему лишиться интереса к жизни" - спорное суждение. Я видел умирающих людей, неистово ищущих спасения в Вере, они так же теряют интерес к тому, что происходит вокруг, они сосредоточиваются на внутреннем мире, они так же уходят в одиночество, поелику Бог принимает только в индивидуальном порядке.

Трагедия одиночества звучит с одинаковой силой, независимо от того, страшится ли человек грядущего ада или схлопывания, за которым нет ничего, кроме смерти индивидуальной вселенной.

Наверное, единственным спасением от холодного ветра предсмертного одиночества могла стать любовь, настоящая Любовь - не половая, не собственническая, а Любовь-принятие. Её нельзя путать с Верой, это разные вещи, но Вера без Любви невозможна. А Веру нельзя путать со страхом, ибо настоящая Вера страха не знает. Настоящая же любовь может быть только к жизни самой, и тогда даже смерть становится составной и необходимой частью этой жизни. Но научиться этому нельзя, это должно прийти само, здесь рецептов нет.

Апофеозом повести становится финальная сцена, когда Николай Степанович не в силах ответить, пытающейся вернуться к жизни Кате "что делать?" Весь опыт его большой, удачной и красивой, как ему раньше казалось, жизни оказывается несущественным, он сам не знает что делать? зачем делать? и стоит ли вообще что-то делать?

Последним "гвоздем в крышку гроба" становится отъезд Кати в Крым. "Значит, на похоронах у меня не будешь?" повисает не озвученный вопрос. Это последний всплеск интереса к жизни, ведь, на похоронах плачут не о том, кто ушел, плачут о себе - оставшихся. Кати на похоронах не будет, значит, ей, единственной, кто, как казалось ему, его понимал, будет все равно, был он или нет.

Чаша жизни до краев наполнилась пустотой, и последней капле чего-то весомого, что было до того в этой чаше, Николай Степанович прошептал: "Прощай, моё сокровище!"

Я прочитала этот рассказ и подумала, что лучше бы Чехов написал его в виде письма. Он так выглядел бы интереснее.

Здесь раскрывается только одна тема - главный герой хочет вернуться к дедушке в деревню. Только непонятно, почему сам дедушка не проявлял инициативу забрать к себе внука? Почему отдал его совершенно незнакомому человеку? Об этом история умалчивает. Также мы никогда не увидим, что ему ответит дедушка, и ответит ли вообще. Тоже автор умалчивает.

Мальчик совсем никому не нужен, он одинок и беззащитен, но он надеется, что дедушка все-таки ему ответит, поэтому надеется на лучшее.

А так совсем короткий рассказ без какой-либо динамики и в сюжете мы видим только мольбу. Можно прочитать один раз и вспомнить в школе на уроке литературы.

Рассказ прочитан в рамках летнего внешкольного чтения и рамках игры от А до Я.

Данная небольшая повесть рассказывает о девятилетнем мальчике Егорке, который отправлен матерью в городскую гимназию учиться. Своё путешествие в новое и неизвестное он совершает вместе с дядей и отцом Христофором.
Позади остались привычная и уютная жизнь рядом с самым родным человеком, а впереди - полная чуждого ему пока быта, обстоятельств и людей, отчего ему грустно, тоскливо и очень одиноко, несмотря на то, что на всём протяжении пути постоянно вокруг них вьются люди, да и едет он не один.

На протяжении всей повести рассказывается о дороге от дома до городка, где будет учиться Егорка, которая по сути символизирует собой переход к новому, которое часто проходит через трудности, внутреннее смятение и борьбу, но благодаря этому приобретаются новые возможности и жизненный опыт.

В ходе путешествия автор много внимания уделяет людям, населяющим бескрайнюю степь, но во многом символизирующими собой всю страну, чьи колоритные образы отображают многие социальные слои населения.

Завораживающие описания степи, природных явлений, которые будут происходить во время путешествия являются не только неотъемлемой частью повести, помогающими прочувствовать внутренний мир героев, но зачастую её украшением, как и носят во многом символический характер, как та -же гроза: символ очищения и возрождения к новому.

Хотя данная повесть содержит в себе мало действия и диалогов, скорее здесь превалирует описание, которое не все любят в книгах, но написано это настолько ярко, образно, что картинка происходящего буквально встаёт перед глазами, а чтение скорее становится истинным удовольствием, помогающим
почувствовать всю силу русского слова.

Пользователи ЛЛ, не пропустите этот рассказ!
У каждого третьего из вас (на самом деле - у каждой третьей, не сочтите пока ещё за шовинизм) на аватарке изображено кошачье, а главная героиня любовной линии этого рассказа - Кисочка!

Давайте, раз так, и начнём с Кисочки, чтобы поскорей от неё избавиться. Её линия вторична, она присутствует только во внутреннем рассказе. Это молодая женщина, каких-то семь лет назад бывшая в своей гимназии королевой, окруженной толпой кавалеров. Сегодня она проживает унылую, пустую и одинокую жизнь в несчастливом браке. Кисочка ещё молода, добра, привлекательна. Её вчерашние воздыхатели, сегодня делают успешную карьеру, живут в культурных столицах. Свободные не только от уз брака, но и от уз совести.

В тяжёлую для себя минуту, о которой и повествует внутренний рассказ, Кисочка, поддавшись соблазну любви, ставит всё на кон (как оказалось - на зеро). Конечно же она терпит сокрушительное поражение, будет жестоко разочарована, предана. Она лишится не только столь вожделенной любви, но и той светлой памяти о прошлом, которая освещала до тех пор её жизненный путь (О свете и дорогах мы ещё поговорим). Но последствий её падения мы уже не увидим, это останется за кадром. Кисочка дала, что могла и больше никому не интересна.

Вообще, участь образованных женщин (была?) незавидна. Со школьной скамьи сразу замуж, и будь добра, соблюдай приличия! Зачем тогда было учиться?! Вся святость брака, обет супружеской верности полностью лежат на её хрупких плечах. Приходится выбирать между репутацией (и самоуважением, но это не обязательно, хотя Кисочка как раз из порядочных) с одной стороны и личным счастьем с другой. Но велик шанс потеряв одно, не получить другое. Женщинам хочется большой и светлой любви, но не хочется на сеновал. Другой, возможно, в той же ситуации повезёт больше чем Кисочке (как например Дуне в "Станционном Смотрителе"). Тут важно не то, повезёт или нет, а то, что от самой женщины ничего не зависит, её судьба полностью в руках мужчин.

Бросим Кисочку плакать в беседке над морем. Для этого они обе, по-видимому, и созданы. Перейдём к действующим (бездействующим?) лицам основной части рассказа - мужчинам.

Их двое - инженер Ананьев и студент фон Штенберг. Там случайно ещё врач затесался, который и передаёт нам этот рассказ. Его диагноз в конце «ничего не разберешь на этом свете!» - вряд ли требует медицинского образования.

Герои расходятся в своих взглядах на проблему сердечной холодности и душевного пессимизма.
 
Логика студента проста. Мы умрём, за нами исчезнут и плоды наших трудов, мыслей, чувств. Погибают целые народы, цивилизации. Ничего не остаётся даже от них, куда уж там нам! Короткая логическая цепочка приводит фон Штенберга к уверенности, что раз так, то и нет смысла жить, работать, любить. Напрасна мораль, высокие чувства. От нас не останется и следа, так почему мы должны сдерживать свои животные инстинкты в попытках соблюсти какие-то нормы какой-то морали какого-то общества, о котором не вспомнят уже наши внуки. Такой вот нравственный нигилизм.

Его оппонент, инженер Ананьев, не может переубедить студента, так как у него вообще нет логических цепочек, а есть цепочка пустых бутылок на столе. Да и как ему объяснить свою позицию, когда она идёт не от холодного рассудка, а от горячего сердца. И тогда инженер рассказывает ту самую, постыдную для себя сегодняшнего, историю про себя и Кисочку. Грустный пример того, как имея в молодости тот же пессимистический настрой, идущий от "многие знания", он проявил сердечную холодность и эгоизм по отношению к Кисочке. Ананьев поведал студенту и врачу, как сегодня жалеет о своём низком поступке и о своей трусости после него. И как в целом жалеет о тех бессмысленно прожитых годах, когда, как и сегодняшний студент, он полагал, что достиг предела в понимании жизни. И сердце его было столь же холодно, как и рассудок.

Таким образом, мне показалось, что инженер олицетворяет Канта с его "моральным законом внутри нас", в то время как студент скорее подвержен идеям Ницше о сверхчеловеке.

Что мы вообще знаем о персонажах? Не мало: профессию, имена, возраст, внешность, национальность.

Профессия - это единственное, что их объединяет. Они инженеры-железнодорожники. Прокладывают дорогу, которая может как соединять, так и разъединять людей. Каждый человек прокладывает дорогу для себя, но иногда они пересекаются с путями-дорогами других. Мы можем просто пройти мимо, а можем пригласить идти с нами и либо вывести к свету, либо завести во тьму.

Другие же характеристики созданы для контраста и подчеркивают пропасть между героями.

Национальность. Немец имеет чёткую позицию, сухость общения, немногословность, педантичность. Тот же приём использовал Пушкин в "Пиковой Даме", и даже требуемые немецкие качества сходны. Студент видит только свою правоту. Это холодный философ, чей разум преобладает над чувством. Выпитый алкоголь вызывает желание закончить беседу и идти спать.

Противостоит ему в споре человек русский. Он косноязычен, но при этом общителен, горяч. Он пытается понять собеседника. Выпитое ещё больше развязывает ему язык. Ему хочется поспорить, доказать свою правоту и совершенно не хочется спать. любил хорошо поесть, выпить и похвалить прошлое

Имя. Фон Штенберг - звучное, жесткое, прямое как шпала. С другой стороны, Ананьев - мягкое, нежное, душевное.

Внешность. Вот это студент:
...некоторая грубость и сухость черт лица...
...Загорелое, слегка насмешливое, задумчивое лицо, его глядевшие немножко исподлобья глаза и вся фигура выражали душевное затишье, мозговую лень...
А это инженер:
...Инженер Ананьев, Николай Анастасьевич, был плотен, широк в плечах и, судя по наружности, уже начинал, как Отелло, «опускаться в долину преклонных лет» и излишне полнеть...
...Движения его и голос были покойны, плавны, уверенны, как у человека, который отлично знает, что он уже выбился на настоящую дорогу...
…загорелое, толстоносое лицо и мускулистая шея...

И наконец несколько слов об огнях. Ананьев и фон Штенберг глядят на огни вдоль рельс, но ассоциации у них появляются разные. Студент представляет огромный лагерь филистимлян, величественный в своё время, но совершенно нелепый сегодня, когда уже нет ни филистимлян, ни народов с ними воевавших. Инженер же видит в огоньках мысли людей. И, говоря шире, самих людей.
В середине внутреннего рассказа Ананьева зияет черная темнота. Темнота беседки, темнота дороги, по которой Ананьев с Кисочкой идут в город, темнота его жизненного пути. Ни огонька, ни звёздочки. Тогда ещё Ананьев не видел других людей, не видел чужих сердец, не видел своего сердца. Темнота вызывает страх.

Да будет свет!

Во всем виновата проклятая Муму. История эта так радикально повлияла на мою неокрепшую детскую психику, что явно наложила отпечаток и на бедную Каштанку. Так что с детства была уверена, что Каштанка кончается плохо, и это был единственный рассказ Чехова, который я не любила. Так бы я и померла в неведении, если бы не новая книжка с картинками.
Отреагировала я на то, что на совершенно неформатной обложке была нарисована натуральная лиса. Тут в памяти что-то слабо зашевелилось: вроде, Каштанка и вправду была похожа на лису. Заинтересованная, я нырнула внутрь и поняла, что эта книжка как раз для меня. В детстве у меня было нечто похожее - про собаку Пальму - и я ее просто обожала. В общем, это такие черно-белые с вкраплением рыжего, очень графичные, немного стилизованные под детские рисунки, которые хороши и сами по себе. Но есть же еще и текст. А текст-то, оказывается, замечательный. С фирменным чеховским юмором и щемящей тоской. С верой и надеждой несмотря ни на что.
Так что надеюсь будущие поколения благодаря этой книге моих заблуждений не повторят.

В центре повествования - история Николая Степановича, видного научного деятеля и преподавателя медицины в университете, на первый, да и на второй взгляд, вроде как состоявшегося в профессиональной и личной жизни. Он уважаемый человек не только в местных научных кругах, но и за границей имя профессора звучит, дома его ждет верная жена, с которой когда-то вступили в брак по любви, двое детей.

Но чем ближе старость и немощь, тем сильнее он ощущает одиночество, где бы ни находился: дома или на работе, тем сильнее его раздражают и утомляют окружающие. Даже в собственном доме не находит он должного отдохновения. С годами накапливаются как знания жизни, так и усталость от неё, что прекрсно чувствуется благодаря мыслям и рассуждениям главного героя.

Жизнь, так щедро одарившая его, в конечном итоге оказывается сплошным разочарованием и раз за разом преодолением критических моментов. Но не с этим ли сталкивается каждый из нас ? При этом, может быть, более важно уметь протянуть навстречу руку тому, кто в этом нуждается, особенно близким, тем самым избежав очередного разочарования ?

Повесть порой на самом деле может показаться скучной, но именно потому, что здесь нет ярких эмоциональных вспышек и перипетий, всё построено на мысленном диалоге главного героя с самим собой, но в конечном итоге следуя за его рассуждениями не просто находишь в чём-то созвучие, но и осознаёшь, что это происходит, наверное, с каждым из нас, равно как и неизбежность душевных кризисов и пресыщения, разнящихся мечты и реальности, навевающей скуку, но заставляющей идти вперед.

Рассказ «Каштанка» очень сильно растрогал меня. Собачка по кличке Каштанка жила с рабочим и его сыном. Её частенько били и не кормили, но тут она по предсказуемой закономерности потерялась. Ищет хозяина и не может найти. Когда собака заснула, её находит новый хозяин, который заботится о ней и кормит. Так же он обучает её для выступления в цирке. И все вроде отлично, но при этом верному животному всегда чего- то не хватает, ну или точнее сказать кого- то.

Здесь с одной стороны мы видим халатное отношение хозяев к своим питомцам, а с другой стороны безграничную преданность вторых к первым. Меня, как большого любителя животных рассказ зацепил. Я думаю и Вас он не оставит равнодушным.