Недобрый час

Позади очередной роман Маркеса, лаконичный и глубокий в своем содержании, невзирая на то, что сюжет его довольно прост. В одном довольно тихом городе, чье название не упоминается (в аннотации допущена ошибка об упоминании Макондо), наступил конец скучной и безынтересной жизни: по ночам на домах стали появляться анонимные листовки с домыслами и слухами об их жителях. И после первой смерти становится понятно: это начало конца мирной жизни. Прочитав аннотацию, я ожидала столкнуться с магическим реализмом, но получила я самый настоящий реализм в чистом виде, без примесей чего-то фантастического и мистического. И снова убедилась, что Маркес не изменен себе, обнажая на страницах своей истории главные пороки общества: страх, предательство, скудоумие, мошенничество, беззаконие власти. И нельзя не заметить схожести с самым знаменитым романом автора "Сто лет одиночества", ведь и здесь каждый герой зациклен исключительно на себе и своих проблемах, и каждого из них заботит только свое одиночество. Опять перед нами тоска, жалость и понимание неизбежной обреченности. В этом весь Маркес и его грустные жизненные истории.

Давно я не была в Макондо. Но стоило упасть первой капле дождя, как вспомнились имена, муравьи и москиты, тягучие бесконечные века между полуднем и пятью часами. Выматывающий пыльный город, то ли спящий вечным сном, то ли давно мёртвый - только червячки и мухи копошатся, подъедая останки. Либо некогда живой плоти, либо равнодушно каменных развалин. Где-то фоном выстрелы, крики, стенания. Мухи взлетели и вроде началось какое-то движение, побежал алькальд, поднял бровь доктор, ухмыльнулся судья, разомкнулись тела любовников, коровы поменяли хозяина, ещё раз умерло несколько мертвецов. Но сдвинулось ли что-то в пространстве и времени?..

Проклятое время, застывшее в несправедливости, в непонятности. Бандиты и полицейские перепутались между собой, все в одинаковых трусах, у всех оружие и листовки, понять бы кто в оппозиции, где партизаны и зачем развешивать сплетни на заборах, отвлекая от политической борьбы. Или имитируя её?..
Информация, написанная в анонимках, известна всем и так. Но прибитая словом к бумаге, она становится не домыслом и сквозняком, а поводом для расправ, убийств и сведения счетов. Сплетни эти касаются личностей, а не массы. Личности реагируют по-разному - кто-то уезжает, некоторые плюют, иные гордятся, Сесаро Монтеро взял оружие и выстрелил. Городок вяло бурлит (насколько может бурлить болото), ищут виновных и святых, принимаются меры.

Параллельно ходят в Макондо и другие листовки, не касающиеся отдельных жителей городка. Это листовки оппозиционеров, которые недовольны правительством и бандитским строем, что царит в стране. Но они вызывают зуд только у алькальда и тех, кто их, собственно, и раздаёт. Меня кольнуло и заинтересовало именно это тягомотное сравнение личной заинтересованности (кто чей любовник и где деньги) и жизни "вне политики". Кто распространял "сплетни" мы так и не узнаем, потому что важнее всё-таки гражданская позиция и преступления людей, облеченных властью. Об этом хотел рассказать маг-реалист Маркес. Мне так показалось, по крайней мере. Возможно, как всегда, что хотела, то и прочитала.

Мне попалась версия книги под названием "Недобрый час" 1975 года. 5% книги занимает предисловие, которое раскрывает нам некоторые подробности о писателе, Колумбии (о которой автор писал во всех своих произведениях) и самой книге.

В городке начинают появляться листки, которые рассказывают что-то неприятное о людях. Они попадаются причастным к этому людям и за этим следуют последствия. То есть, эти листки иногда подталкивают людей к каким-то действиям и содержат гадости всякие про обитателей городка. Листки могут вообще уничтожить жителей городка их же руками.

Но кто расклеивает эти листки по домам? Это предстоит выяснить представителям закона — судье Аркадио и лейтенанту Алькальду.

У этого автора мне тяжело читать из-за их имён, которые мне нелегко запоминаются. Особо тяжело было в книге «100 лет одиночества» в котором глобально всего два мужских имени — Хосе Аркадио Буэндиа и Аурелиано, которые так и сяк обыгрываются и эти имена принадлежат нескольким героям. В этой же книге гораздо легче, просто непривычные нашему уху имена. А персонаж с фамилией Буэндиа у автора есть, кажется, в каждой книге. Хорошо хоть тут такого не было. Даже английские имена мне уже неплохо запоминаются для понимания происходящего.

В книге чувствуется мексиканский колорит (колумбийский, Латинской Америки — в общем, тех мест). Некоторые моменты вообще вызывают удивление. В целом книга неплохая, но и особого восторга книга не вызвала.

Ангел заплакал. Ангел разочаровался. Пастор замолчал навсегда.

Маркес описывает события, произошедшие в вымышленном городке Макондо в октябре между днем Святого Франциска Ассизского и днем Святого Илларион. Семнадцать дней, которые отобрали появившуюся надежду на перемены. В Макондо появляются листовки-анонимки, в которых неизвестные вытаскивают на поверхность все самые грязные тайны его жителей. Ну как тайны... Публикуется то, о чем ходят сплетни и слухи, что в общем-то и так у всех на языке. Но один из пасквилей приводит к тому, что совершается убийство. Преступление развязывает руки алькальду города, под предлогом борьбы с врагом и якобы для установления порядка он вводит в городе комендантский час и начинает сводить счеты с всеми, кто мешает ему прибрать к рукам состояние вдовы Монтьель. Алькальд ощутил вкус власти, и не представитель правосудия судья Аркадио, ни падре Анхель, ни доктор с парикмахером, как те, кто олицетворяет мнение не равнодушного к происходящему народа, не могут остановить его. Для всех тех, кто попытается пойти наперекор творящемуся произволу, уже заготовлены пули. Или другие средства, такие как тюрьма и пытки. Или просто объявят сумасшедшим.

Кто может, тот бежит. Город загнивает и умирает. Но всё происходящее с городом алькальда не волнует. Как и тех, кто на его стороне. Бежавших они называют бесстыдниками, которые вернуться и вот тогда... А других начинают прессовать. Жестко.

У Маркеса тут много символических образов, кстати. Запах гнили от туши дохлой коровы, которую всё никак не могут вытащить из реки, имя падре Анхель, что означает Ангел, то, что комнату его называют адом, перенося этот образ на весь город. Аномальная жара, которая тоже намекает, что в этом мире что-то идёт не так, неправильно идёт. "Разольется от слез моих море." Но символы символами, а концовка вполне понятна. Власти в лице алькальда позволено всё, у него есть пули и парочка убийц под рукой, готовых выполнить любой его приказ. Надежда на перемены, в которые верили ещё 4 октября? Семнадцать дней, события которых мы наблюдаем в романе, подходят к концу:

Попытка Анхеля воззвать к нравственности и морали? А в них уже не верят:

А что же Ангел? Падре Анхель перестал молится. "Падре Анхель остро ощутил: Пастор замолчал навсегда." В самом конце снова стреляют, охота идёт полным ходом. Тюрьма переполнена. Но всё же создаются партизанские отряды из мужчин, уходящих в горы, и:

Возвращение в Макондо не принесло никакого удовольствия, но дало много поводов к размышлению. Но тут тот случай, когда для приятных эмоций места не предусмотрено. Потому что даже те, кто пытался противостоять описанному в книге, опустили руки. Город загнивает, перемены, якобы начатые в стране, оказались лишь миражом. Небольшой городок Макондо в этом романе - это маленькое зеркало, в котором отражается происходившее в Колумбии в страшные годы так называемой "виоленсии", в конце 40-ых- начале 50-ых годов двадцатого века. Террор и насилие, произвол полицейских, бессилие обычных людей - вот картина начала периода борьбы консерваторов и либералов за власть. Страшное время - время бесправия людей и невозможности что-либо противопоставить силе и произволу.

Надежда вроде убита, и всё же произносятся и такие слова:

Маркес оставил надежду жителям Макондо. Но, увы, она у него смотрит куда-то далеко в будущее.

Роман переносит в Макондо, но написан прежде, чем Сто лет одиночества. Здесь магического реализма не обнаружил, только классический реализм. Роман охватывает период около 17 дней между двумя церковными праздниками. Начинается роман с загадочного убийства пастора одним из местных жителей. Поводом послужили неизвестные листовки, в которых дискредитируются жители городка. Местный алькальд (типа мэр) запускает маховик репрессий против граждан, начиная с убийцы пастора, устанавливает комендантский час, но люди начинают релоцироваться прочь из города. Обстановка накаляется. Листовки ничего не решают. Странная форма протеста. С одной стороны информация из листовок людям и так известна, а  другой стороны она накаляет обстановку. Как мне показалось, в основном листовки касались аристократической верхушки города, они там решают как продать и сбыть своё имущество перед релокацией, как оформить это всё. Чем же все закончится? Тут надо читать.

Вообще не было какого-то восторга этот роман не вызвал  и явно уступает Ста годам одиночества. Тут есть тема одиночества в лице того же священника Анхеля, Алькальда, судьи Аркадио Боэндия,  есть тема плохой власти, но какого-то эффективного средства борьбы, самоорганизации не представлено, а только листовки. После прочтения чувство безысходности.  С художественной точки зрения неплохо, хотя и мат испортил впечатление.

Тихая жизнь течёт в маленьком городе Макондо. Знойное лицо солнца знает каждого обитателя маленьких улочек, дрожащее марево жары узнаёт по касанию к коже каждого. Когда приходят жаркие густые ливни и размывают почву, малоимущие собирают свои небольшие пожитки и отправляются искать землю поспокойнее. Власть имущие указывают им блестящим перстом на тихую землю у кладбища. В мешках путников тоскливо позвякивает награбленное.

Ничто не ново в городе Макондо. Убийства, похоть, позор, тоска, гремучая жажда жизни, затаённые антиправительственные шепотки по тёмным закуткам, ежедневный звон колокола и сложенные руки в молитве. Затравленный писк мышей, отлавливаемых в церкви. Скрежет натруженных рук.

Дни идут одни за другими, солнце сменяет дождь, дождь сменяет солнце, пока в эту удушающую возню не просачивается скорпион. Каждую ночь на дверях жителей городка начинают появляться листовки. Кто-то говорит, что они - раскрытые семейные тайны, кто-то - что всего лишь сплетни, но каждый, идя спать, боится услышать шуршание бумаги под окном, потому что это будет означать, что на утро его шкаф со скелетами окажется пуст. Знойное марево начинает сотрясаться от накала температуры. Люди крепче закрывают ставни, город редеет, жители уезжают.

С закатом приходит комендантский час, облавы, расстрелы.
Скорпион продолжает жалить.

Маленькие города так похожи и так непохожи между собой.
Маленький городок - все знают кто есть власть. Власть которая идёт за правительством, власть которая карает по своему усмотрению, власть которая берет мзду со всего что делается в городе да и вообще берет все что считает нужным.
Маленький городок, маленькие люди, которые хотят жить своей маленькой жизнью принимать маленькие но свои решения. И всегда есть те кто по другую сторону власти.
Маленький городок - маленькая церковь. Одни бдят о здании , о внешнем облике, другие о величии душ, вкладывают душу и силы в проповеди, сами принимают решение что хорошо что плохо.
Маленькие городки, это когда родственники многих давно уехали в большие города или еше куда дальше.
Маленькие городки это когда все все про всех знают. Но никогда об этом не говорят.
И вот по ночам на дверях домов начали появляться обличающие листовки. Там муж изменяет жене, там жена мудк, кому-то вспоминают грехи молодости, кому-то суют под нос чужого ребёнка.

И вот первая смерть. У кого-то сдали нервы. Потом партизанские листовки.
И все это на фоне больного зуба алькадьда. И октябрьских бесконечных дождей. Полное погружение в реальность.

Наверное я выбрала не самое удачное произведение для знакомства с автором.

Действие книги разворачивается в небольшом провинциальном городишке Макондо. Некто неизвестный регулярно развешивает на стенах домов листовки, в которых раскрывает тайны жителей. Но книга всё же не про это. Она о буднях городка и о его жителях. Мы узнаем о жизни падре Анхеля, о алькальде, которому мало власти, нужны деньги, о судье, который занимается всем, кроме своей непосредственной работы, о стойкости стоматолога, о деятельности парикмахера, о проблемах богатых, о заботах бедных. Но кто развешивает листовки мы так и не узнаем. Хотя я очень на это надеялась, иначе зачем их вообще было вводить в сюжет?!

Роман на мой взгляд весьма странный. Здесь нет главного героя, рассказано обо всех по немногу. Автор переходит от одного героя к другому, из-за чего порой теряешься. Если завязка в книге есть, то развязки по сути нет. Что у автора получилось прекрасно - это передать атмосферу городка. Удушающая жара, влажность, дожди, всё это ощущаешь и ещё больше сопереживаешь жителям городка, которым помимо природных явлений приходится жить в страхе, терпеть произвол властей и гадать, что будет завтра.

Первый роман Маркеса, насколько я понимаю, переводился не единожды и в зависимости от перевода и переводчиков имел разные названия. Это последняя версия.

Бодренько, без всяких предисловий и предуведомлений автор бросает в мир своего романа – идет разведка боем. Это даже не знакомство с героями, Маркес как бы продолжает историю, продолжает рассказ – хотя его и не было ранее.
Эмоциональность, темпераментность, страстность, колоритные герои. И как иначе – ведь это латинос во всей красе на фоне буйства красок и запахов, влажного климата и постоянной духоты, всепроникающих москитов.
Из аннотации следует, что сюжет развивается все в том же Макондо. А вот у меня сложилось другое мнение. Макондо упоминается в романе дважды, но связано это с воспоминаниями героев.

Здесь речь идет о другом городке. Каждую ночь в нем появляются анонимки: в них нет ничего нового и неизвестного для жителей, почти всегда это правда, и, тем не менее, их ожидание, страх разоблачения еще более накаляет атмосферу.
Их воображение – настоящая преисподняя.
Виртуозно закручивая сюжет вокруг этой проблемы, автор мастерски уводит читателя от главного в романе.
Алькальд, используя ту же проблему, грубо говоря, использует жителей для установления диктатуры.
Анонимки лишь повод, - роман о власти, о маленьком диктаторе. Почему о маленьком? Да только исходя из размеров территории, а все остальное – серьезно по крупному.
Повод найден, цель достигнута.

Маркес опять поразил и впечатлил меня. Одновременно легко и глубоко об очень серьезном. Уже первый роман говорил о том, что в мир пришел великий мастер слова.

спойлеров вроде бы нет, но приятное ощущение тайны будет полнее, если сначала прочитать книгу
Ничто не меняется
То, что случилось, нельзя ни изменить, ни вычеркнуть из истории, нельзя заставить его не случаться. Это известно всем, но персонажи Маркеса словно живут в дурной бесконечности, в которой однажды случившееся обречено повторяться снова и снова. Никто здесь не верит в возможность изменений, никто не может пересмотреть уже сложившуюся точку зрения, а однажды возникший слух будет считаться истиной до конца времён, невзирая на любые опровержения. Прошлое управляет настоящим и будущим. Читая "Проклятое время", начинаешь представлять каждое действие как открывающуюся дверь: Каин убивает Авеля, впуская в мир убийство и предательство, от которых уже не отделаться.

Там, где ничего не меняется, не может появиться ничего нового - поговорка о "хорошо забытом старом" здесь воплощается в жизнь, только это "старое" и забыть толком не успевают. На стенах и дверях маленького городка появляются записки с разоблачениями, и, как говорит один из персонажей, "в них пишут то, о чём знают все, и почти всегда это правда". Это очень показательный факт: в городе, где у всех глаза на затылке, где каждое лицо обращено в прошлое, просто не могли появиться записки с чем-то новеньким, что не было бы у всех на слуху. Зачем же тогда пишутся эти листки? Возможно, как очередное напоминание, что прошлое никогда не останется в прошлом. Возможно, чтобы ещё прочнее укрепить легенды о каждом из обитателей городка, сделать их весомее и правдивее - что написано пером, не вырубишь топором, верно?

Поначалу анонимки кажутся чем-то незначительным, но неспроста падре Анхель мучается предчувствием беды, вдова Монтьель кричит, что в городок пришла смерть, а слепая старуха пророчит конец света. Прошлое возвращается, дурная бесконечность рисует круги, и никого не пугают новые смерти - все их ждали. И знаете, ещё мне подумалось, что анонимки клеили на дома мирных обывателей, потому что до поры до времени не решались разоблачать того, кого действительно ненавидели всем городком, и предупреждение о возвращении прошлого предназначалось именно ему.

Мёртвые всегда рядом
Одна из ярких особенностей творчества Маркеса - постоянная близость потустороннего мира. Его персонажей не удивляют и не пугают призраки. Встретив в тёмном коридоре дух умершей женщины, вы увидите, что она занимается обычными домашними делами, и пройдёте мимо, не испытав никакого потрясения. У мёртвых спрашивают о будущем или прошлом, с ними беседуют, они могут чему-то научить. Хотя "Проклятое время" - не "Сто лет одиночества", и привидение тут упоминается всего однажды, ощущение того, что мир реальный и загробный тесно соприкасаются, никуда не исчезает. Характерный эпизод: из-за наводнения бедняки вынуждены переносить свои хижины, и алькальд бесплатно предоставляет им для этого землю около кладбища. Он надеется вызвать этим любовь и благодарность людей, чьих близких убивал во время последней войны, но слышит в ответ: "Теперь наши мёртвые ещё ближе". И ты чувствуешь, что для них умершие не просто лежат в земле, они именно живут по соседству. В "Проклятом времени" очень немного признаков магического реализма, возможно, это самый яркий.

Красота создаёт мир
Я влюблена в книги Маркеса и в те волшебные миры, которые он создаёт. Пусть я не могу читать его в оригинале, но есть особенности стиля, которые точно не запишешь в заслуги одного только переводчика - например, потрясающая образность речи. "Проклятое время" очень порадовало меня именно лаконичными образами, способностью двумя словами нарисовать целую картину, создать настроение. Например, в самом начале, описывая площадь, Маркес пишет о миндальных деревьях, дремлющих под мелким дождём. Это ведь так точно! Застывшие, тяжело повисшие листочки и ветви - дерево и правда как будто дремлет, именно такое ощущение возникает, когда видишь подобную картину на улице. Или вот такая фраза: "Полночь миновала, а он все еще сидел, склонившись над столом, в то время как мелкий дождь, словно школьный ластик, стирал вокруг него мир". Красота таких вот образов, лёгкость и ясность стиля, умение заворожить читателя вроде бы самыми простыми вещами - всё это уже есть в "Проклятом времени", первом романе Маркеса.

"Падре, о падре..."
Роман совсем короткий, но кажется, некоторые персонажи останутся со мной навсегда. Падре Анхель, которого можно считать главным персонажем - фигура непростая, в нём много противоречий, он кажется то упрямым мулом, знающим только списки церковной цензуры, то настоящим врачевателем душ. Бедный падре Анхель, спрашивающий себя, не стоит ли время на месте; каждый вечер видящий, как гибнут плоды его неустанных трудов; чувствующий приближающуюся беду и не умеющий ей противостоять... Это человек, о котором хочется думать. Персонаж, который запоминается.

В целом роман произвёл на меня впечатление - конечно, не такое сильное, как "Сто лет одиночества", но всё-таки довольно глубокое. Два дня, что я читала "Проклятое время", были наполнены красотой.
P.S. Городок в этом романе - определённо не Макондо. О Макондо несколько раз упоминают как о совершенно другом месте, так что это точно. Но есть одна неувязочка: вдова Монтьель живёт в доме, "где умирала Великая Мама". Насколько я знаю, у Маркеса есть рассказ "Похороны Великой Мамы" - я его не читала, но заглянула в самое начало и увидела, что дело происходит в Макондо. Получается, в Городке стоит дом из Макондо, и это странно.