Воронья дорога

Представьте себе, что вы сидите в комнате старого общежития филологического университета.

Дальше...

Под вами старая протёртая до основания табуретка, вокруг валяется пару пустых бутылок из-под бренди, на столе стоит недопитая бутылка пива. Вокруг валяются шмотки и пара использованных контрацептивов. Вам обещали рассказать интерестную историю и поэтому вы здесь.

Заходит главный герой, обещавший вам рассказ. Затасканная кожаная куртка, старые джинсы Левис с непонятными белыми пятнами и следами пива, и новые дорогие кроссовки. Он садится напротив вас и пожимает вам руку. Вас мощной волной накрывает запахом перегара, руку подозрительно хочется обо что-то вытереть, но вы не подаёте виду.

"Прентис Макхоун", - представляется вам человек на табурете. Вы киваете, и нервно ждёте продолжения. Прентис прикладывает холодный стакан к голове, и начинает рассказ.

Вам обещали историю своей семьи, и вы начинаете её слушать. "Но излагает-то толково!", думаете вы, стараясь не вдыхать перегар. Периодически с уст Прентиса звучат истории о структуре стекла и устройстве Вселенной. Некоторые монологи просто восхищают, и вы заворожено смотрите ему в рот, чтобы не пропустить ни единого слова. Периодически Прентис запинается и начинает говорить совершенно другую историю, и вы с сожалением опоминаетесь. Рассказ об его очередной бабе и процессе их полового слияния вводит вас в ступор, но убежать вы не можете. Хочется попросить вернуться на тему назад, но Прентис так увлекся подробностями слияния с бабой, что вас не слышит. Вас начинает подташнивать. Комната вокруг вас только больше нагнетает обстановку. Внезапно Прентис вспоминает, что рассказ таки о семье, и начинает рассказывать другие истории. Истории скачут с одной на другую и вы начинаете немного путаться, но, в принципе, очень даже интересно. Особенно о бабушке Марго и потерянном дяде Рори. Через время вы достаёте ручку и пытаетесь записать основных главных героев, чтобы ничего не перепутать. Слушаете интересное описание его кузин и братьев, смеётесь над шутками его брата Льюиса, а точнее над шутками Прентиса про шутки его брата Льюиса. Снова звучат неплохие истории из детства Прентиса и его отца, но история о половом взрослении, игре с определёнными органами и экспериментов подростков со слиянием друг с другом снова всё портят. Вам снова хочется вжаться в остатки протёртого табурета.

Периодически во время своего монолога и перепрыгивания по историям, Прентис вспоминает о своём дядюшке Рори. Последняя история заставляет его задуматься, он почёсывет затылок, вспоминая, кто в его семье не пьёт виски и не имеет любовных интрижек. Вроде никто. Дядя Рори тоже пьёт виски. И даже курит травку. А ещё у него была неплохая подруга, которая стала неплохой подругой и Прентису и даже его соседу по общаге Гаву. Разумеется в переносном смысле. И снова начинается история о подробностях их полового слияния с тётей. Тошнота опять прикатывает к горлу, и вы снова съёживаетесь на стуле.

Но вот снова звучат неплохие истории с великолепным описанием пейзажей. Вы недоверчиво слушаете, но через десять минут снова забываетесь и с восхищением представляете себе великий утёс Шотландии, на который когда-то сбрасывали камни корабли с разных стран Мира. Утёс напоминает Прентису об его любимой Верити и о работе его половых органов при ней, а также о любимой подружке Эш, которая всегда выручит, если не хватает виски и курева. И может даже найти пивка, если похмелье, и посоветовать что-то про Верити. Через ряд историй раскрывается и трагичная тайна любимого дяди Рори. Но потом всё опять возвращается к новой подруге, которую он, кажется, любит и не хочет отпускать лететь в Канаду. А также очередная история их страстного полового слияния тихим вечером в доме. Вы уже и не рады тому, что затеяли. Через пару историй вас таки отпускают.

Сбежав из общаги, вы стремглав летите домой, мечтая только о мягком кресле, чашке чая и отмыться от грязи рассказов. И уже дома, когда запах перегара и контрацептивов перестаёт вас преследовать, вы с восхищением вспоминаете интересные описания Шотландии, пытаясь задавить в себе любую мысль об историях про половые слияния.

Такой вот является книга "Воронья дорога"
Я не советую эту книгу. Слишком много грязи в замен на потрясающие описания пейзажей и мыслей о Вселенной. Любая прелесть описания не достойна доставаться такою дорогою ценою. Так что думайте десять раз, стоит ли окунаться в прелести "Вороньей дороги" ценою запаха алкоголя и тёлок.

Признаюсь, книга увлекла меня не сразу. Однако, вчитавшись, поняла, что здесь есть над чем подумать. В "Вороньей дороге" есть все - и размышления о жизни, о религии, о судьбах людей и детективная сюжетная линия.
Бэнкс пишет о религии, но не подводит итогов. Религиозная тема поднимается часто, но автор позволяет читателю самому сделать выводы, не навязывая своей точки зрения. Он словно иронизирует по поводу смерти - каждый, кто погиб в его романе, не искал легкой смерти. "В этот день взорвалась моя бабушка" - так начинается роман, но бабушкина смерть - это лишь разминка.

После гибели друга, который, кстати, разбился о мусорный бак, Прентис ссорится с отцом. Повод - снова религия, точнее, разное отношение к жизни и смерти. Кеннет пытается доказать, что люди в огромной Вселенной лишь крошечные букашки: "Да кто мы такие? (..) Да мы только-только осмелились высунуть нос в космос, да мы едва способны прокормиться, а уже претендуем… А почему, собственно, мы решили, что можем на что-то претендовать? Только потому, что надеемся на продолжение?" Прентис смерть отрицает, все еще надеясь "на продолжение"... Поэтому он продолжает верить в бессмертие, а также в то, что его дядя Рори, исчезнувший 8 лет назад, все еще жив.

Еще одна загадочная смерть - смерть Кеннета. Залезть на церковь и умереть от удара молнией, попутно ударившись головой о камень? Фатальное стечение обстоятельств или "Кара божья"? Кеннет погибает на глазах у его брата Хеймиша,человека верующего, и перед смертью произносит лишь - "Понял?" И эти последние слова каждый из членов его семьи трактует по-своему.

О гибели дяди Рори, неудачливого писателя, до сей поры еще ничего неизвестно. Однако Прентис обнаруживает среди многочисленных записей, дневников и дискет его роман - "Воронья дорога". Дядя, видимо, долго вынашивал идею, но так и не смог придумать ничего достойного. В основу книги ложится реальный случай, произошедший с его сестрой Фионой и ее мужем Фергюсом. Фиона изменила Фергюсу, а тот, став невольным свидетелем, не смог смириться с этим и совершил "Идеальное убийство" - отстегнул ремень безопасности за несколько секунд до столкновения... Рори, обвинив Фергюса в смерти сестры, также поплатился жизнью . В конце концов, и Фергюс погибает, понимая, что его просто приперли к стенке. Однако лишь он один выбирает, КАК ему умереть.

Книга оставляет неоднозначное впечатление. С одной стороны, меня не покидала мысль о том, что "Неисповедимы пути Господни". Фатализм здесь присутствует во всем, в жизни и смерти каждого из героев.
Другая сложная тема - принятие смерти. Прентису, да и всем нам, хочется верить, что есть иной мир и "должен же быть старикашка c патлатой белой головой"... И мы лишь безрассудно верим, что человек не исчезает с лица Земли, а просто переходит в мир иной.
С другой стороны, за человеком всегда остается право выбора - выбора веры, мыслей, действий и чувств. И возможно, лишь концовка нашей жизни предопределена, а жизнь - дело рук самого человека.

Семейная история с элементом детектива и небольшим озером (я бы даже сказала лохом) отчаяния. Главный герой плавно просирает собственную жизнь, которая толком и не успела ещё начаться - какой-то затянувшийся отголосок подросткового бунта. И вдруг обнаруженный им семейный скелет в шкафу позволяет ему наконец-то хоть чем-то увлечься, размотать ниточку до конца, найти наконец, что он в этой жизни не бесполезен и на что-то годен, и тем самым перейти в состояние нормального повзрослевшего человека. В общем, это ещё и история непростого взросления.
В романе много шотландской атмосферы: пейзажи, маленькие городки, вскользь упомянутая (точнее переработанная) древняя мифология, замок (!), немножечко английского вопроса. Я бы не сказала, что это прямо-таки роман-откровение. Просто приятное времяпровождение на несколько вечеров.

Не моя книга. Хоть и красивая. И какими-то эпизодами я прям зачитывалась. Но в целом взрослеющий Прентис мне не полюбился. Ну растет, да, пьет, спорит с отцом, дружит, любит, вспоминает пропавшего дядю. Все эти люди - друзья, родственники, знакомые - казались мне абсолютно одинаковыми.
В одной из рецензий прочитала, что книгу сравнивают с "Над пропастью во ржи". Может быть, может быть, тот взрослеющий мальчик меня тоже не заинтересовал. Наверно я слишком рациональна для подобных потоков сознания и красивых метафор.
Но красиво, не поспоришь.

Сразу скажу о плюсах.
Пардон, о плюсе, конечно же - какие могут быть "плюсы"...
Видно, что книга переведена хорошо. Или, по крайней мере, переводчик хорошо владеет русским языком. Я не видела оригинала, да если бы и видела, это не изменило бы дела. Просто любой читатель со стажем такие вещи видит.
Но, собственно говоря, это и все. А что до остального, то порадоваться нечему.

• образ героя-рассказчика (который Прентис и говорит от первого лица) совмещает две характеристики: "инфантильность" и "импотенция". Собственные россказни о любовных похождениях не в счет, мальчика выдает речь, а не ее содержание: все эти перескоки с "мамы" на "мать" в рамках одной-двух реплик и все эти его "кофейки".

• У автора-рассказчика (который повествует там, где молчит герой-рассказчик) тоже что-то не в порядке.

«Торф бессмертен»

Шотландия. Современная и не очень. Фрагменты истории излагают разные герои. Я бы пообщалась-подружила с большинством из них, включая бабушку. Мозги, размышления, поступки, астрономия, вечеринки в телескопе..Пишут заметки с названиями «Деканские траппы и другие чёртовы кулички», умны, ироничны, справляются со своими жизнями - загляденье.

Все они - составляющие больших семей. Живут близко и между собой общаются, и жизни их интригующе перемешаны. Плюс у каждого есть возможность в любой момент доехать до маяка. Или часами гулять по древним руинам «incommunicado» - без связи с внешним миром. Или сидеть по ночам на кургане из камней со всего мира…
Эта атмосфера Шотландии создаёт особый эффект.

Можно сказать, что по сюжету книги отец и сын отстаивают каждый своё восприятие мира, ведут споры о душе и религии, а дальше каждый из них получает издёвки судьбы, которые помогут увидеть поглубже, да стоило ли платить такую цену. Хоть она и мудра. И вокруг кружатся сёстры, братья, родители, друзья, выпуклые и не очень.
«казалось, будто в тот миг люди, что пляшут вокруг меня, пляшут для меня, и я тут шкворень»

Персонажи оригинальные, например имеется признание в любви членом с помощью морзянки...

Бенкс противоречивый в этой книге. То ненужные подробные описания каждого поворота дороги, с названиями и марками проезжающих машин на несколько страниц, то такое описание чувства утраты близкого человека, что перечитываешь несколько раз и у тебя телепортация в голову героя.
Кусок про Шотландию миллиард лет назад вообще завораживает...

«Если смотреть издали на дерево, особенно растущее на дне глена да ещё и покрытое листвой, то оно и правда похоже на огромный фонтан зелёной воды, которая ударила из земли и вдруг одеревенела…»

Из-за того, что Бэнкс долго запрягал, внимание самых не терпеливых может быть утрачено задолго до середины книги. Но не стоит сдаваться. Да, мешает некоторая бессвязность скачков повествования, но далее весь калейдоскоп складывается в рисунок. Читать всё равно было интересно, легко. Возникает даже ощущение, что это не книга, а хроника реальных событий.

Я люблю книги, в которых герои мудреют, где автору удаётся показать разность восприятия жизни, показать естественность даже кардинальных внутренних перемен, способность выстоять перед потерями.
У Бэнкса всё это есть.
И спасибо ему за сам термин «Воронья дорога».

про веселую шотландскую семейку в унылых шотландских пейзажах. почему-то описания природы - море и холмы, лохи, то есть озера, леса и горы - шотландия серая, осенняя и зимняя - так вот, почему-то из книги в книгу они, описания, все милее моему сердцу. и шотландия бэнкса - встает перед глазами, а также обоняется и ощущается. соленым ветром, дождем и запахом моря.

и на фоне всего этого - детективная история, щедро сдобренная сложными семейными отношениями (читала второй раз, все равно не до конца поняла, кто кому кем приходится) и размышлениями о тщете всего сущего.

милая сердцу история взаимопревращений любви и дружбы, милые сердцу торчки, алкоголики - и совершенно не милый сердцу, но такой интересный 1990.

и волнами - флэшбеки, возврат в детство, сказки; они вплетаются в основное повествование и получается - да, почти сага.

хорошая книга, очень своя.

Автор в очередной раз играет с формой и читателем, что казалось, что читаешь одновременно три книги, детектив, семейную сагу ну и до кучи роман взросления. Семья главного героя достаточно сумасшедшая в хорошем смысле, что вытащенные скелеты скорее веселят чем пугают. То расскажут, что одна из тетушек вбила себе в голову консумировать брак в грозу под деревом, а из ревности сын вырывал страницы из книг отца в магазинах, чтобы другие дети не читали эти истории. Эти шотландцы вообще умеют развлекаться и их не остановят даже надетые кильты, чтобы докопаться до правды.

Книга как стеганное одеяло состоит из разных кусочков повествования, иногда даже меняет голос рассказчика, но никто не перетягивает оделяло на себя и не сразу понятно, что именно автор хочет рассказать. В чес цимус всей истории! Так что остается читателю самому решить для себя как линия главная, а остальные воспринимать как дополняющие ее.

Сложно воспринимать героев книги как обычных людей. У них имеется родовой замок, их семья достаточно обширна, так что браки внутри семьи могут быть генетически не очень и близки, а завещания умерших родственников могут быть и эксцентричны и неплохо поправить финансовое положение дел. Так Прентис и выживает, ведь его юношеский бунт против отцовских марксиских убеждений в какой-то момент оставил его без гроша в кармане. Хорошо что есть соседи по комнате и старший брат комик, к которому можно приводить знакомых и за их счет пить.

Я очень редко читаю автора и сюжетно его истории меня не цепляют, но выхваченные человеческие образы и описания всегда попадают в цель. Так что изредко обращаюсь к нему, хорошо что и он любит экспериментировать в жанрах и сюжетах.

Короче, нафиг! Я не знаю, зачем пишу этот отзыв, потому что, сдаётся мне, получится не отзыв, а заметки на полях к любимым абзацам, которые я обвела прямоугольниками. Лучше читайте сами, ей-богу. Но мне нужно это написать, потому что сейчас вы прочитаете не совсем о книге, а, скорее, обо мне: наконец-то я нашла книгу, которая написана буквально словно специально для меня и о том, что я думаю об этом мире.

Сделаю оговорку, что вышла на эту книгу, потому что она упоминалась в сериале «Благие знамения». А рекомендация Нила Геймана из уст обожаемого всеми персонажа – это вам не шуточки! Но читала я безотносительно к сериалу, потому что книга очень пришлась к моему мировоззрению, меня пропёрла линия рассуждений о том, как мы воспринимаем жизнь и мир вокруг. Не удивлюсь, если эта вещь куда многогранней, чем я вижу, и кто-то увидит в этой книге что-то своё.

Кстати, стиль Бэнкса великолепный и живой, а перевод Корчагина замечательный, к тому же не ханжеский, встречаются смачные современные словечки, и они там уместны! Талантливо! Но готовьтесь, это не сказать чтобы ненапряжное чтение, потому что нужно запомнить имена довольно многих персонажей и ориентироваться в нескольких параллельных временны́х линиях, но оно того стоит. Справилась я, справитесь и вы)

Итак, два главных персонажа.

Кеннет - воплощение моих взглядов, не могла им не восхищаться. Но, мне кажется, он бывает жесток, как всякий Учитель с большой буквы У. Ведь он должен честно познакомить детей с жизнью, которая жестока.

Прентис, один из его сыновей, которого мы видим от мальчишеских лет до студенчества, умудрился так рассориться с этим прекрасным отцом, что прекратил с ним общаться. То, как он с этим живёт и продолжает переваривать их принципиальный конфликт, важная часть сюжета.

Кеннет мне сразу понравился тем, что он возится с оравой разновозрастных детей семейства, водит их гулять на природу по окрестностям, развивает их любопытство загадками и сказками собственного изобретения, в которых перемешаны выдумка и реальные факты, он умело разруливает детские конфликты, относится к ребятам с уважением, как к людям, но и учитывает их возраст и потребности. Он старается привить детям критическое мышление и независимость от предрассудков и религиозности.

Удивило, что он не постеснялся и их учительницу обозвать за то, что она утверждала существование бога.

(К чему тут "Макбет", промолчу, но тоже, наверное, не просто так.)

Смотрите, оказывается, Кеннет не станет беречь репутацию коллеги, хотя и сам работает учителем. Эта его черта мне показалась честной, но слишком жёсткой.

Так вышло, что в их большом семействе, полном дядюшек, тётушек и кузенов, уже случались смерти, а брат Кеннета Рори, путешественник, пропал без вести. И когда случилась ещё одна смерть (молодой кузен Прентиса погиб в аварии на мотоцикле, вылетев из седла в бетонную ограду) то Кеннет не смог признать за сыном-подростком право смотреть на это по-своему.

Прентис:
– (...) Нет воздаяния, нет справедливости, нет ничего… И что, скажешь, я должен с этим смириться? Нет, в мире должно быть хоть что-нибудь!

– Почему? – спросил Кеннет, скрывая раздражение.– Только потому, что нам этого хочется? Да кто мы такие? Крошечные дурацкие твари на крошечной дурацкой планете, что кружит вокруг крошечной дурацкой звезды в крошечной дурацкой галактике... (...)

(В том же разговоре позже.)

Я обязана упомянуть сцену с детишечками, в которой маленький Кеннет наблюдал и пытался предотвратить ссору надменного сынка богатеньких родителей Фергюса и их полуголодного раздражённого приятеля Лахлана.

Да просто у меня самой иногда точно так же руки опускаются при взгляде на любимое человечество! Ты вроде и рядом стоишь, а поделать ничего не можешь! А они убивают друг друга. В этом случае дело не обошлось без кровищи Лахлана. И в качестве вишенки на торте - реплика прибежавшей на шум матери Фергюса:

Любовь к миру! То, что доктор прописал! Эту мысль я почерпнула у Докинза: чтобы испытывать священный восторг перед этим миром, вообще-то не требуется верить, что этот мир создал кто-то разумный.

Вообще, Прентиса можно осуждать за то, какой он саркастичный, раздражительный и жалеть за то, какой замкнутый. Но к концу книги оказывается, что люди находят и за что его любить, и за что благодарить.

Лично я его зауважала в самом конце, за то, что он не стал всем честолюбиво трезвонить о тайне Рори.

Вернемся к теме о том, чему мы можем доверять, а что приходится принимать на веру. Интересный случай Рори рассказал маленькому Прентису, пока нёс его домой с пораненной ногой, о том, как малышом боялся по ночам драконов.

Особенно хорошо: "Обычно ты способен просто игнорировать многое из того, что не понимаешь" Некоторые люди всю жизнь так живут. Да чего там, и я. Если подумать, список таких вещей, которые не понимаешь и поэтому игнорируешь, длиннее любого другого.

Но есть особый вид игнорирования, и он просто гениально описан на примере Хеймиша, которого Прентис и его мама навещают в больнице.

О господи, это так точно и саркастично, что я прямо в экстазе. (Не только Кеннет у нас жестокий, я, кажись, тоже не идеал.)

С течением времени молодой Прентис, который уехал из дома учиться и не разговаривает с отцом, постепенно меняется и уже вот что думает об их ссоре:

Тем временем автор вплетает в историю персонажей ещё несколько мыслей и описаний Кеннета.

Последней отрывок, кстати, и о Прентисе кое-что говорит.

Однажды Кеннет подарил детям на новый год собственноручно изготовленную настолку, что-то вроде стратегички по строительству речного транспортного пути для последующей торговли. Не самый желанный подарок для мальчишек оказался, но:

Хах, бедный Кеннет! Это сейчас мы знаем, что агрессию (и прочие не совсем социально приемлемые порывы) лучше всего направлять в безопасные для окружающих сублимации и хобби, а не подавлять. Компьютерные игры, например, снижают уровень преступности. Отцу бы обрадоваться, но не хватило знаний.

И вот уже ближе к концу книги Иэн Бэнкс вкладывает в уста Кеннета свою важнейшую мысль.

А я-то как давно твержу, что справедливость - понятие и продукт человечества! Нам его и поддерживать, и обеспечивать! Больше некому!

Прентис снова вспоминает спор с отцом, и здесь уже сказано больше.

Ну чо. Зато честно.
Но кто я такая, чтобы осуждать тех, кому слишком страшно, кто не готов смотреть в глаза бездне? Для этого нужно взрастить в себе, накопить солидный запас прочности. Некоторые называют это взрослением.

И ещё любопытный случай от Рори из его отрочества. Он видел, что от его пения все телевизоры идут рябью. Но никто вокруг этого больше не видел. Оказалось, что это индивидуальная особенность его мозга: вибрации нарушали его зрение, но так, что пропадала только раскадрованная картинка.
Умница Бэнкс, это чудесная аллегория на когнитивные искажения человеческой психики!

И почти сразу же Рори приводит пример из жизни, когда не знаешь, что правда, а ложь может оказаться во благо... Думаю, ещё одна очень важная мысль книги: учиться как можно лучше отличать доказанные факты от догадок и допущений.

Обалдеть, мне удалось рассказать все это и не проспойлерить детективную составляющую о тайне пропажи Рори!

Там был один великолепный момент, когда читатель узнает уже достаточно фактов, чтобы предположить, что Рори мертв, но Кеннет в цитате выше утверждает, что считает его живым, но темнит, откуда это знает. Закрадывается нехорошее подозрение, подготовленное автором ещё в первой главе, что Кеннет всё же не чужд слабости допускать мистические мысли. Но разочаровалась ли я по итогу в Кеннете, я не скажу. Это слишком жирный спойлер.

Я полкниги мучилась: верить Кеннету или верить в Кеннета. И вас не буду лишать этого удовольствия.

Да и вообще, напомню, я осветила книгу однобоко: поделилась тем, что потешило моё самолюбие. Ведь когда маститый автор размышляет над теми же актуальными для атеистов вопросами, что и ты, когда приходит к примерно таким же ответам, когда компактно описывает взлелеянное тобой с помощью множества книг и популяризаторов науки непротиворечивое мировоззрение, это лестно.

Честно скажу, я не поняла, что хотел сказать Кеннет своим "Понял?" Хеймишу. Может, вы поймёте, когда будете читать. (Вы узнаете это место, его не пропустишь.)

Кроме детективной линии там есть и любовные отношения, и сексуальные сцены, и много красивых аллегорий, которые можно разгадывать и любоваться их красотой.

Например, Прентис в один момент сидит в одиночестве на заброшенном бетонном произведении искусства, созданном тем самым кузеном, погибшим на мотоцикле, и размышляет, что все его недавно погибшие родственники погибли по сути от бетона. А тут - единственное, что осталось от человека - это бетон.

Ну и всякое такое.

И вы можете трактовать, как вам нравится, зачем автор начал с того, что взорвалась бабушка. Ха! У меня только что возникла версия!

Не буду вам портить удовольствие, это надо читать.