Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

Хемингуэй ни разу меня ещё не разочаровал и эта книга не исключение. Во время чтения, как будто сам там присутствуешь и путешествуешь вместе с ним. Так ярко описать корриду и передать атмосферу фиесты. Описать это, только его неповторимым языком. Когда хочется читать, вдумываясь и смакуя каждую букву. Это огромный талант. И остальным писателям это не дано. Он подмечает то, на что другие не обратили бы даже внимания. Мельчайшие детали, атмосферу, точно передает настроение. А как красочно описана природа, какие мастерски плавные диалоги. Благодаря чему из текста можно выудить много умных цитат. Каждая его книга пропущена через себя, он свободно пишет о пережитом, умело передавая свои мысли и ощущения. Чувствуется ностальгия по старым временам и безвозвратно ушедшей эпохе. А ещё, каждая его книга это откровение, поиск самого себя и размышления о жизни в этом мире. Но главное он честен с читателем и самим собой. Никогда ничего не приукрашивает и пишет обо всём как есть...

Многие тут, как я поняла, произведение не оценили. Видно, не с тем настроением подошли, включили скептика, критика. А нужно было просто вчитаться и ощутить на себе соль океана и соль крови, бесконечность вод и её, большую рыбу.

"Старик и море" подействовало как успокоительное. Ярких действий почти нет, повествование, как волны, движется тихо и плавно. Вот старик окунает руки в море, вот убивает акулу, и вот всё снова повторяется. Медленно и тихо, без лишних слов и мыслей, без навязчивых длинных описаний местности. Только море, старик, рыбы и звёзды. И воспоминания. О мальчике, о молодости, о молитвах.

"Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой".

И когда ты в отчаянии - не вини всех и вся. Просто ты слишком далеко ушёл в море. Вернись.

Не цепляйтесь за сюжет. Прочувствуйте атмосферу. Вот и вся фишка книги. Хотя, я, возможно, поверхностна. Но не всегда же копать вглубь?

Дальше...

Интересно также следить за мыслями старика об окружающих его животных. Я не разбираюсь в морских жителях, а тут погуглила их по названиям. И восхитилась физалией, португальским корабликом. Невероятное создание.

Я пыталась. Я честно пыталась прочесть это произведение. Сначала я думала: «Может, обстановка не та?» Дожидалась тихого, спокойного вечера и старалась не спеша вчитаться в текст. Потом я начала себя спрашивать: «Может, под настроение не подходит?» Тогда я занимала выжидательную позицию и только через несколько недель возвращалась к непревзойдённым Фредерику Генри и Кэтрин Баркли. И всё-таки нет. Домучить, именно,  домучить «Прощай, оружие!» я так и не смогла.

Где-то на сотой странице я поймала себя на мысли, что я всё ещё не понимаю, о чём эта книга. Да, война, вроде бы даже любовь, но всё настолько прикрыто разговорами ни о чём, что засыпать я начинала буквально после получаса чтения. Но я бы всё равно дошла до победного конца и перелистнула последнюю страницу, если бы дело было только в скуке. Но, святые оладушки, как же меня выводили из себя главные герои! Я не увидела между ними любви, как бы сильно ни всматривалась. Он сначала врёт, и она об этом знает, потом он уже не врёт, а она, не поймёшь, верит ему или нет, потом она выказывает собственнические чувства, потом всю свою жизнь готова положить на алтарь их любви, потом опять не верит… В итоге я пришла к выводу, что любовь, описанная Хемингуэем, мне просто непостежима, и решила сконцентрироваться только на войне. Но и тут меня ждал великий облом.  

Как только я подумала, сколько ещё разговоров между главными героями мне придётся прочитать, и так как окончание романа я знала, я решила, что и половины этой книги для меня вполне достаточно, и с чистой совестью захлопнула её. Думаю, дальнейшее знакомство с Хемингуэем я пока немного отложу. 

Я не знаю, с чего начать этот отзыв.

Впервые я прочитал "Старика..." ещё в школе. А может в техникуме. Не помню точно. Помню только, что мне безумно понравилось. Образ старика отпечатался в памяти, и хранился достаточно долго, чтобы успеть воплотиться и в паре моих персонажей. Но, как я теперь понимаю, я ничего не понял.

Множество раз я встречался с трактовками этого произведения. Толкователи всех мастей искали в нём всевозможные смыслы, символы и идеи. И каждое толкование казалось правильным. В зависимости от того, какие идеи наполняли меня в момент толкования, и я понимал книгу всякий раз по-разному. И мне кажется, я был слепее, чем любой другой.

А ведь Хемингуэй -- один из ярчайших писателей двадцатого века. Он создал собственный стиль, свою собственную манеру писать. Его очень сложно оценить, это правда. Многим не нравится, как он пишет. Но тут уже дело привычки, или зависит от склада ума, восприятия. Я обожаю Хемингуэя. Его язык для меня -- откровение. Жаль, что открыл я его так поздно, хотя и читал множество раз до этого.

Понять книгу "Старик и море" становится сложнее, если ты оказываешься в отрыве от вопроса развития литературы, как вида искусства. Что ты знаешь о том, на каком витке развития сейчас находится литература?

Хм. Очень мало. Ты с трудом ориентируешься в обилии жанров, сеттингов, классификаций, средств художественной выразительности, типажей, смыслов, идей, а если пытаться отследить ещё и развитие всего этого, нужно заранее, уже в школе, поставить себе цель: стать литературоведом. Но кое-что мы с тобой понять можем. Даже не имея обширных знаний.

Например то, что в классической литературе всегда был вымысел. Без этого просто не напишешь книгу. Даже если писатель одарён эйдетической памятью, написать произведение, не приукрасив, не выдумав чего-нибудь, он не сможет. И это не потому что жизнь скучна и безынтересна. А потому, что в жизни нет замысла.

Нет, я имею ввиду не Жизнь с большой буквы (поскольку, есть ли в ней замысел, я просто не знаю). Я имею ввиду жизнь в её маленьком, человеческом проявлении. Любой эпизод человеческой жизни, или же целый век существования человечества, не являются метафорой чего-либо изначально. Понимаешь? Когда ты выходишь из дома ранним утром, ты не думаешь: о, этот день научит меня милосердию. Или: сегодня я осознаю все ужасы войны. Нет. Ты просто проживаешь отрезок жизни, а потом вдруг осознаёшь: вот же оно! Этот опыт, этот день, они помогут другому человеку осознать нечто, они помогут познать, понять, почувствовать, принять решение, вынести какой-то урок, или просто посмеяться.

Замысла не было в том моменте, о котором тебе захотелось написать, но он появляется прежде, чем ты этот момент опишешь. И какой отсюда можно сделать вывод? Замысел -- всегда есть изобретение человеческого разума, выдумка, и потому книга без выдумки невозможна.

К тому же, если брать отрезок времени, для воплощения которого у тебя появился замысел, разве все детали этого отрезка будут направлены на воплощение замысла? Конечно нет. Будет много лишнего, а кое-чего будет даже не хватать. Что же ты сделаешь? Уберёшь лишнее, выдумаешь недостающее -- вымысел.

Да, замысел и вымысел шествуют рука об руку.

Эрнест Хемингуэй старался писать чистые истории. Истории без всякого замысла и значения. И тут вспоминается его высказывание, которое почему-то редко цитируют. Не вспомню дословно, но приблизительно такое: "Мальчик -- просто мальчик, море -- просто море, старик -- просто старик, акулы -- просто акулы, не лучше и не хуже... Весь символизм -- дерьмо. Ты видишь то, что ты видишь, лишь потому, что обладаешь определёнными знаниями"

И это правда. Ценность Хемингуэя заключается как раз в том, что эти книги -- сгусток мастерства и ничего более. Они отрицают замысел. Они -- что-то вроде абстракционизма в литературе. Сохраняется инструмент, сохраняется композиция, образность и прочее, но замысел отрицается.

"Чёрный квадрат" - предел отрицания в живописи. Именно тем он так и ценен, именно тем и ценны книги Хемингуэя. Однако парадокс "Чёрного квадрата" и парадокс книг Хемингуэя в том, что своим отрицанием, они наиболее явно проявляют то, что пытаются отрицать. Мало того, не зная истинного замысла этих произведений, человек начинает искать в кажущейся пустоте те смыслы, что ему мерещатся. "Чёрный квадрат -- бесконечный тоннель...", "Море -- это жизнь, старик -- это Хемингуэй, мальчик -- это нереализованные сексуальные желания, а рыба -- это символ разлагающегося мира, который сопротивляется человеку, но тем самым уничтожает себя..."

Вот, в общем-то, и всё. А нет, ещё кое что.

Хемингуэй вытравливает себя из произведений. Если прочесть не только "Старика и Море", но ещё и пару рассказов, то можно увидеть эту замечательную особенность его текстов. В них нет Хемингуэя. Поэтому и язык его так прост и скуп, не фонтанирует привычными эмоциями. Поэтому он и кажется неудобным, угловатым и пресным. Но это не так. Хемингуэй пишет чертовски живо и реалистично. Он очень тонко чувствует слово, и это видно даже по переводам. Ему удалось взять язык журналиста, язык натуралиста, и смешать его с художественным языком именно в тех пропорциях, в которых ёмкость и лаконичность соседствуют с образностью и достоверностью. И в то же время он смог написать так, что практически все его произведения изобретаются читателем (да-да, те самые пресловутые символы и смыслы). Читателю приходится додумывать в кажущейся пустоте. Читателю приходится искать замысел.

И мне кажется, в этом плане "Старик и море" -- книга образцовая. В этой книге Хемингуэй добился того, чего пытался добиться многие годы. Он свёл воедино каноны литературы, созданной до него, с теми идеями, стилями и способами творить, которые вывел и разработал сам. Он создал нечто, что на первый взгляд кажется проходным произведением, но на деле представляет из себя нечто совершенно новое, чего до Хемингуэя никто не делал. Думаю, папа Хэм бросил вызов самому себе, и победил.

Хе-хе. А не является ли сюжет книги аллюзией на процесс работы писателя?

Цвета: пшеничный, песчаный, золотой, цвет морской волны, пастельно-серый, белый.

Прекрасная книга.
Я словно побывала в Париже тех годов и в той среде искусства, которая царила там в это время.
Захотелось прочитать произведения Хемингуэя и открыть их для себя уже совершенно с другой стороны. Захотелось прочитать Фицджеральда, особенно узнав его биографию и впечатления о нем, которые описываются в данной книге.
Понравился ироничный взгляд на вещи и отношение писателя к происходящим событиям.
А послесловие в моем издании оставило приятное послевкусие и ответило на многие вопросы.
Читать медленно, размеренно и получать удовольствие.

Книга Эрнеста Хэмингуэя "Праздник, который всегда с тобой" стала для меня настоящим открытием этого года. До прочтения этой вещи, отношение к Хэмингуэю у меня было, пожалуй, слишком предвзятое ‒ около года назад я пыталась осилить "Старик и море", но из этого ничего дельного не вышло, с тех пор я приписала Хэмингуэя к плохим писателям. Не знаю, что заставило меня взяться за этого писателя, и начать знакомство с ним (не будем брать в счет ту историю со "Стариком и морем").

К собственному удивлению, я начала читать книгу и не заметила, как пролетело около пятидесяти страниц, а оторваться от книги при этом было невозможно. Уже довольно давно я не читала книгу так запойно. То, что описывает Хэмингуэй ‒ это действительно праздник, не только для него самого, но и для читателя. Писатель умеет найти именно те слова, обращает внимание именно на те детали, которые в совокупности помогают читателю полностью проникнуться атмосферой Парижа 20-х годов и окунуться в мир деятелей искусства начала двадцатого века. Очень радует то, с каким трепетом и глубоким уважением описывает Хэмингуэй людей, окружавших его... даже тех, которые жутко ему не нравились.

Читать это произведение увлекательно и познавательно одновременно. Так что, если Вы интересуетесь творчеством и биографией писателей "потерянного поколения", если вы любите атмосферу Парижа 20-х годов или лишь собираетесь знакомиться с литературой начала двадцатого века, то это книга ‒ именно то, что Вам нужно.

"Мир ломает каждого, и многие потом только крепче на изломе. Но тех, кто не хочет сломиться, он убивает. Он убивает самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых без разбора"

Особенность прозы Хемингуэя в её реалистичности. Его язык не изобилует вычурными, изящными оборотами и описаниями глубоких внутренних переживаний героев. Кто-то от этого считает его манеру письма сухой ,а в некоторых местах даже жесткой и литературно бедной. Но не в этом ее достоинство или недостаток. Эрнест делает своих персонажей живыми и настоящими. А разворачивающиеся события на бумаге очень легко складываются в кинематографичную картинку в воображении. Такова плата за реальность происходящего при чтении и я готова её вносить, перед взятием очередной книги Хема.
"Прощай, оружие!" - это второй серьёзный роман писателя. И, как и все его творчество, он в большей своей степени автобиографичен. Тема любви на фоне войны, страданий, крови, смерти и тема воинского долга на фоне политической вакханалии - вот две главные составляющие этого произведения. Оно крайне правдиво, где-то даже чересчур. Жизнь - это не коробка шоколадных конфет, вопреки известной цитате. Здесь убивают просто так, струсив - предают и жертвуют зря. А счастье не бывает долгим и ждёт расплаты. Крайне пессимистично? Зато отражает реалии войны.
Последнюю страницу романа Эрнест переписал 39 раз. А его героями сделал американского архитектора, который вступил добровольцем в итальянскую армию и медицинскую сестру военного госпиталя. О сюжете больше нечего добавить, ведь декорации к нему - война, а тут несложно и детали представить. Вопрос только в том, где Хемингуэй поставит точку в их истории.

Когда-то, очень давно, я была в восторге от знаменитого произведения Хемингуэя "Старик и море". Прошло много лет и я решила перечитать остальные произведения писателя.
Остановив свой выбор на книге "Прощай оружие", вскоре поняла, что сделала ошибку. Действительно ли это Хемингуэй? Читала и не понимала.
В центре событий - Первая мировая война и любовь главного героя к шотландке Кэтрин Баркли.
Фред - бесхребетный, нудный главный герой вызывал отвращение. Вопрос - как этот парень вообще пошел на войну и не дезертировал в первые её дни - не выходил из моей головы. И если военная "ветка" книги хоть как-то была интересна, то любовная неприятно удивляла - двое абсолютно отрешенных существа плавали где-то в космическом пространстве. Ни беременность Кэтрин, ни их будущее не беспокоили эту парочку. Может, потому все и закончилось так трагично?
В завершение, хочу сказать, что, со своей стороны, все-таки попробую прочитать еще хотя бы одну книгу Хемингуэя, чтобы понять автора и его стиль.