Избранное. Фиеста. Прощай, оружие! Праздник, который всегда с тобой. Старик и море

На меня скульптура всегда нагоняла тоску; еще бронза куда ни шло, но мраморные бюсты неизменно напоминают кладбище.

Нет ничего безнадежного.

Ночь в отеле, в нашей комнате , где за дверью длинный пустой коридор и наши башмаки у дверей , и толстый ковер на полу комнаты, и дождь за окном, а в комнате светло,и радостно, и уютно, а потом темнота ,и радость тонких простынь и удобной постели , и чувство, что вернулся домой, что ты не один, и ночью, когда проснешься, другой по прежнему здесь и не исчезнет никуда,- все остальное больше не существует.

Я знаю, что ночью не тоже, что днем, что все по-другому, что днем нельзя объяснить ночное, потому что оно тогда не существует, и если человек уже почувствовал себя одиноким, то ночью одиночество особенно страшно.

Прежде всего нужно быть влюблённым в женщину, чтобы иметь надёжную основу для дружбы.

... Это было столь же бестактно, как в разговоре с одним генералом лестно отозваться о другом. Допустив такой промах однажды, вы больше никогда его не повторите. Зато, разговаривая с генералом, разрешается упоминать о том генерале, над которым он однажды одержал верх. Генерал, с которым вы разговариваете, будет восхвалять того генерала и с удовольствием вспоминать подробности того, как он его разбил.

Я думал, что я за все заплатил. Не так, как женщины платят, и платят, и платят. Не какое-то там воздаяние или кара. Просто обмен ценностями. Что-то уступаешь, а взамен получаешь что-то другое. Или работаешь ради чего-то.
Так или иначе за все, хоть отчасти хорошее, платишь.

-Быки- мои лучшие друзья.
-Вы убиваете своих друзей?
-Всегда. Чтобы они не убили меня.

"Это и есть нравственность: если после противно".

День был жаркий, небо пронзительно голубое, дорога белая и пыльная.