Погнали

Билли Мад – лидер панк-рок группы, поэт и наркоман. И у Билли закончились деньги на дозу. Вместе с ними закончились и друзья, у которых их можно занять. Поэтому, когда Джек – менеджер нескольких британских групп предлагает ему работу, Билли тут же соглашается. Нужно всего лишь перегнать через всю страну машину огненного цвета – «Де Сото Адвенчер» 57-го года. А по пути записать все свои впечатления, чтобы в будущем написать и продать книгу. В качестве фотографа Билли берёт с собой бывшую, к которой у него ещё остались чувства, и они вместе отправляются в приключение.

Вот так начитаешься гневных отзывов на LiveLib о том, что книга – полная херня, что в ней нет сюжета, язык некрасивый, персонажи – моральные уроды, и читать уже как-то не хочется. Но после прочтения не понимаешь, что эти люди в принципе ищут в литературе, если книга для них о том, как торчок на протяжении двухсот пятидесяти страниц ищет дозу. «Погнали» – не о том. «Погнали» – это поток сознания, это философские и даже несколько поэтичные размышления о просранной жизни, это ода потерянному поколению, это постмодерн во всей его красе.

Ощущение, что эта книга получилась путём скрещивания произведений Берроуза и Керуака. От Берроуза тут – хаотичные размышления о жизни и зависимость от наркотиков, от Керуака – потрясный роад-трип по Америке. Только, оправдывая оранжевую обложку, треша тут будет побольше, чем у Керуака. Но не такого, после которого захочется помыться или проблеваться, а скорее такого, после которого возненавидишь героя и задумаешься о собственной жизни. О том, чтобы никогда не опускаться на то моральное и социальное дно, на котором обитает герой, и о том, чтобы никогда не иметь никаких дел с торчками. Хэппи-енда в таких историях не бывает.

А слог... слог тут до невозможности красив. Так красиво и поэтично описывать ломку, отходняки, беспорядочный секс и пьянство, разбавляя всё это потрясающими мыслями и возвышенными идеями нужно еще постараться. Пусть даже все эти мысли и идеи возникают у героя только под действием дозы. Билли время от времени будет пытаться встать на истинный путь, завязать с наркотиками, заново влюбиться в свою подругу, начать зарабатывать с помощью музыки – но все эти мимолётные решения быстро померкнут, когда на горизонте появится шанс пустить по вене или потрааться без обязательств.

Хелл написал исповедь наркомана. Наркомана, чья главная проблема не столько в наркотиках, сколько в самом себе. Билли пытается убежать от себя, убежать от настоящего, закрывается в воспоминаниях и отталкивает людей, которые его любят. И вместо счастливой жизни получает пьянство под деревом в одиночестве или отходняк под каким-нибудь холодным мостом. И всё бы ничего, если бы роман не был автобиографичен, а образы героев не были списаны с самого Хелла и его подружки (на второй фотографии в рецензии они в центре). Тем не менее, Ричард Хелл – знаковая фигура в панк-роке, и его книга «Погнали» такая же знаковая для молодёжи и того, и нынешнего времени.

Не ждите продвижения сюжета, твистов, неожиданной концовки, а просто окунайтесь в омут разврата и саморазрушения. Отдайтесь потоку сознания, искупайтесь в этой книге и тогда вы получите истинное наслаждение. Это чистый кайф. Когда-нибудь я перечитаю её снова.

Еще одна книжка в оранжевой обложке (я, правда, читала ее в электронном виде, но эта "оранжевость" самой ее тематикой - и именем автора - как будто подразумевается), еще одна повесть о буднях наркомана. На этот раз - совсем простенькая и совсем бессюжетная: Билли Мад - совершенно прозрачное alter ego Хелла - ищет, где достать дозу, Билли Мад ее торжественно употребляет, Билли Мад мастурбирует, Билли Мад рассуждает. О, эти билли-мадовские телеги - едва ли не самое прекрасное в книге; да нет, что уж там - пожалуй, действительно самое прекрасное, безо всяких "едва ли".

Билли, придурок, да ты поэт. Хотя... ты ведь и сам об этом знаешь, правда?
Билли Мад роется в магазинчиках, торгующих старыми книгами, откапывает потрепанные сборники стихотворений французских поэтов. Билли Мад описывает все, что творится по сторонам - и это у него тоже получается на удивление поэтично и неожиданно, он обращает внимание на важные, но обычно остающиеся как бы не в фокусе, где-то на периферии поля зрения детали: воспоминания рождаются из весны и погоды. Светлый деревянный паркет в ее квартире покрыт свежим лаком, и квартира кажется одновременно и светлой, и темной, - и это тоже весна. Билли Мад описывает все, что творится по сторонам, потому что это его работа - описывать все происходящее; потому что ему за это заплатили - за то, чтобы он, проехавшись по Америке, описал ее, Америку, "как она есть" - подлинную, искреннюю, добросердечную Америку, давно уже канувшую в Лету Америку с честным и подлинным рок-н-роллом по радио. Маленькое путешествие Билли Мада и его французской подружки в сердце американской мечты, так сказать. Маленькое, совсем не дикое - скорее, жалкое; хотя и тут в изобилии фигурируют наркотики - никакого психоделического буйства, никаких удальских похождений под кайфом, только усталость и отвращение к себе: жизнь от прихода до прихода. Билли Мада ломает, он сидит, уткнувшись в плечо своей подружке и, истекая слезами и соплями, шепчет, что ему все надоело, что он знает, что за все надо расплачиваться, но он больше так не может, что он любит ее - и он, кажется, правда любит ее, он влюблен в нее, как школьник, - что ему страшно.
...Какой-то он все-таки ужасно трогательный в такие минуты. Совсем как тогда, когда он рассуждает о небе и о весне.
Эх, шут бы их побрал, этих обаятельных джанки: вскружат тебе голову своей чувствительностью и поэтичностью, вотрутся в доверие, возьмутся тянуть из тебя деньги, всякие мелкие одолжения - и при этом ты еще должен (должен?) будешь чувствовать себя благодарным. Хотя...
Вот, например, как вспоминал об этом экс-бэндмейт Хелла по Television Ричард Ллойд - в интервью для еще одной "оранжевой" книжки:

И вот слушаешь его и думаешь: а может, это и впрямь не худший вариант?

И, в качестве бонуса:

И, в качестве бонуса:

Ричард Хелл и его Крисса. В жизни ее звали Лиззи Мерсье-Деклу, она действительно приехала в Нью-Йорк из Парижа со своим приятелем-французом, издававшим журнал о рок-музыке и содержавшим модный панк-магазинчик, занималась живописью, писала стихи и выпустила несколько музыкальных альбомов, включая гениальный но-вейвовый ЕР в составе дуэта Rosa Yemen и два дэнс-панк-хита, "Press Color" и "Mambo Nassau", которые - как и записи Хелла и его Voidoids, - крайне рекомендуются к прослушиванию.