Полное собрание рассказов в 4 томах. Том 1. Другой берег. Бестиарий. Конец игры

Допустим, представьте. Входите вы в обычный рейсовый автобус. Платите за проезд и уже хотите спокойно доехать до своей станции, как вдруг понимаете, что стали объектом всеобщего внимания. Водитель, кондуктор, пассажиры, все настырно пялятся на вас. Выносить пристальный чужой взгляд всегда неприятно, даже один, а тут... Такой вот сюжет.
Автобус идет своим ходом, а люди все смотрят, и смотрят. Атмосфера нагнетается отлично, и интрига тоже накаляется. Правда потом сдувается, потому как это все же не триллер какой-то психологический. Не Хичкок. Не пародия на ужастик. Это просто магический реализм от Кортасара. И всегда интересно разгадывать, что же имел в виду автор? Любопытно рыться и находить свое видение.
Здесь же все просто. Тема стара как мир. Отличаться от большинства совсем не выгодно. И под давлением, под такими вот взглядами, мы и ломаемся.

Тема мифологии в последнее время меня в плен захватила. Причем не то, чтобы я специально ищу, попадается. Вот случайно на рассказ глубоко уважаемого мной Кортасара наткнулась. Да тот, который мимо меня прошёл, хотя читала у автора я много, почти всё, что выходило с серии "Новый стиль" от "Амфоры".

Прочитала я это произведение в сборнике "Мистические истории", но, конечно, никакой мистики в данном рассказе нет. Это классический магреализм, излюбленный жанр латиноамериканских писателей середины прошлого века. "Цирцею" Кортасара зовут Делия. Она стройна и прекрасна, у неё утонченные манеры и шикарные белокурые волосы. Она чудесно играет на фортепиано. Всем вроде хороша, да только ходят о девушке слухи тёмные, мол сгубила она двух женихов своих. И правда, хоть и есть объяснения, да всё равно странно всё выглядит. Но какое дело любви до кривотолков или даже до истины? Любовь затмевает глаза, красота и загадочность околдовывают. Так и случилось в случае бывших женихов. А вот и новый на пороге. Всё нипочем Марио и мнение родных, и слухи от соседей, и странное поведение родителей невесты. И не напрягает его даже то, что родители не поддерживают хобби Делии, которому она отдаёт всё своё свободное время, приготовление ликеров и конфет.

Да, у всех свои зелья. Только вот почему-то не на всех они действуют. Если есть своя "Цирцея", то найдётся и свой "Одиссей". Концовка по-аргентински страстная. И жуткая в соответствии с традициями античного мифа. Только вот одного я не поняла образа - искалеченного кота. К чему отсылка? Что за символ?

Люблю я рассказы ХК, хотя и не уверена, рассчитывал ли он на смешливое восприятие некоторых своих драматических финалов. Вы заметили, что его герои, живущие на верхних этажах высоток, так и ищут повода спрыгнуть вниз? Нет, ну я еще понимаю героя из цикла "Бестиарий" ("Письмо в Париж") ... Помните? Человека рвало живыми хорошенькими крольчатами... Кортасар описывает этот процесс почти как родовой: мужчина связан со своими миленькими выродками чуть ли не пуповиной, даже и духовной связью... Правда, очень скоро они ему перестают казаться миленькими, кроликов - подростков он уже готов сбросить с балкона... Но перестать их производить он не может - и прерывает это безобразие смертельным полетом...
Но борьба со свитером в цикле "Конец игры"!? Прекрасный рассказ ("Прошу никого не винить"), у меня тоже были такие наряды, надевание которых представляло из себя пытку. Очень, очень понимаю страдальца, когда он уже готов плюнуть на это дело, но ведь уже одна конечность пролезла в рукав - зря что ли мучился? Идем дальше. Вот уже рот полон шерсти... ах, как знакомо... там тоже был такой маленький вырез для моей большой головы... Но почему, почему в финале персонаж ХК не делает так, как я : не бросает свитер с балкона , а прыгает сам?
Потому что я, ребята, реалист, а ХК - реалист МАГИЧЕСКИЙ...

Главного героя рвёт кроликами. Не разрывает. Нет, просто изо рта у него иногда рождается самый настоящий кролик. Мягкий, пушистый. Мех то серый, то белый, то черный. Но кролики самые настоящие — с хвостиком, ушками и желанием кушать травку.
⠀
Но это не мило. И забавного в этом ничего нет. И герой — не фокусник, достигший высокого мастерства в доставании кролика из цилиндрического пространства.
⠀
Кролики эти непростые, хотя и самые натуральные. Тут есть и кролик обиды, и кролик неумения простить и понять, и кролик затаенных слов, и кролик терпения.
⠀
И вот пишет он своё письмо в одну сторону, у которого наверняка никогда не будет ответа. То есть представляете, ваша глотка плодит меховые комочки, вы рассказываете об этом, но никому и дела нет, потому что... Ну, во-первых, потому что вы невыносимо одиноки. Если вам станет легче, все мы одиноки, даже женщины с дюжиной любовников или огромные семьи на три этажа. Это вот такое свойство человека, с которым надо смириться. Во-вторых, потому что кролики ваши и только ваши. Ну кому нужны чужие тайны, невысказанные претензии и проглоченные обиды?
⠀
В-третьих, нет никакого «в-третьих». Хватит и глубины осознания того, что ты один, ты сам себе и вселенная, и генератор тепла, и целеустремленность. И комочки твои, даже самые пушистые и воспитанные, тихие и с лучшим мехом, никому ненужны. У каждого свой шкаф с их скелетами и коробкой с травой для подкорма

В день рождения Кортасара я не могу себе позволить каких-то других великих дел в честь него, кроме прочтения его рассказа. Потому что я тоже аксолотль.
И Кортасар аксолотль, по сути. Поэтому вместо того, чтобы восхвалять Кортасара , я буду восхвалять аксолотлей, потому что это все равно одно и то же.
Когда мы встретились с аксолотлем первый раз, у меня не было к нему чувств. Они замирали, как и положено аксолотлям, и смотрели теми самыми глазами-бисеринками, которые так впечатлили Хулио. И даже когда один из них умер, у меня не хватило сил печалится, потому что ничего не изменилось. Просто один из аксолотлей перестал зависать где-то в толще воды. Остался второй.
И мне не хотелось бы, чтобы Кортасар узнал всю правду об аксолотлях, которая потом открылась мне. Не хочу рушить его мир и взгляды.
Аксолотли могут радоваться и любить. Как собаки.
Аксолотля зовут Валера, имя он получил после того, как начал проявлять свои чувства. Имя ему дала какая-то проходная совершенно девушка, оно и осталось.
Первый раз чувство возникло, когда у него от истощения стали торчать ребра. Он ничего не ел. Это меня пугало, потому что у мня тоже ребра торчат, и я не забываю о важности приема пищи. Мы пытались поговорить по этому поводу о том, что конкретно он хочет. И так получилось, что проблема решилась. Он ест с руки, когда кидаешь пищу перед носом, во время движения сбрасывает свое оцепенение и бросается вперед. Никто кроме меня так делать не смог, это довольно страшно. И постепенно у него стали возникать теплые чувства к рукам, он начал гладиться и поднимать голову, улыбаться.....
Хорошо, что этого не видел Хулио, он был бы поражен и шокирован тем, что оцепенение сброшено, что нет битвы со временем, не вызов это парение в пространстве и постоянное наблюдение.
Но вообще, если у вас никогда не было отношений с аксолотлями, то этот рассказ для вас будет пустым и так себе.
Найдите себе другие рассказы и связи.
А кто скажет, что это история, а не рецензия, тот пусть укусит себя за хвост.

Рассказ всего на две страницы. Прочитала и задумалась, о чём он был. Полагаю, что в рассказе каждый увидит своё и может быть несколько вариантов.

Немного о сюжете. В старом фамильном доме жили брат и сестра. Дом хранил память предков. У брата и сестры был чёткий распорядок дня. Встали, навели порядок в доме. Сразу вспомнилось: «Есть такое твердое правило, – сказал мне позднее Маленький принц. – Встал поутру, умылся, привел себя в порядок – и сразу же приведи в порядок свою планету». После наведения порядка приготовление еды, завтрак и до конца дня свободное время: брат ходил в библиотеку, сестра вязала. Так было до тех пор, пока они не услышали шум в дальних комнатах. Оказывается, дом захвачен неведомой силой. Брат и сестра начинают жить на меньшей территории, пока чужие не выселяют их полностью.

После прочтения следующие варианты символа «дом» пришли мне в голову:

• дом – это наша родина, наша земля (захватывать родину могут не только внешние враги, но и новые законы и новые правила, в которых сложно жить, но выбора нет);
• дом – это наше время и силы (вот только что было много времени и сил, а далее становится всё меньше и меньше, а потом и не остаётся вовсе);
• дом – это наша память или память о событиях или людях (которая постепенно стирается и исчезает совсем).

  Брат и сестра не борются с захватчиками. Может быть, понимают, что это бессмысленно и не тратят силы, если всё равно проиграют. Привыкают жить без обычных вещей, находят радости в других делах. Этот маленький рассказ своими намёками даёт возможность человеку отвлечься от повседневной жизни и подумать, а не захвачен ли его дом? И что можно назвать домом?

Ну что тут можно сказать... Очень необычный рассказ. Перечитала его несколько раз, потому что с первого раза воспринимала все слишком буквально и ничего не поняла. Хоть какие-то предположения появились только в самом конце, поэтому было приятно перечитать эти страницы, чтобы подтвердить свою версию, благо рассказ ну ооочень короткий. На самом деле очень забавно такой сюр воспринимать дословно - это рождает очень интересный поток сознания. Но поигрались, и хватит: что же хотел сказать автор эти? Что-то же хотел.
Вероятнее всего, кролики - метафора на эмоции, несказанные слова, не дающие покоя мысли. Они легко мрут от ложки алкоголя, одного кроля можно подарить (все-таки высказать все накипевшее, например). Наверное, в последнее письмо он вложил Андре одного или даже несколько пушистиков тоже. Ему жалко их убивать, он подкармливает их, лелеет. Эти кролики - все, что у него есть. Как же ему пусто...

Боялась брать полноценный сборник - вдруг все-таки не мой жанр. В принципе, можно было и рискнуть. Пока что впечатления о Кортасаре очень хорошие остались. Да, судить об авторе, основываясь на одном рассказе не стоит, но все-таки это лучше, чем ничего.

Герой этого небольшого рассказа (возможно, сам автор) однажды весной, зайдя в Парижский Ботанический сад навестить львов и пантеру и найдя их спящими, наведался в здание с аквариумами и наткнулся на аксолотлей. Кто не знает - это милая такая личинка) Личинка саламандры, чья мордочка, по словам автора, напоминает древнюю ацтекскую маску. А лапки-то какие, лапки! Наш герой был зачарован зрелищем и стал навещать аксолотлей каждый день, часами простаивая у аквариума. Их неподвижность, их золотистые глаза, смотрящие из бездонных глубин и таящие в себе нечто головокружительное, заставили героя думать, что несмотря на всю необычность этих существ у него с аксолотлями есть что-то общее. А потом его мысли пошли дальше, что аксолотли - не животные, а нечто совершенно иное, какая-то высшая форма жизни, которую заключили в это маленькое тщедушное тельце, что они - молчаливые судьи, взирающие на происходящее с каким-то усталым равнодушием. Кто из нас временами не аксолотль, а?.. Постепенно грань между человеком и аксолотлем стерлась. Кто находится по ту сторону аквариума, а кто - по эту? И какая вообще сторона - та? Мне понравилось, в рассказе есть нечто экзистенциальное, нечто философское - и почему-то он все равно милый)