Полное собрание рассказов в 4 томах. Том 1. Другой берег. Бестиарий. Конец игры

«…безумие и безумец…
несут в себе и угрозу, и насмешку,
и головокружительную бессмыслицу мира,
и смехотворное ничтожество человека»
Н.В. Гоголь

Хулио Кортасар известен как писатель, работавший в жанре сочетания реальности с фантастикой. Но в его рассказе «Письмо в Париж одной сеньоре», при всей его ошеломительной вымышленности, нет никакой фантастики. Но есть безумие.
Говорят же люди об иных: «он тихо сошел с ума». Вот такое тихое сумасшествие и видит читатель в письме одинокого человека к квартирной хозяйке.
Главный герой рассказа, чье имя так и остается неизвестным, работает переводчиком, ходит в какую-то контору. Вечера он совершенным отшельником проводит дома.
Мы не знаем сколько ему лет, чем он обретался в своей прошлой жизни, кого любил, кого ненавидел, о чем волновался и переживал. Из его письма узнаем, что у этого человека есть одна уникальная особенность: его периодически рвет крольчатами.
Наш герой поначалу сильно не расстраивается по этому поводу. Он считает, что можно притереться, приспособиться к такому необычному явлению собственного тела, что можно жить и с этим.
Как будто человек свыкся с тем, что он исторгает из себя этих маленьких, пушистых существ. Однако с переездом на новую съемную квартиру его рвет крольчатами все чаще и чаще. Это его сильно беспокоит. Он хочет, но не может решиться на убийство милых зверьков. Очевидное сумасшествие героя углубляется.

Безумие, как и самоубийство, одинокого, маленького человека в литературе не такая уж редкая тема. В русской литературе об этом писали Н.В. Гоголь, Ф.М. Достоевский, А.П. Чехов, В.М. Гаршин, В.В. Набоков.
В произведениях русской литературы почти всегда сумасшествие является следствием какого-то высочайшего накала душевной работы. Мистического опыта, как в «Сне смешного человека» Ф. Достоевского, стремлением победить внешнее зло в мире как в «Красном цветке» М. Гаршина и в «Записках сумасшедшего» Н. Гоголя. Психическая болезнь раскрывается, как расплата за дерзание познать истину, за гордыню или тяжесть таланта …
Но не в рассказе Кортасара. У героя рассказа не просматривается никаких высших целей. Он пуст. Его ничто не беспокоит, кроме этих крольчат и наступающей разрухи в квартире.
Крольчата изо дня в день уничтожают скрупулезный порядок съемной квартиры, где живет герой. Он стремится восстановить порядок вещей и в комнате и внутри себя. Не получается. Он не успевает убирать за крольчатами. Они разбили настольную лампу, обгрызли корешки книг, изодрали портьеры, ткань на креслах… Крольчата в атмосферу упорядоченности мира внесли хаос и разрушение.
И хаос врывается в больную душу героя, и он уже не может перенести этого.
На рассвете он убивает кроликов и себя. Сбрасывает их с балкона на брусчатку улицы и собирается выпрыгнуть вслед за ними.
Вот такое обыкновенное сумасшествие. Безумие человека от внутренней пустоты.

Кролики. Кролики. Почему именно кролики? Нет, правда, почему именно кролики?

Отступлю от темы, просто вспомнилось. Когда моей дочке было три годика, у моей сестры родился сын. Назвали его Миша. Наташа всё не могла понять почему ему дали такое имя и постоянно приставала к нам с вопросом: "Чому  мішка, чому не зайчик, не кролик, не вовчик?" )))

Вот и у меня тоже возник такой вопрос)

На самом деле рассказ очень грустный. Он не просто об одиночестве, он о безысходности. Это очень печальное, очень тоскливое слово и состояние. Оно не даёт выбора, оно лишает воли, это удав, поглощающий невинного кролика. (Опять кролики, и это уже не смешно).

Всё-таки кролики, это наверное, накопленные обиды, невыносимость бытия, неумение простить и понять, невозможность быть понятым. Кролики - это не высказанные слова, боль утрат, неумение радоваться тому, что есть.
Наш герой вроде бы и не нуждается ни в чём, на самом деле обделён самым важным: любовью, пониманием, сочувствием.
Письмо в Париж. Звучит очень романтично. На самом деле романтики здесь нет. И дело не в кроликах. Вовсе нет. Копайте глубже.

Эффект присутствия - первое что приходит в голову.
Вот он был и мне казалось, что я там и ощущаю все эти взгляды. Такое неприятное чувство,
Все , все начиная с водителя и кондуктора и кончая двумя молоденькими пигалицами с цветочкам - все уставились и не сводят глаз. Всегда хочется глянуть в зеркало- вдруг на лице что-то, а вдруг с одеждой не так .И так на протяжении всего рассказа.И все потому, что ты отличаешься от других- все с цветами,а ты … белая ворона.И вот встретив родственную душу во всем этом мраке и выйдя на свежий воздух освободится от всех этих липких, навязчивых, осуждающих, недоумевающих взглядов. Как же чудесно это оказывается.
Хорошо прописано нагнетение ужаса и есть эффект присутствия, просто видишь сам все эти вззгляды людей,цветы -ощущаешь их аромат- у каждого свой неповторимый и с ним же смешивается запах бензина, ведь форточки закрыты и дотянуться до какой то, это опять ощутить на себе лишний взгляд.
И освобождение.

Первая реакция: что за…. Вторая реакция: кролики это не только ценный мех…. Третья реакция: ну тут явно о боли, одиночестве и отчаянье…. Четвёртая реакция: аааааааааа ну почему мир так жесток? А теперь по порядку.

Прежде всего, я бы это даже назвала симбиозом потока сознания и магическим реализмом. Если первое я люто ненавижу, то ко второму отношусь вполне терпимо. И в самом начале, я вообще не могла понять, причём тут кролики, письмо и к чему это всё, начиналось всё как-то скомкано и бессмысленно. И это вызвало во мне бурю негодования, дескать, зачем об этом вообще писать и к чему это вообще нужно, безумно хотелось всё это бросить. Но я не умею долго злиться, я человек настроение, поэтому после лёгкой передышки дала рассказу второй шанс и тут уже пошло…. Дабы кроликов я очень сильно люблю, считаю, их пушистыми мягонькими комочками и готова их тискать, поэтому сразу пошло в плюс автора. Мне лично было всё равно, как и каким образом, он их получил, кролики это действительно мило. Тут ещё детское воспоминание, о том, как гостила у бабушки и дедушки и они в то время разводили кроликов. До сих пор помню малышей и больших ушастиков, которых я кормила и за которыми убиралась. И всё бы было замечательно в этом рассказе, и я бы так и купалась в детских воспоминаниях, если бы не чувство тоски и одиночества.

Каждый испытывает его по-разному. Кто-то при помощи алкоголя и наркотиков пытается заглушить чувство одиночества. Кто-то запирается в своей скорлупе и никого не подпускает, а кто-то подобно герою, предпочитает страдание вдвоём. Ведь у героя в целом-то есть всё: любимая и хорошая работа, его доходы позволяют жить в хорошем доме. Но всё это мало, когда тебя не понимают, когда с тобой фактически не общаются, только так, в перерывах и за завтраком, перекинувшись парой никчёмных фраз. И знаете, кролики в данном случае, это всего лишь защитная реакция, на месте этого может быть что угодно. У подростков вместо этого образа возникает привычка наносить себе раны или возникает анорексия или буллемия. Только никто вокруг этого не замечает. Сверстники считают это нормой, а родителям элементарно некогда. А когда человек осознаёт, что происходит что-то не то, бывает уже слишком поздно. И в семьях та же картина, когда супруги живут каждый в своих спальнях и фактически уже стали чужими. Вы скажете это не правда, но вокруг куча примеров того, когда человек вместо того чтобы открыться от мира, наоборот загораживается от него. И есть масса людей, кто заводит себе животное, лишь бы спастись от одиночества и тянущей острой боли.

А решение-то проблемы на поверхности – общение и взаимопонимание, чтобы не получился такой же финал, как в этом рассказе. Да, это жестоко, но это поступок человека, доведённого до отчаяния.

У меня случился марафон по Кортасару. Кажется, до него я плохо понимал, что такое магический реализм, да и постмодернизм у него куда более органичный и не такой дикий, как у современников. Вот и добрался до первого его рассказа, который был опубликован с помощью Борхеса в 1946 году. По сюжету брат с сестрой живут в доме, где жили многие поколения их предков. Дом им дорог и они планируют в нём умереть, а после смерти возможно родственники захватят и уничтожат.  Они ухаживают за домом, рассчитанном на 8 человек, но начинают происходить странности. Кто-то потусторонний начинает уплотнять жилплощадь. Призраки и реальность живут бок о бок, но вступать в контакт живые не хотят. То ли это намёк на неудобство жить с мёртвыми родственниками, которые не хотят делить обиталище с живыми, а возможно и намёк на политоту, через некоторое время и сам автор покинет Аргентину и релоцируется на "сатанинский запад"  восток в Париж, не желая вступать в прямую оппозицию с новой властью.

Автор в своём стиле описывает впечатление от похода на концерт. Автор, хоть и себя не относит к меломанам, хотя и явно имеет довольно неплохой слух: знает в каких местах зала приглушаются какие инструменты, знает кто как звучит. Осень понравился его оценка Бетховена.

В общем-то публика тут подобралась явно отборная. В итоге Маэстро превращается в Орфея и по истечению этой мессы вся эта масса народа превращается в танцующих менад или вакханок, которые начинают сумбурные танцы во славу музыки и искусства и Диониса, а заодно и сметают всё на своём пути, пугая и сметая  самого Орфея. Собственно Менады нигде, кроме заголовка и не упоминаются, но и без дополнительных упоминаний в тексте они ощущаются. Определённо этот ритуал смотивирует богов музыки сыграть ещё. В Свердловской филармонии наблюдал взыскательную публику, но у нас до такого исступления не доходило. Хотя, наверняка случаи были.

Как же мы все-таки любим читать детективы!
Для этого, несомненно, стоит выкроить отрезок времени, когда нас никто не будет отвлекать, а затем устроиться поудобнее в каком-нибудь уютном кресле, поставив перед собой тарелочку чего-нибудь вкусненького, чтобы периодически, в самые захватывающие моменты повествования, протягивать в этом направлении руку и, шаря по дну, с удовлетворением нащупывать там какие-нибудь орешки или другую вкуснятину с тем, чтобы потом рассеянно тянуть ее ко рту, в попытке соединить сразу два удовольствия... То есть воссоздавая в домашних условиях самодельный вариант киношного попкорна.
Вот и герой данного произведения точно так же нашел, наконец, уединение в тиши кабинета, чтобы отдаться чтению книги с увлекательным детективным сюжетом...

Но давайте все-таки не забывать, что этот совсем коротенький рассказ принадлежит перу аж самого Хулио Кортасара...
И что этот прославленный выдумщик с удивительно раскрепощенным мышлением непременно порадует нас своей изобретательностью...

Не до конца понятный для меня рассказ остался загадкой. То ли в нем исключительно реализм, к чему я больше склоняюсь, то ли в нем затаился тот самый, кортасаровский магический реализм, так сложно уловимый. В любом случае произведение запоминающееся. В нем присутствует особый дух детства, латиноамериканского лета, лёгкости, безмятежности вместе с запахами аргентинской кухни из дома, где жили девочки. Где есть детство, там имеется и игры наравне с серьезным отношением к жизни, которое способно закончить детское воображение и завершить недетские забавы.

Это немного смешная, но больше печальная история об аргентинских трёх сёстрах. Их тоже тянет куда-то туда... они ещё совсем юны и, возможно, в их жизнях произойдёт что-нибудь прекрасное... в жизнях двух младших сестёр, но не самой талантливой и артистичной - Летисии.
Читая про неё я вспомнила Блока:
Бывало, шла походкой чинною
На шум и свист за ближним лесом.
Всю обойдя платформу длинную,
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих -
Нежней румянец, круче локон:
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон...

Да, нашёлся тот, кто посмотрел на неё пристальнее, чем другие... он даже вышел из поезда и пришёл, но между ними всё равно ничего не будет...
Рассказ читается на одном дыхании, вспоминаешь своё детство и свои детские игры, и полностью погружаешься в атмосферу жаркого летнего дня, каникул и детской беззаботности. И только потом понимаешь, что детство не всегда беззаботно...