Полное собрание рассказов в 4 томах. Том 1. Другой берег. Бестиарий. Конец игры

Это третий рассказ, который я читаю у Кортасара. Пока отношусь к нему с осторожностью, но уже тянет прочитать ещё рассказ и сравнить его с уже прочитанными.

Пока читала, мне вспомнился фильм с Гвинет Пелтроу "Осторожно! Двери закрываются". Там тоже был двойственный сюжет. Как две реальности. В одной она успела зайти в транспорт до закрытия дверей, во второй - нет. И тут жизнь пошла совершенно разными путями.

Так и тут. Вот вроде он, герой наш, вместе с женой. И не с женой, она ушла, покричав напоследок.
Вот они любят друг друга, сминая постель. И нет, он одинок в холодном ложе.
Вот она, любимая, ласково поглаживаешь её. И нет, её вылавливают мертвую с реки.

Так где же реальность? Как понять, что сон, что явь?
Вот вам и магический реализм.

Я пребываю в некой растерянности. Я только что, впервые в жизни, читала Кортасара. Маленький рассказ. Пара страниц. Всего 853 слова. Самым честным будет охарактеризовать мои впечатления, от знакомства с известным автором, фразой - "Это был интересный опыт!" Необычным опыт назвать не могу, из-за схожести стиля Кортасара с (уже точно любимым) Маркесом. А, значит, впереди новые попытки если не понять, то хотя бы прочувствовать аргентинский магический реализм.

Он, она и свет люстры, подаренной им в день свадьбы. Струящиеся линии скомканной простыни. Она негодует, размахивает руками и жалуется. По ту сторону текста слов не разобрать, но уверена, там не обошлось без "И этому человеку я отдала тебе лучшие годы своей жизни". Он молча курит и засыпает, убаюканный привычными проклятиями. Вместе сложно и врозь невозможно. Классика! Любовь, спустя годы, проведенные вместе. Когда не понятно, чего больше хочется - придушить или приласкать. Удержать в объятиях или отпустить. Пускай уже идет топится, раз так решила.

Не скажу, что покорена автором с первой строчки. Кортасар пока не попал в фавориты, но заинтриговал. Хочется читать дальше. Даже если там не будет никаких ответов. Только новое погружение в эту реку пограничной реальности. Коварной. Затягивающей. Опасней всего размер рассказа. Он настолько мал, что, начав движение, не успеваешь затормозить, когда слова заканчиваются. И ты возвращаешься к первой строчке и начинаешь читать еще раз. И еще. И еще. Где ты окажешься спустя пару часов такого времяпрепровождения - Кортосар его знает.

И вот мы снова встретились, один из моих любимейших новеллистов и миниатюристов (потому что, как ни крути, "Непрерывность парков" — скорее миниатюра, хотя какое определение к этому ни приставляй, всё равно будет недосказанно, разве что "эксперимент, но без цели получить результат" подойдёт в полной мере). Так уж получилось, что романы Кортасара я люблю меньше, чем его небольшие вещи и сборники рассказов. Романы слишком однообразны, затянуты, местами чересчур сильно отдают ванилью (не ставлю это в вину Кортасару, скорее, это читатели заездили произведения до непотребства, пересластив отношение к произведениям на подсознательном уровне), а вот рассказы почти всегда сияют яркими диамантами специально для Люси. Говоря проще — чтобы их вкурить, нужно слегонца медитнуть, накатить или выйти за рамки любыми другими способами.

В этом плане "Непрерывность парков" подходит идеально. Миниатюра, которая рушит все представления об устоявшихся ранее отношениях товар-деньги-товар' "читатель – литературное произведение – автор". Кортасар изящным и невесомым движением вдребезги разносит все представления о дистанции между произведением и читателем, можно сказать, он подходит к читателю до непристойности близко, так что можно уже почувствовать его дыхание. Читаешь миниатюру и понимаешь, что твой взгляд на литературу уже не может быть прежним, потому что у любой книжки могут отрасти маленькие и цепкие ручки, которые — хочешь ты этого или нет — затащат тебя в самую глубь произведения, где тебе может быть, но, скорее всего, вряд ли, удастся не задохнуться. Главное, чтобы произведение пропитало тебя в достаточной степени. Романам это сделать проще, столько времени для нагнетания атмосферы, создания образов и прочего бла-бла-бла, к которому успеваешь привыкнуть, как к хорошо знакомым героям длиннющих сериалов. А вот попробуйте сделать то же самое в миниатюре! Кортасару — удаётся.

Не хочу бросать спойлеры к такой крошке, так что о сюжете ни слова, тем более, что это будет сепулька. Скажу только, что это очередной фрактал от мастера безцентрового развития сюжета, от которого расходятся ну очень странные узоры во все стороны. И кто может гарантировать, что в тот момент, пока вы в течение пары минут читаете эту миниатюру, где-то рядом не скрипнет дверь и в комнату не войдёт...

Ууу, какой атмосферный рассказ вышел! Так и чувствуются эти колкие взгляды пассажиров, от которых ни спрятаться, ни скрыться. И тревожность нарастает, с предвкушением чего-то неизбежного и страшного.
Умеет же автор пустить дрожь по всему телу, запустив мурашек под кожу...
Казалось бы, такая обыденная и простая ситуация - проехаться в автобусе, полном пассажиров. Но почему же путники так таращатся, почему сверлят глазами... Что за странные перемигивания водителя и кондуктора...
Я сама не заметила, что затаила дыхание, пока парочка пассажиров не выскочила из этого жутковатого автобуса - и я выдохнула.
И вроде ничего мистического, а жутко стало реально.
Браво, автор.

Бывают романы в письмах, а я прочитала уникальную вещь: рассказ в письмах. Два друга, один живет в Буэнос-Айресе, в городе, в гуще политической и общественной жизни. Другой предпочитает уединение на своей вилле среди книг и криков диких обезьян. Я бы выбрала жизнь второго друга. Вилла, помощники по дому, библиотека. Два друга юности, которые вместе учились и начинали активную жизнь. Такая дружба обычно самая крепкая, если не случается какое-нибудь чрезвычайное происшествие, приводящее к разрыву.
Один приглашает другого на ужин, вместе с другими их приятелями политиками. И гость замечает, что между двумя другими гостями странная размолвка, которая приводит к самоубийству. Но не всё так просто, реализм рассказов Кортасара не обходится без магии, которая превращает время действия рассказа в ленту мёбиуса, которая не имеет ни начала, ни конца, и завораживает своими причудливыми извивами.

Читала на днях статью, написанную к столетию со дня рождения Хулио Кортасара под названием "5 рассказов Кортасара, которые нужно прочесть". Так вот "Захваченный дом" там шёл первым.

Что я могу сказать. Этот рассказ очень короткий и на первый взгляд приводит в полное недоумение. Ну живут себе люди, монотонно живут, а когда кто-то чужой захватывает их дом - просто сдаются и уходят. Я вот тоже вначале ничего не поняла, закончила читать с мыслью: "И что это было?"

Но! Это не просто рассказ. Это великолепный образец латиноамериканского магического реализма. И самое интересное в том, что каждый читатель интерпретирует эту историю по своему! Толкование может быть бытовое, социально-политическое, метафизическое, духовное.
А для кого-то это аллегория событий, происходивших на родине Кортасара, когда Аргентина по сути исчезала под натиском авторитарного режима президента Хуана Перона.

Я же увидела тут страх перед переменами. Когда череда монотонных, одинаковых дней в один прекрасный момент заканчивается. А люди уступают страху, ограничивая себя комната за комнатой, пока их собственный страх не лишает их всего.

Это первое впечатление. Но, подумав, можно привести еще множество толкований, и каждое из них будет иметь право на существование.

Вот такой коротенький рассказик, который запускает шестерёнки в голове...
Любителям "пораскинуть мозгами" может понравится.

Отличный образчик молодого Кортасара!
Делия молода и - увы – очень доверчива. Красачик Сонни бросил её с ребенком на руках, ни разу не позвонив и не прислав денег или подарка малышу. История печальная, но не редкая. В один из вечеров девушка стирала белье и тихо плакала о своей доле, о Бэби, который растет без отца, о том, как тяжело одной, о милом-любимом Сонни. Но телефон молчит, как и много дней подряд. Один лишь Стив Салливан время от времени звонил справиться о её самочувствии, но с каждым разом все реже и реже. И вот - о чудо! - звонок. Как звонок? Кто звонит? Может и брать не стоит? Не, надо поднять трубку! А там – там Сонни! Вот ведь радость! Или нет?
Это был бы в целом не особо примечательный рассказ, если бы не финал, который по традиции ставит всё с ног на голову. Мне кажется, что Кортасар большой мастер последнего абзаца, после прочтения которого хочется прочитать сначала, чтобы переосмыслить рассказ.

Это не тот Кортасар, которого я привыкла читать. Но этот тот Кортасар, из которого родился тот, любимый нами. Это то, что принято называть ранним творчеством, ведь рассказ написан в 1937 году, позднее был опубликован в сборнике "Другой берег" (1945).

Дуггу Ван — вампир. Самый настоящий, тот, который пьет кровь. Нет, не много, но пьет. К нему за много лет все привыкли, и никто не боялся. И вот совершенно случайно (или не случайно?) им овладела любовь к владелице замка леди Ванде. Все бы хорошо, но дошло и до физического контакта. Хотя сложно назвать это контактом в истинном значении слова, ведь дама была без сознания. Да потом ещё и кровушки пососали. Ну да ладно, Дуггу Вана можно простить, ведь он вампир. А леди Ванде не повезло. Мало точно, что удовольствия никакого, так ещё и забеременела. Вот бывает же такое! А дальше началось нечто невообразимое. Ребенок рос, а леди Ванда мрачнела, бледнела и худела… Закончилось для нее беременность не то что плохо, но очень неожиданно.

Магический реализм в худшем лучшем своем проявлении.
Брат и сестра живут в доме… никого не трогают… он читает, она вяжет… все спокойно и рутинно… а потом кто-то (или что-то) занимает несколько комнат в их доме… а потом еще несколько… и каждый раз герои уступают, отказываясь от привычных вещей и занятий… уступают и отступают… пока, наконец, не оказываются на улице…
Первое впечатление: «Что это было?»
А потом – перечитываешь. Благо, рассказ совсем короткий. Причем, перечитываешь уже не просто поглощая текст, а анализируя каждую фразу в попытке поймать и удержать ускользающий смысл написанного.
И что самое интересное, скорее всего, для каждого этот смысл будет свой. Кто-то увидит здесь откровенную мистику (которую, конечно, вряд ли стоит ожидать от этого автора, но версия имеет право на существование). Да и социально-бытовой подтекст тут тоже полностью исключить нельзя.
Но больше всего, безусловно, напрашивается метафорическое раскрытие сюжета о существовании некоего мира/дома/судьбы, где царит покой и безмятежность. Но затем появляется нечто и отбирается это родное и уютное «своё» часть за частью, кусочек за кусочком. И герои уступают без возражений и сопротивления, хотя в результате лишаются всего.
А, может, они просто меняются для новой, неизведанной жизни… Кто знает…
Странная вообще-то история. Я, если честно, не очень люблю такое. Но глубинного смысла на этой паре-тройке страничек черпать-не перечерпать, иному толстенному роману фору даст.

Паула - ведьма. Нет, не такая, как в детских сказках. Она вполне себе миловидная и добрая девушка, живет в обычном доме в маленьком городе. Но обладает уникальным даром - она получает всё, что захочет. Вот пример. Не захотелось ей в 5 лет есть невкусную еду. Вот бы муха в суп попала. И на тебе - не прошло и минуты, как "она вязнет в супе и проползает в конвульсиях каких-то несколько миллиметров, чтобы затем успокоиться навеки". Всё - суп можно не есть! Или другой пример. Захотелось нашей малышке конфет, до такой степени, что хоть волком вой. Сконцентрировалась, сосредоточилась - и вот они, миленькие! И так во всем. Что бы не захотела Паула - она получала всё!
Но чем старше становилась девочка, тем аппетиты её росли. То платишько себе голубое сделает, то колечко золотое. Но это мелочи, дальше – больше! Выросла Паула и решила, что ей нужен дом. Не какой-нибудь, а самый лучший. В доме – все обставлено по высшему разряду. И мужчина в дом нужен. Вот только за все своих «хочу» пришлось ей платить немалую цену.