И поджег этот дом

Бывают книги, которые плохо идут, потому что они плохи. Бывают книги, которые плохо идут, потому что беда с языком, с переводчиком, с редактором... А ещё бывают такие книги, которые идут плохо, потому что они хорошие, потому что темы поднимают серьезные, потому что хочется останавливаться и думать.

А ещё бывает так, что книга идёт медленно просто потому, что в этом месяце мозг решил, что читать глазками он не умеет, а в аудиоформате слушать ничего не надо, он специально так придуман, чтобы засыпать. И потому надо регулярно отматывать обратно и переслушивать.

Я ни черта не могу сказать про то, насколько быстро читается эта книга. Но то, что я упрямо не сдавалась, хотя имела массу возможностей поднять лапки вверх и сдаться, да и мир вокруг будто об этом постоянно говорил.

И в итоге я не пожалела. Странная история, которая начинается ДТП и заканчивается переломом ключицы, оказывается на самом деле запутанным детективом и философской притчей одновременно.

Когда я проходила психотерапию, в основном серьезные проблемы и их решения ощущались как вскрытие нарыва, после которого выходит дофига гноя, сукровицы и прочих веществ, и рана наконец-то начинает заживать. Эта метафора настолько для меня сильна, что я иногда смотрю видео с выдавливанием прыщей и вскрытием разных кожных кист для медитации или обретения душевного спокойствия.

И вот такую же картинку гноя человеческой души нам рисуют в этой книге. И очищение, спокойствие и надежда на будущее непременно придут.

Торжественно объявляю, что мне наконец удалось закончить Флешмоб-2011, венцом которого стала вот эта вот книга, начатая мною ещё в декабре. Даже не могу сказать, почему она шла так туго. Казалось бы, неплохой слог. Казалось бы, читается довольно легко. Однако страницы, коих мой ридер насчитал под тысячу, всё не заканчивались и уже одним своим количеством невыносимо на меня давили. А тут ещё эта аннотация: "Америка, 1950-ые годы". По правде говоря, едва ли я могу представить себе что-либо скучнее. По этому вопросу я солидарна с одним из героев книги, полагавшим, что этот континент начисто лишён творческого потенциала.

По-моему, это была отличная идея поделить роман на две части. По крайней мере, для меня эта граница между частями стала просто ватерлинией какой-то, после которой для меня книга кардинально переменилась. Первая часть, где главным действующим лицом является Питер Леверетт, - это та самая Америка пятидесятых годов, которая вгоняет меня в тоску. Он родом из Вирджинии (что это? где это?) со всеми вытекающими из этого культурными последствиями (какими? ни о чём мне не говорит!), он ездит на Остине (что это за неведомая хрень?), оценивая его стоимость по курсу, который мне совершенно неведом (я и сейчас-то на тридцать с трудом умножаю). В конце концов, он волею судеб попадает в небольшой итальянский город Самбуко, где и разворачивается основное действие. А ещё там снимают кино, и множество второстепенных персонажей, актёров и актрис, режиссёров и прочих работников невидимого кинематографического фронта, окончательно сбивает меня с толку.
Но тут внезапно начинается вторая часть. Герой её - Касс Кинсолвинг, не лишённый некоторого таланта, но совершенно не успешный художник, который с женой и четырьмя детьми бежит от творчески импотентного американского континента в Европу. И эта самая вторая часть - это такое потрясающее, прекрасное, и в то же время грязное и липкое самокопание Касса, которое едва ли могло бы иметь место, останься он в краях родных. Европа - колыбель нашей цивилизации, краеугольным камнем которой является рефлексия, и, качаясь в этой колыбели, Касс погружается в эту рефлексию с головой, доходя порой до совершенно немыслимых тезисов, но путь, которым он доходит до них, вернее, изложение его пути - это прелестно, и ради одного этого стоило бы браться за эту книгу.

Однако ключевой тут момент - отнюдь не чьё-либо варение в собственном соку, а преступление, ужасное преступление, потрясшее маленький и тихий городок. По словам следствия, некий Мейсон Флагг, тоже американец и довольно близкий знакомый вышеупомянутых ребят, изнасиловал и убил бедную (во всех смыслах, разве что красотой она не была обделена) крестьянскую девушку, а затем покончил с собой. Вот ему-то, человеку, воплощавшему собой ту Америку, от которой бежит Касс, рефлексия отнюдь не свойственна. И, зная об этой его особенности, Питер Леверетт, знакомый с Мейсоном с самого детства, не может найти себе места и даже спустя годы силится понять, что же могло заставить его приятеля пойти на такое. Желая добраться до правды о том, что же случилось в Самбуко той грешной ночью, он приезжает к Кассу Кинсолвингу, который, несмотря на все старания, всё же не смог убежать от своей родины, и вместе они медленно, но верно восстанавливают картину происшедшего.

Это как "Преступление и наказание", но только, наоборот, за наказанием следует преступление. И я бы, возможно, сказала, что довольно лихо всё закручено, если бы не была уверена в том, что ничто не может быть лихо закручено на девятистах страницах!

Замысел автора прост как трижды один. В маленьком итальянском городке сталкиваются три американца с совершенно разным психическим устройством и совершенно разным уровнем дохода, их связывают узы приятельства. Затем на сцене появляется крайне бедная крестьянская семья, в которой отец смертельно болен, а дочь необычайно красива. Далее следует кровавая драма. О драме и вовлечённых в неё трёх американцах мы узнаем из первых строк романа, а далее следует 900 (!!) страниц болтовни о жизни, об Америке, о нравственных ценностях, как их понимают средней руки юрист, неудавшийся и опустившийся художник или блестящий красавчик-миллионер. Автор явно на стороне алкоголика-художника, а лично мне все трое показались совершенно тривиальными занудами, несмотря на бурную деятельность, сочувствие бедным, извилистые пути рефлексии и даже кошмарные сны и галлюцинации.

Роман Уильяма Стайрона «И поджег этот дом» окунает нас в страшные события, случившиеся в маленьком итальянском городке Самбуко в 50-х годах ХХ века. А именно – изнасилование и жестокое убийство молодой красивой девушки-крестьянки. Следуя за автором, страница за страницей, мы узнаем детали и причины этой трагедии.

Трое мужчин задействованы в этом. Кто-то из них связан с этим, а кто-то стал невольным соглядатаем. Первый мужчина – Питер Леверетт, который приехал погостить к своему старинному другу в Самбуко накануне трагедии, и от которого ведется повествование первой части романа. Второй – Касс Кинсолвинг, который живет в городке со своей семьей, и от которого ведется вторая часть романа. Третий - Мейсон Флагг, тот самый друг.

В начале романа мы узнаем, что в трагедии с девушкой виноват Флагг, и, вследствие душевных мук раскаяния за случившееся, он кончает жизнь самоубийством. Но, вскоре мы узнаем, что это лишь поверхностная версия, и все лежит намного глубже.

Преступление и наказание, смерть и раскаяние, вина за убийство другого человека – это те вещи, которые мы будем узнавать постепенно.

Этот роман написан в лучших традициях Достоевского; автор делает акцент не на убийстве, не на внешней стороне трагедии, а на внутренней – в выяснении причин, мотивов, в психологической подоснове событий. Параллельно с этим, идет размышление героев о религии, политике, богатстве и бедности, искусстве, влиянии общества на человека, о трудных послевоенных годах. Поднимаются практически все аспекты жизни людей, выводя один простой итог - "Чтобы человек больше ценил жизнь, его надо время от времени подтаскивать к краю пропасти".

С самого начала меня не отпускали два противоречивых чувства - отвращение и любопытство. Причем в первой части было больше любопытства, а во второй отвращение взяло вверх! И вроде бы язык такой плавный, живой; и описания яркие, острые, прочувствованные, но как же это жутко - читать о чужом безумии, бессилии и непрекращающейся вине без реальной на то причины; как это тягостно - смотреть, как человек планомерно губит себя и свою семью! Это отвратительно!
Лично мне Касс (вечно пьяный художник) кажется противнее и злее, чем Мейсон (богатей), который тоже был совсем не овечкой...
Интрига проста и становится ясной уже после первой части; но вся вторая - это попытка залезть в душу Кассу, понять его психологию, пропитаться его мыслями (точнее, бессвязностью его образов, снов, кошмаров, пьянства и падения). Ко всему этому примешивались бесконечные разговоры о политике, Америке, неграх и бедных итальянских крестьянах - весь такой социальный пласт проблем.
Честно говоря, после этого романа, мне хочется залесть под душ и хорошенько отмыться от этой гадости и безволия...

Человек, который не знает ни строчки из Еврипида, вообще необразованный.

Этой книгой я заинтересовался только потому, что роман "Выбор Софи" на меня произвел неизгладимое впечатление..
Но как оказывается, это только при выборе классика вроде Достоевского или Писемского, ошибиться трудно, когда каждый роман более-менее находит понимание и интерес.
Послевоенная Италия, в городок Самбуко приезжает Питер, от лица которого ведется повестование - в первой части, он приезжает к своему другу детства миллионеру Мейсону. Несмотря на то, что Мейсон всегда шокировал нашего наблюдателя Питера, он (Питер) ведет себя неоднозначно - с одной стороны выходки Мейсона его почти всегда бесят - с другой он очень боится обидеть своего друга, а кроме того Питер одержим собственной виной по любому случаю, в том числе, когда по дороге в Самбуко сбивает на дороге совершенно ненормального парня на мотоцикле, не по своей вине, но мучается на сто процентов.. В Самбуко он находит приятеля Мейсона - художника алкоголика Касса. Дальше все в этом городке закручено, Мейсон одержим любой юбкой, которая попадет в его внимание, при том, что его отношение к своей жене оставляет желать лучшего.. Мы еще много узнаем про Мейсона в первой части, в том числе и подростковую дружбу с Питером, и про другие редкие их встречи.

Чем дольше наблюдал я Мейсона в этой двойной роли дневного барина и ночного нигилиста, это раздвоение между Кэрол и Силией, тем яснее становилось, что вот передо мной поистине замечательный молодой американец, способный в век отвратительной пресыщенности и в сером тумане Единения восстать против общепринятых норм и кинуться в омут изощренной чувственности, наркотиков, синтетического греха – не выпуская из крепкого кулака свои два миллиона долларов.

Вторая часть это откровение Касса от первого лица.. Скорее алкогольный дурман, близкий к белой горячке, отчасти заполненный ненавистью американца к Америке. Драматические события происходящие в итальянском городке, наводненном после войны американцами (Касс, Питер, Мейсон и киносъемочная группа) , происходят неспеша, автор нас водит за нос, хотя сразу предупредил, о преступлении Мейсона.. Что же в действительности произошло, не столь интересно на самом деле, потому что алкогольный бред, в котором постоянно находится рассказчик второй части -Касс вызывает скуку, омерзение и много других разных чувств. Собственно, оба - и Мейсон и Касс - неприятны.. И никакая детективная составляющая, кто кого изнасиловал и убил, не вызывает никаких эмоций, а только желание одного, когда эта бодяга наконец закончится. И не надо этого словоблудия про Еврипида, Софокла и т.д, в контексте этого романа все звучит как бессвязный лепет. Если бы в два раза сократить, может было бы занятней

Вся эта напряженная, но пустоватая сценка разочаровала меня

<...Ведите размеренную жизнь,не надрывайтесь ни по какому поводу,забудьте...ну,добросовестность,усердие-или кончите,как я...>Алонзо Крипс.
"И поджег этот дом".История,на краю бездны.Муки ада и райская благодать.Любовь и ненависть к себе и миру.Падение и возрождение.История Дьявола в обличье ангела и агнца, опустившегося ниже последнего черта.
Роман,наполненный символами.Если меня попросят охарактеризовать его одной цитатой,то я выберу одну,самую яркую:<Ты грешишь из-за своего чувства вины!Грешишь из-за своих угрызений!>.
Ироничное,местами жестокое произведение блистательного Уильяма Стайрона запомнится мне навсегда своей неповторимой атмосферой и суровым реализмом.
Автор не пытается сделать своих героев лучше,чем они есть.Касс,Мейсон- они губят свои таланты,так или иначе,зарывают их в землю.<..Господи,каких только оправданий я себе не не придумывал!Понимаете,я говорил себе,что у меня нет таланта-это была первая отговорка.А я ведь знал,черт возьми,знал талант у меня есть,знал в глубине души,знал не хуже,чем знаю свое имя.Был он у меня,и от этого никуда не денешься,и от того, что я о нем знал и не мог употребить его,или боялся употребить,или не желал употребить,я был вдвойне несчастен...>,-рассказывает Кинсолвинг.
<...Никогда не видел более сексуально озабоченного человека,чем Мэйсон...>,-вспоминает впоследствии художник.
Один пьяница,другой враль.Неудачник и баловень судьбы.Неспособный полюбить ни себя,ни других, эгоист, и человек,ждущий над собой расправы,добивающейся ее всеми известными способами.Они-две противоположности.Взаимодополняют друг друга.Взаимоуничтожают друг друга.
Страйрон проводит две прекрасные параллели:история возрождения Касса Кинсолвинга и повесть о падении Мэйсона Флагга. Меняются времена,декорации,ситуации.Скромному наблюдателю Питеру Леверету остается только запоминать и делать выводы.
Система женских образов тоже проработана отлично.Спутницы главных героев отражают их отношение к самим себе и миру.Особенно наглядно это показано в случае Франчески и Сильвии.
Неслучайно выбрано и место действия.Самбуко.Граница двух миров:буржуазной Италии и Италии бедствующей.Место,обличающее пороки и благодетели.Чтобы увидишь истинные лица кумиров своего времени достаточно просто проследить за их поведением в Самбуко. Именно из-за этого свойства и Мэйсон,и Касс выбрали этот город.И потому так ненавидят его.
Я бы углубилась далее,если бы писала рецензию-анализ.Но это-обзорная рецензия.Мой итог-пять из пяти.Просто потрясающий роман,который,как мне кажется,должен прочитать каждый,кого гложут сомнения.

Жуть, жуть, жуть. По-моему, в книгу впихнули слишком много всего. И Америка с её неграми, миллионерами и джазом; и Италия со своими беспросветными бедняками; и пьянство, заглушающее все на свете проблемы. И всё это мусолят, мусолят… Получилось затянуто. И вроде интересно, и есть над чем задуматься, но утомительно до жути. Особенно когда начинается подобная чехарда: я был там-то, делал то-то, мне привиделось это, и я вспомнил, как в детстве… Ох. Даже оценить не берусь, хочу просто забыть всё, что прочитала, и зачем я только начала? Больше всего расстроило то, что половина книги – это в прямом смысле пьяный бред. И поскольку герои и их проблемы не вызывали сочувствия, их пьянство казалось малодушием и только раздражало.

Ох как же тяжело мне далась эта книга. Читаю отзывы и нахожу примерно те же мысли относительно прочитанного, что возникли и у меня. Жутко затянуто, местами невыносимо скучно читать, но при этом чувствуется, пусть пока еще сырой, тот самый слог Стайрона. Да, этот тот же автор, который семь лет спустя напишет «Признание Ната Тёрнера», а еще через 19 лет «Выбор Софи».

Более того, я бы назвал эту книгу всего лишь черновиком будущих произведений, но никак не самостоятельной книгой. Здесь огромное количество моментов, которые позже перекочевали в другие книги Стайрона. В этом вопросе он даже переплюнул Ремарка. И мысли о второй мировой войне, о послевоенной Европе и Америке, и национальный, расовые вопросы, и даже сюжетные линии перекликаются с будущими книгами. Да что там – персонажи одни и те же. Мейсон из «И поджег дом» - это тот же Натан Ландау из «Выбора Софи», только жутко сырой, картонный и еще не оперившийся.

В общем и целом – книгу читать не рекомендую, при этом очень и очень рекомендую читать позднего Стайрона. У него есть две книги и больше, я думаю, не стоит. Ну разве что Вы его жуткий поклонник, фанат и этот божественный американский слог вводит Вас в состояние экстаза.