Избранные произведения в трёх томах. Том 1. Рассказы и повести 1880-1888

Представьте себе такую картинку. Вы находитесь на похоронах. Выступает над могилой человек и несёт полную пургу об умершем, называя его совершенно другим именем. Но делает это очень уверенно, «речь его течет гладко, ровно, как вода из водосточной трубы, и обильно; жалких слов в его ораторском словаре гораздо больше, чем в любом трактире тараканов». Представили?! Что делать? Обстановка не располагает устраивать разборки, пришедшие на похороны только шушукаются.

Конечно, Антон Павлович доводит ситуацию до гротеска, когда приглашённый выступить с речью Запойкин, успевший пропустить несколько рюмок и не понявший, что он говорит совсем о другом человек, который стоит тут же и сердито хмурится, слыша своё имя, отчество. Забавно, что больше всего оскорбляет этого «ещё живого» Прокофия Осиповича, что в отношении него сказано - «Помилуйте, что вы говорили? Бескорыстен, неподкупен, взяток не берет! Ведь про живого человека это можно говорить только в насмешку-с». Вот это замечание?!! Очень неожиданно…

Фраза – «Поедем, душа! Разведи там, на могиле, какую-нибудь мантифолию поцицеронистей, а уж какое спасибо получишь!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 354

Индейские подростки ночуют в прериях в ожидании, когда им явится будущий дух хранитель, русскому парнишке Егорушке для процесса инициации достались степь, обоз с незнакомыми людьми и страшная гроза. Егорушку дядька везет учиться, далеко от родного города, далеко от мамок и нянек, от друзей детства. Степь становится границей между детством и отрочеством,; что-то нашёптывает мальчику, пугает и угрожает, умиротворяет; будит новые чувства, от злости до слёз; знакомит с людьми и красотой мира; с человеческим, со стихийным, с внутренним.

Чехов замечательно владеет словом; я как будто проехалась по этой степи вместе с мальчиком, злилась на дурковатых Кирюху и Дымова, слушала байки Пантелея, посмеивалась над о.Христофором, ловила раков (хотя нет, наблюдала, никакой Чехов не заставит меня в камыши лезть и трогать членистоногих), боялась грозы, металась в горячке. В общем-то знала, что Егорушка доберется до места назначения, но всё равно переживала, когда он заболел, очень уж страшно он звал маму.

Кое-что было против шерсти. Последнее время внимание само выхватывает в русской классике национальный вопрос, очень неладно всё с великодержавным шовинизмом на Руси. Карикатурные евреи, слов "украинский" или "украинец" вообще нет, поляки - ляхи нехорошие, немцы обманывают и наживаются на всех, армянский хутор населяют армяшки. Но у Чехова хотя бы и русским достается не меньше. А украинский хлопец Константин и вовсе один из самый обаятельных героев, пусть казался "некрасивым собой и ничем не замечательным". Потому не стала снижать оценку повести. Вот Шмелёву я балл сняла за национализм (при том, что он там соловьём поэтично разливался о равенстве всех перед голодом, но таки неуловимо разделил "там были все - русские, татары, чеченцы" и "а корову спёрли украинцы").

Продолжу читать Чехова отдельными рассказами, а не сборниками. Всё-таки у него в отдельном произведении столько разных планов, персонажей, мыслей - каждая деталь наталкивает на новую идею и разматывает клубочек смыслов. Нельзя Чехова поглощать аки водку, залпом.

Чехов для меня - главная святыня классической литературы. Думаю, у него нет произведений, которых я не читала, и очень многое перечитано не раз. Должна признаться, хотя сейчас найдётся очень много людей, желающих кинуть в меня что-нибудь тухлое, что совсем не люблю его драматургию. НО! Я обожаю его рассказы настолько, что каждый раз и в каждом из них вижу что-то новое, что раньше ускользнуло от моего внимания. Так и в этот раз: в заглавном рассказе для меня была открытием фраза, вернее, мысль юного гимназиста о ненависти к мухам, в то время как он про себя рассуждает о недолговечности и ненужности красоты. В рассказе "Княгиня" как в первый раз увидела историю, как "благотворительница" желала кормить из соски деток, чьи матери работают в поле, но ни одного не нашла - они были в поле с матерями.
Точнейшие слова и точнейшие чувства - вот фирменный чеховский стиль. Сюжет может забыться, но ощущение обречённости его слишком тонких, интеллигентных и порядочных героев остаётся. И как чертовски это актуально до сих пор...

Двое солидных мужчин едут в вагоне первого класса. И один из них начинает сокрушаться об отсутствии славы. Признаётся, что он инженер - "построил на Руси десятка два великолепных мостов, соорудил в трех городах водопроводы, работал в России, в Англии, в Бельгии...» Перечисляет сколько статей написал, занимаясь химией, нашёл способы добывания некоторых органических кислот, его имя можно найти в заграничных учебниках химии, дослужился со чина действительного статского советника… Но известности так и не достиг. Называет соседу свою фамилию - Крикунов, и тот соглашается, что не слышал про такого.

Тогда Крикунов в качестве примера, как надо добиваться известности приводит пример из своей жизни. Как в городе К. строил мост и «сошелся я там, скуки ради, с одной певичкой. Чёрт ее знает, все приходили в восторг от этой певички, по-моему же, - как вам сказать? - это была обыкновенная, дюжинная натуришка, каких много. Девчонка пустая, капризная, жадная, притом еще и дура. Она много ела, много пила, спала до пяти часов вечера - и больше, кажется, ничего. Ее считали кокоткой, - это была ее профессия, - когда же хотели выражаться о ней литературно, то называли ее актрисой и певицей». От её пения он был не в восторге – «Это было существо совершенно бесталанное, бесчувственное, можно даже сказать, жалкое. Насколько я понимаю, пела она отвратительно, вся же прелесть ее "искусства" заключалась в том, что она дрыгала, когда нужно было, ногой и не конфузилась, когда к ней входили в уборную».

Но самое удивительное, что она была чрезвычайно популярна в городе К. А на открытии моста никто не узнавал его как создателя этого сооружения, лишь воспринимали как любовника певички.

Читаю я рассказ о том, как инженер жаждет славы, но не может её добиться, а сам всё думаю про нашу действительность, где по выражению Владимира Владимировича Познера - «Если каждый день показывать по телевизору лошадиную задницу, то через какое-то время она станет звездой, ее будут узнавать на улицах, просить автографы». Это во времена Чехова ещё ни радио, ни телевидения не было. Только в газетах можно было себя рекламировать.

С одной стороны, я согласен с инженером Крикуновым об отсутствии известности у очень достойных людей, заслуживающих этой славы. И огромной популярности различных «лошадиных задниц». Но с другой стороны, меня удивляет такое чрезмерное тщеславие инженера Крикунова. Подумаешь, певичка известна гораздо больше столь достойного строителя мостов… Как-то мелко для действительно достойного человека. В конце концов, что такое – слава мирская? Всем известно - Sic transit gloria mundi (с лат. — «Так проходит мирская слава»)

Но, в целом, Чехов абсолютно прав – «Все эти русские мореплаватели, химики, физики, механики, сельские хозяева - популярны ли они? Известны ли нашей образованной массе русские художники, скульпторы, литературные люди? Иная старая литературная собака, рабочая и талантливая, тридцать три года обивает редакционные пороги, исписывает чёрт знает сколько бумаги, раз двадцать судится за диффамацию, а все-таки не шагает дальше своего муравейника! Назовите мне хоть одного корифея нашей литературы, который стал бы известен раньше, чем не прошла по земле слава, что он убит на дуэли, сошел с ума, пошел в ссылку, не чисто играет в карты!»

Популярность в народе – вещь абсолютно непредсказуемая.

Фраза – «…я приведу вам сотни всякого рода певичек, акробатов и шутов, известных даже грудным младенцам».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 370

Человек, наделенный даром вести за собой должен тщательно выбирать свои слова, поскольку несёт ответственность за всех.
Сам Господь Бог не говорил с иудеями напрямую. Его слово могло оглушить, а его вид - ослепить. Свою волю он передавал через косноязычного заику Моисея. Чтобы оставалась только содержание, без формы.
Почему же настоятель, зная силу своего слова, не подумал о том эффекте, который возымеет его рассказ?
.
Природа не меняется. Собственно с этого и начинается рассказ Чехова. Он говорит, что и в 5 веке каждое утро поднималось солнце, пели птицы и т.д. Но, думается, что на самом деле он говорит -  не меняется природа человека. И если говорить человеку как прекрасно зло, то он в первую очередь услышит "прекрасно", и только потом "зло".
.
Сила слова у Чехова сопоставима с описываемым настоятелем. И спасибо ему, что со своей паствой он говорит (через 130 лет) тщательно подбирая и взвешивая каждое слово, создавая гениальный сплав формы и содержания

Часто так бывает, отодвинешь любимых авторов на задний план, гонишься за новым, или забытым или случайным. Часто бросаешь книги, часто попадаются хорошие. А потом остановишься , возьмешь томик Чехова и... проваливаешься в его глубину, словно в бездонный космос. Вроде и история простая - ну соблазнил свою первую, а ныне замужнюю любовь. Ну и что из того? С кем не бывает? Но потом задумываешься, перечитываешь, открываешь какие-то скрытые пласты, пытаешься выстроить и понять всю философию. А здесь и отношение человека к жизни и жизни к человеку, тут и конфликт отцов и детей, здесь и прегрешение и искупление, и разбросанные по степи огоньки

Я желаю, чтобы огоньки наших добрых  мыслей не терялись в ночи , а собирались в пламя, которое освещало бы наш путь и путь окружающих нас людей на протяжении всей нашей жизни. Тогда и мир вокруг нас станет добрее и светлее)

Когда я читала этот мрачновато - грустный рассказ Чехова, у меня невольно всплыл в памяти образ моего бывшего соседа, живущего с нами в одном подъезде лет десять тому назад. Это был мужчина средних лет, внешне вполне обычный, да и в общении вроде не дурак, без отклонений. Но единственным его занятием по жизни было собирание картонных коробок из разных магазинов и сопровождение своей добычи в пункт приёма. Он обвязывал своей поклажей велосипед со всех сторон и медленно ехал на нём по обочинам городских дорог, а иногда катил вручную. Мы переехали из этого дома в другой в том же районе нашего провинциального городка. Прошли годы, но по-прежнему Владимир Иванович, как он однажды попросил себя называть, попадается нам со своим велосипедом, перегруженным картоном, всё с тем же выражением лица и настроения, просто слегка постаревший. И не важно, какая погода на улице - дождь ли, снег ли, жара...

Образ почтальона в рассказе навеял на меня эти воспоминания. Эти два персонажа напомнили мне друг друга. Только один мой современник, просто недалёкий по интеллекту, хоть и без диагноза, а другой дремучий крестьянин из далёкого прошлого. Который тоже очень много лет только и занимался тем, что развозил почту вместе с ямщиком туда-сюда, туда-сюда в любую погоду ни о чём не мечтая, ни на что не ропща, не ведя лишних разговоров и никогда не поднимая голову к небу, чтобы полюбоваться звёздами.

Был ли он ограниченным от природы, как мой бывший сосед, или просто жизнь его сделала таковым - засунула в психологические и умственные шоры во спасение от душевных страданий из-за тяжёлой и однообразной жизни бедняка? Кто его знает? Только мне и сейчас частенько встречаются такие люди, некие человеческие животные добрые или злые, поставленные на жизненные рельсы монотонного прозябания внешнего и внутреннего.

Чехов никогда не объяснял значения говорящих фамилий персонажей своих рассказов. Читатель сам должен был сообразить. У персонажа шуточного рассказа «Письмо к учёному соседу» фамилия – Семи-Булатов. О чём она говорит?

Даже сейчас, набирая текст своего отклика, я допустила ошибку по Фрейду: вместо Семи-Булатов сначала набрала Семи-Палатов. Ума палата! Так говорят о шибко умных. Семи пядей во лбу. Это тоже про наиумнейших.

Строим дальше логическую цепочку. Булат – особо твёрдый и упругий сплав для изготовления холодного оружия: мечей, сабель и тому подобного. Теперь помножим булат на семь. Получим что-то невероятно твёрдое и упругое. Куда твёрже дуб-дерева. А именно так говорят, когда терпение приближается к нулю, про людей особо твёрдых и непрошибаемых тупиц.

С самого начала становятся понятными тема и главная мысль рассказа. Письмо как эпистолярный жанр, а также письменный текст автора письма – его визитная карточка, не нуждающаяся в дополнительных рекомендациях.

Чехов высмеивает невежество, завышенную самооценку и себялюбие отставного урядника Василия Семи-Булатова, который не понимает, что не следует соваться «со своим свиным рылом в калашный ряд». Но это понятно читателю, а не автору безграмотного и нелепого по содержанию текста – Семи-Булатову.

Гениальность Чехова в том, что его произведения – на века. Разве не актуален этот шуточный рассказ для некоторых современных авторов, ничтоже сумняшеся в своей гениальности, но не имея даже поверхностных знаний, втюхивать свою «нетленку» таким же малообразованным читателям?.. Вот почему любое «произведение» сегодня находит своего читателя. По этой же причине книги, достойные признания, оказываются несправедливо недооценёнными.

… Названия села, в котором обитает отставной урядник, – Блины-Съедены. Прелесть какая! Всё равно, что дырка от бублика. Там «умнику», считающего себя умным, и принижающим заслуженно признанного учёного соседа, самое место.

А по большому счёту рассказ «Письмо к учёному соседу» не столько смешной, насколько грустный.

Приходится задуматься о современном образовании. И мысли приходят на ум отнюдь не позитивные. Стремление высоко взлететь не подкрепляется желанием прилагать усилия для достижения своих устремлений: хочу всё и сразу. Зачем быть образованным?.. В эпоху потребления умным быть не модно … Так устроен мир. Но кто-то же его так устроил?

Кто не сталкивался с этим явлением в современным обществе – «Сами мы не местные…» Отличить реально нуждающихся, попавших в трудную жизненную ситуацию людей от мошенников очень сложно. Целые организованные группы профессиональных нищих занимают самые выгодные места для попрошайничества. Также было, наверное, и во времена Чехова.
Присяжный поверенный Скворцов уличил нищего, сославшегося на то, что он сельский учитель, и попросившего у него средства для проезда в Калужскую губернию к новому месту службы. Дело в том, что Скворцов вспомнил, как три дня назад подавал этому же просителю, выглядевшему как оборвыш,но тогда он говорил, что бедный исключённый студент. Возмущённый адвокат пригрозил позвать полицию – «Эксплуатировать симпатии общества к сельским учителям и студентам - ведь это так низко, подло, грязно! Возмутительно!»
Нищий вынужден был сознаться, что служил в хоре, но был выгнан за пьянство. Когда же он говорит правду, ему никто не подаёт. Возмущённый Скворцов призывает его идти работать, так как он молод и здоров. Но у того и на это есть отговорки. Тогда Скворцов предлагает ему пойти к нему домой и наколоть дров, где и поручает его кухарке Ольге, чтобы она отвела нищего в сарай. Немного понаблюдав за тем, как неумело лжеучитель и лжестудент пытается взяться за дело, Скворцов устыдился, что заставил «избалованного, пьяного и, быть может, больного заниматься на холоде черной работой». Через час пришла Ольга, которой он отдал полтинник, чтобы отдала нищему за работу и пригласила того каждого первого числа приходить колоть дрова.
Удивительно, но оборвыш затем регулярно приходил к Скворцову, чтобы за выполнение мелких хозяйственных дел получать небольшое вознаграждение. Через некоторое время адвокат решил направить его с рекомендацией к своему товарищу, чтобы получить другую работу, почище. Прошло два года, и Скворцов случайно встретил бывшего нищего у театральной кассы, когда тот покупал билет на галерку. Выяснилось, что служит он теперь у нотариуса. Удовлетворённый Скворцов тем, что наставил человека на путь истинный, с удивлением узнаёт, что на самом деле исправила того кухарка Ольга, которая фактически выполняла за нищего всю работу.
«-Бывало, придешь к вам дрова колоть, она и начнет: "Ах ты, пьяница! Окаянный ты человек! И нет на тебя погибели!" А потом сядет против, пригорюнится, глядит мне в лицо и плачется: "Несчастный ты человек! Нет тебе радости на этом свете, да и на том свете, пьяница, в аду гореть будешь! Горемычный ты!" И всё в таком роде, знаете. Сколько она себе крови испортила и слез пролила ради меня, я вам и сказать не могу. Но главное - вместо меня дрова колола! Ведь я, сударь, у вас ни одного полена не расколол, а всё она! Почему она меня спасла, почему я изменился, глядя на нее, и пить перестал, не могу вам объяснить. Знаю только, что от ее слов и благородных поступков в душе моей произошла перемена, она меня исправила, и никогда я этого не забуду».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 329

Самая любимая повесть из детства. Всё же Чехов – гений, что бы и кто бы не говорил! Уже не одно десятилетие произведения писателя производят неизгладимое впечатление как на взрослых, так и на детей, а это большая редкость.
Где-то мне попадалась статья, в которой говорилось, что такая история реально произошла с одним циркачом. Он и поведал её Чехову.
Каштанка - очаровательная и способная к дрессировке рыжая собачка, помесь таксы с дворняжкой, теряет своего хозяина и почти сразу приобретает нового в лице клоуна Мистёра Жоржа.
Поразительная история. Каштанка (Тётка) – удачливая девчонка. Судьба благосклонна к ней во всех отношениях.
Иван Иванович, конечно, подвёл эту замечательную и добрую историю своей кончиной. Но главная героиня в повести Каштанка, а у неё в итоге всё хорошо.