Избранные произведения в двух томах. Том 2. Острие бритвы. Рассказы

Тяжелая история, хотя я и прочитала ее залпом. Я очень хорошо понимаю чувства Аннет, я хорошо понимаю поведение ее родителей, я даже понимаю Ганса. И мне жаль всех. Хотя Ганс оправится, я уверена. А вот Аннет? Что будет с ней? Была на ней одна беда, один позор, а теперь? Ведь прошлое всё равно не изменилось, а новую беду она на себя повесила, и как дальше с этим жить? Да, ее ненависть насытилась, она отомщена в полном смысле, но какой ценой? Она разрушила свою судьбу окончательно. Как правильно заметил ее отец, все мы на войне ведем себя не так, как в мирной жизни. Но ведь это не значит, что война всё спишет. Ганс получил сполна за свое злодеяние, ему война этого не списала. Думаю, и Аннет она не спишет ее зло. А ведь был шанс... Если бы Ганс не пнул собаку, возможно, смогла бы Аннет его простить, возможно, не совершила бы она непоправимого.
Зло Ганса породило ненависть и зло, а его добро почему-то не породило ничего. Может, потому что не было раскаяния? Ведь хотя он и просил простить его, никакой особой вины за собой он не чувствовал. Аннет такая гордая, принципиальная - в полном смысле непокоренная, но где та граница, когда гордость переходит в тупое упрямство, а принципиальность в неоправданную жестокость? Где та черта, когда жизнь нужно принять так, как она есть, а не пытаться упорно кроить ее по-своему, когда покорность не будет слабостью, а наоборот, будет проявлением силы духа?

Это было поистине эстетическое удовольствие от прочтения!

И где я была раньше? Почему познакомиться с творчеством Моэма я решила только сейчас?
В книге прекрасно все – от сюжетной линии, до каждого диалога, каждого описания детали, смысла… Герои прекрасны. Мне все нравились! Но особенно, конечно, Изабелла и Ларри. Какие же они прекрасные. Каждый по-своему.
Мне импонировала Изабелла, несмотря на то, что она тяготела к весьма тривиальной жизни (обеспеченность, высшее общество, финансовая свобода). Казалось бы, что здесь хорошего? Но ее душа благородна, потому как, если бы она жила со своим супругом только из-за денег, она бы бросила его, когда он разорился. Но нет, она осталась с ним, она осталась ему верна, хоть и питала нежные чувства к Ларри всю жизнь. Иногда она мне казалось глупой и слишком прагматичной, но раз за разом автор все-таки выставлял ее в благородном свете. Ее персона, несмотря ни на что, не раздражала. Как женщина, я ее в чем-то понимаю. Все мы хотим комфорта, спокойной и размеренной жизни, где все будет так, как мы захотим. Или все-таки не все? Нет, вру, наверное, не все. И об этом ярко свидетельствует Ларри, который провел свою жизнь в путешествиях, философии, поисках Бога. Его не интересовали деньги, его интересовало нечто большее – смысл жизни, внутренняя гармония, Бог. И это, пожалуй, единственное, для чего и ради чего мы приходим в этот мир.
Рассуждения автора (мыслями Ларри, разумеется) мне весьма понравились.
Что касаемо христианства, то в данном случае автор размышляет, как типичный атеист по отношению к Иисусу Христу. Я не раз сталкивалась с такими банальными рассуждениями об Иисусе Христе.
В речах Ларри много горделивых и дерзких вопросов по отношению к Богу. А с Богом нельзя наладить диалог с позиции гордости. Здесь нужен другой подход. Как в случае общения человека с человеком. Вряд ли можно наладить дружбу, если один будет гордец, а другой обязательно должен исполнять все желания гордеца. Нет. Нам же нравится, когда с нами общаются уважительно, и не требуя что-то взамен?
Так и с Богом. С Ним нельзя общаться, пардон, панибратски. Не найдешь тогда ответа, не получится дружбы. И молитва – это не способ выклянчить себе спасение, здоровье и благополучие, как размышляет автор. Молитва – это и есть общение. Настоящий христианин молится не потому что ему вечно что-то от Бога надо, и его отношение с Создателю корыстное. Настоящий христианин молится, потому что жаждет общения с Богом, потому что хочет поблагодарить.
А рассуждения о том, что человек молится только для того, чтобы Бог исполнял в момент все желания, не более, чем ерунда. Впрочем, есть и такие люди, чего уж греха таить. Но это не есть христианство, это лицемерие человека и перед Богом, и перед людьми.
Ларри христианство пришлось не по душе, и он избрал для себя другую религию. Индия. Вот, где он нашел приют своей души, где получил ответы на многие свои вопросы. Что ж, каждый выбирает по себе – женщину, религию, дорогу.
Мне интересно было читать - почему именно этот путь выбрал герой, мне понравилась его аскеза, хотя мне и не импонирует буддизм и его ответвления.
Удивительно, что при всей своей смысловой нагрузке, произведение читается легко.
А саркастичные нотки не дают заскучать.
Книгу хотелось разобрать на цитаты.
То, куда привел автор своих персонажей, и окончание произведения мне понравились – каждый герой получил то, что хотел. Это так редко бывает в нашей жизни. Мало, кто бывает полностью удовлетворен своей жизнью. В основном люди ноют, и менять при этом ничего не хотят.
А здесь каждый остался на том месте, которое ему было по душе. Каждый нашел свое личное, персональное счастье.
И это замечательно.
Замечательная, глубокая и одновременно легкая книга.
Сомерсет Моэм – мастер слова. Придраться не к чему. Все прекрасно в книге.

Книга прочитана в рамках игры в классики.

Восхитительное произведение.
Моэм намеренно оперирует самыми примитивными стереотипами, чтобы рассказать то, что он хочет сказать, как можно проще. Он рисует весьма топорных американцев, которые заинтересованы исключительно в материальном аспекте жизни и духовное воспринимают как нечто чуждое и странное. Очевидно, что и среди американцев духовное никуда не делось, и среди европейцев материальное ценится высоко.
Главная идея - это то, что нет единственного ответа, как надо проживать жизнь. Для каждого ответ свой, и его ещё надо поискать. Но единственное, чего делать не стоит, так это вмешиваться в чужую жизнь со своим уставом. Дядя и мать Изабеллы очень чётко воспитали в ней страсть к деньгам и "нормальному" образу жизни. Хотя Изабеллу и тянет к такому непонятному Ларри, она предпочитает остаться "нормальной". При этом Моэм весьма беззастенчиво показывает, что и репутация в высшем свете, и деньги - всё тлен, всё суета и преходяще. Но точно так же и Ларри сам пытается спасти Софи, вмешаться в её самоуничтожение, вытащить её. Нет Ларри, придётся оставить всё как есть. Как сказал сам Ларри, когда помог мужу Изабеллы избавиться от мигрени, что нельзя сделать что-то действительно против воли другого человека, можно только помочь ему в осуществлении того, к чему он стремится.
В "Бремени" Филип, частично автобиографичный персонаж, для меня был как отражение меня самой. Вдвойне приятно, что через 30 лет Моэм добавляет ещё одну ступень самопознания - индуизм. Да, я тоже нахожу, что эта мирная и нетребовательная религия, тем боле что непротиворечивая, - она ближе всех к истине, какова бы она там ни оказалась. Уж во всяком случае, позволяет обрести кардинально новое видение реальности.

"...Ларри, по-моему, единственный абсолютно бескорыстный человек, какого я знаю. Поэтому его поступки кажутся странными. Мы не привыкли к людям, которые что-то делают просто из любви к Богу, в которого не верят."

Кажется, я нашла новую книжную любовь. И имя ему - Ларри Даррел. Мне он чем-то напомнил князя Мышкина из известного произведения . Так что Моэм опять на высоте.
Первая часть повествования была своеобразным "В дороге" , только более благородным, вторая атмосферой и изложением напомнила произведение "Великий Гэтсби" . Чего только стоит фраза:

Ларри ищет себя. Он столкнулся с неумолимой жизнью и его душа начала жаждать. Он ищет Бога, ищет знаний, путешествует. И получает настоящую, насыщенную жизнь, жизнь свободного человека. Ларри умён, умерен, спокоен, проницателен, добр. Ему чужды дурацкие гонки за престижем, богатством, в нём нет стадного чувства. Его нельзя сбить с толку.
Изабелла, его бывшая невеста, любила его всю свою жизнь. Но она желает быть как все и принадлежать к модному высшему обществу. Она любила себя больше, чем Ларри. И непонятно, было бы лучше, если бы они сыграли свадьбу или нет. Но то, что она сделала с Софи, как об этом говорила... А что они хотели от девушки в двойной ломке ?
Муж Изабеллы похож на многих моих знакомых - не оригинален, но мил. Таких людей приглашаешь, чтобы они не мешали. Удобные, но скучные.
Дядя Изабеллы ведёт себя как ребёнок. Он прожил жизнь ярко, но впустую. О нём никто не пожалел, на старости никто не хотел с ним связываться. Но он не плох. В этой книге вообще нет плохих людей, как и в жизни.
Но Ларри... Мудрый, пытливый, смелый, работящий полиглот. Ларри прекрасен.

Когда нас бьют без причины, мы должны отвечать ударом на удар, и притом с такой силой, чтобы навсегда отучить людей бить нас. (Ш.Бронте)

Спойлеры, но без них никуда.

Представьте картину: за окном война, в твоей стране бесчинствую нацисты, которые собрались "учить вас жить по-человечески". Обесчещенная пьяным оккупантом женщина. Оказывается, что этот эпизод из головы не выбросишь никак, потому что результатом стала беременность. Ну, и сам насильник внезапно "забыл и простил" наглую неуёмную француженку, воспылал к ней братерской нежностью, а узнав о ребёнке, так и вообще решил жениться. + родители, прикормленные дефицитной в то время едой и потерявшие горячо любимого сына, давят на тебя. Аргумент "железный": не ты первая в таком положении, ах да, и огород копать некому, а нацист тот фермером оказался. + приходит известие о том, что твой любимый мужчина был по-зверски расстрелян в концлагере.
Один к одному: кошмарный сон наяву.
О положительной развязке мечтать не приходится.
Потому что тяжело искать правильное решение, если сама ситуация изначально неправильна и аморальна. Это мягко говоря.
Можно осуждать Аннет, а я не буду.
В своё время я на себя смотреть не могла, только потому, что мне изменили и оболгали ещё и ко всему. И делалось это, нежно и преданно глядя мне в глаза. Мне казалось, что я от этой невидимой грязи не отмоюсь никогда. У каждого своё мерило трагедий, для меня тогда это было ужасным. Меня предали. Меня... такую всю распрекрасную и хорошую. Почему? За что? Меня эти руки обнимали, эти губы целовали, а потом и ещё кого-то!!! Фу-фу-фу!
Это же мелочь, и правда, мелочь. Но сколько девушек (и взрослых женщин) даже из-за такой мелочи резали себе вены, бросались с крыш и т.д. Что уже говорить о том ужасном положении, в котором оказалась Аннет?!
Нельзя требовать благоразумия там, где болит, и болит столь сильно, что глушит здравый разум.
Но, почему же мне кажется, что финал рассказа таков не потому, что девушка не смогла смирится с клеймом немецкой подстилки и матери фашистского убл*дка, а просто-напросто хотела ударить так, чтобы и сам виновник понял, как это, когда тебе рушат жизнь?
А с тем, что ты сделала, ты сможешь дальше жить, Аннет? Сможешь?

Этот рассказ мы читали и переводили в институте, и поскольку для рассказа он довольно большой, я решила его внести в список прочитанного) Честно говоря, в конце прошлого года я в институте не показывалась, бессовестная, и не знаю, как проходило обсуждение этого рассказа и что мы должны были из него почерпнуть) Мне кажется, это история о том, как женщина (собственно, Джейн) не побоялась воспользоваться вдруг выпавшим шансом и изменить свою жизнь кардинально. Рассказ мне очень понравился; возможно, потому, что эта тема сейчас мне весьма близка. Всё, что я читала до этого у Моэма, не особенно меня трогало, зацепил только рассказ "На окраине империи" - тоже очень мой, он был в книге из домашней библиотеки, вот такой. Жаль, что Моэм, будучи нетрадиционно ориентированным, не написал ничего на эту тему. Вероятно, у него получилось бы здорово. Впрочем, в его время это вряд ли было возможно.

Дорогие мои, а нет ли у кого-нибудь русского перевода "Джейн"? Очень хочется сравнить со своим)

Знаете, если кто-то когда-то меня попросит рассказать об этой книге я вряд ли справлюсь с поставленной задачей. Она ниочем. В ней нет экшена, интриги, лихо-закрученного-сюжета. Начни рассказывать о ней, собеседник перебьет тебя и скажет: "Ближе к делу". А дела-то никакого там нет.

Есть рассказ об обычной жизни людей, которые пусть и не кажутся обычными, но лишь благодаря тому, что нас разделяет без малого век.

Есть противопоставление двух абсолютно противоположных типов людей: человека полностью зависимого от положения в обществе, от общения с другими людьми и человека далекого от общества по причине своей жажды НАСТОЯЩИХ знаний. Насколько один стремится попасть на бал даже на смертельном одре, настолько другому большие компании были безразличны даже в молодые годы.

Мысль. А может быть в этом и был смысл – рассказать о том, насколько разные люди могут вызывать уважение?

О, еще мысль. А может о поиске человеком настоящего Бога?

Или Моэм хотел рассказать «простую историю» на фоне своего времени?...

Хмм, а если, если, если...

А все же хочется его найти, этот скрытый замысел, этот тайный-явный смысл, эту ИДЕЮ. Простите, но не будет мне покоя, если я все-таки не выскажу то, что на самом деле мне показалось смыслом. И вот что мне кажется.

Врали вы все, товарищ Моэм, когда говорили, что написали «Острие бритвы» «благодаря одному разговору».

Вы просто хотели рассказать о своих друзьях. Элиот, Ларри, Изабелла, Грэй, Сьюзен – всех их, «красивых и разных» вы уважали и даже любили. Это видно на каждой странице. Теплота скользит в рассказе наравне с тонкой грустью.

Этот роман - хроника их встреч и общения. Хроника дружбы. Хроника поступков, благодаря которым они стали теми, кем стали. Хроника мыслей, которые были в их головах, высказываемых вслух или невысказанных, но очень точно «диагностируемых» писателем после стольких лет общения.

Да, здесь нет логического конца. «…И она не кончается ни смертью, ни свадьбой.» – как говорит сам автор в начале. В конце книги осталась пустота от прерванного общения с друзьями.

И если на секундочку включить воображение, можно представить тот холодный вечер, которым Моэм неожиданно решил прогуляться по Монмартру. Или вполне ожидаемо, потому что несколько последних дней этой вынужденной остановки в Париже, он вспоминал, какие приятные и уютные дружеские вечера были раньше в этом, теперь совершенно пустом городе…

Шел по улицам и вспоминал о давних друзьях. А потом решил записать ИХ общую историю. Проще говоря - завести дневник, в котором опишет все, что было.

А публикация... Способ сказать друзьям, что он их помнит.

Вот как я это увидела. И простите меня, сэр, если бы вас все-таки пришлось отпаивать 2 часа после моего предположения.

Сложно описать то, что сейчас творится в моей голове и что так или иначе связано с этой книгой. Сложно, потому что очень много разных чувств вызывала она в процессе чтения: недоумение, разочарование, злость, умиление, радость, тихую грусть и даже очень громкую грусть, плавно переходящую в возмущение, невольным свидетелем и единственным слушателем которого стал мой верный Фунт. А все потому, что книга эта затрагивает довольно разные области знаний и жизни, она, на мой взгляд, многоуровневая, многоплановая, что ли. Каждый найдет в ней что-то для себя: роман, не самый остросюжетный, но все же; философские разговоры "за жизнь", но в основном, конечно, на религиозные темы; человеческие портреты, живые и объемные, поверить в которые легче легкого. Во всяком случае, есть о чем подумать, когда, дочитав последнюю страницу, откладываешь книгу в сторону и погружаешься в себя.

Надо сказать, что это был мой первый опыт чтения Моэма, и, судя по всему, не последний. Мне очень понравился его стиль, его манера вести рассказ от своего лица, не просто от лица выдуманного персонажа, но действительно от себя самого, словно вы случайно встретились в одном из ресторанов на Монпарнасе или где-нибудь еще, что, по сути, не важно, да и разговорились по душам о старых знакомцах, которых теперь, быть может, и нет. Мне понравилась правдоподобность истории. Хотя поначалу я испытывала некоторое недоверие и антипатию к Ларри, все мне казалось, что он просто типичный инфантильный парень, который не хочет ничего делать, но и ничего не делать, вроде как, тоже не хочет. Ошиблась, каюсь. Но и это мне тоже понравилось - осознавать свою ошибку - и я даже рада была, в конечном итоге, что оказалась не права на его счет. Милый Лоренс, святая душа. А впрочем, я ведь так тебя и не поняла. И никто, наверное, не понял.

Его судьба не может не тронуть, именно ей я обязана моментами светлой, легкой грусти. Так же, впрочем, как и судьба Софи. И только Изабелла оставила меня безучастной своими дурацкими страданиями-одного-места. Более того, именно она на протяжении всего романа служила для меня источником возмущения и раздражения: честное слово, могла бы - дала бы ей пощечину, за две, если не искалеченных, то изрядно подпорченных судьбы. Мне очень, просто до неприличия, хочется выругаться в ее адрес. Собственница! Я могла бы сейчас пуститься в пространные рассуждения о том, как не люблю подобных людей, а все же не буду: не заслуживают они этого, вот правда. А вот Софи... Нетрудно было понять намерения Лоренса на ее счет. И пусть даже это идет вразрез здравому смыслу и законам реальности, ну их к черту, я сейчас идеалисткой быть хочу, мне кажется, они могли бы быть счастливы вместе, и были бы, если бы не эта.. обремененная неудовлетворенной страстью и неимоверным чувством собственности ко всему женщина.

Хотелось бы выделить и тему религии, которая яркой нитью проходит через все произведение, связывает отдельные его моменты друг с другом и, в моем случае, читателя с романом. Очень занятно было читать разговор автора с Лоренсом, рассказ последнего о его пребывании в Индии, о чудесном озарении, о том, к чему он пришел, размышляя и учась. На самом деле, это вообще довольно интересно, если никаких предубеждений против религии (любой религии) у вас нет, поскольку их философская беседа ни в коем случае не носит пропагандистского или агитационного характера. Вообще, в последнее время эта тема стала попадаться мне чаще и больше затрагивать во мне что-то, что-то хорошее, поэтому я с радостью включилась в это обсуждение в роли безмолвного слушателя, в режиме здесь-и-сейчас. И это было прекрасно.

Но знаете, что прекраснее всего? Что это чувство непосредственного постоянного присутствия рядом с героями, в гуще событий, оно не покидало меня с первой страницы и до последней. И даже сейчас лишь дата на календаре и нетбук на коленях убеждают меня, что я не там, не в 20-х и затем 30-х годах прошлого века. Это полное погружение, как многие говорят, присутствует здесь в полной мере, и спасибо большое автору за это.

Возможно, я упустила какую-то нереально важную мысль, заложенную в этот роман, не прочувствовала всего психологизма событий и прочего, но наслаждение я получила сполна и еще долгое время мне будет о чем поразмыслить на досуге. Это ли не главное?