Приют грез. Станция на горизонте. Земля обетованная

Творчеством Ремарка увлекаюсь уже 2 года. Все началось с книги "Возлюби ближнего своего", которую я зяла в библиотеке. Произведение так сильно "зацепило меня", что даже накатывали слезы в каких-то моментах при чтении. После этой книги Ремарк раз и навсегда покорил мое сердце. Это один из немногих авторов, чьи произведения я неустанно и с интересом перечитываю :)
Когда я читаю книгу, то периодически нахожу интересные и мудрые изречения, которые помечаю себе, а потом, когда книга уже полностью прочитана - сажусь и переписываю все помеченные цитаты в специальный блокнот :) Что самое интересное, так их интересно перечитывать в метро или просто на досуге - дает пищу для размышлений и запоминается в итоге :)
Хотелось бы с вами поделиться цитатами из произведения Э.М.Ремарка "Приют грез"

1. Истинное счастье – мир в душе! Это почти то же самое, и все же совсем другое. Довольство может быть просто так, само собой, без борьбы, без особых усилий. И даже большею частью так оно и есть. Мир в душе обретаешь только после борьбы, после жестких боев и блужданий. Ясное понимание своего «я»…

• Все случайно и призрачно в жизни: капелька тумана, дуновение вечернего ветерка – они не ведают, откуда берутся и куда деваются… Так и человеческая жизнь – лишь смутный сон перед рассветом…
• Жить можно по-разному – внутри себя и вовне, - вопрос лишь в том, какая жизнь ценнее. Шампанское, туалеты, кавалеры, празднества – мне кажется, со временем все это тоже надоедает и наводит тоску. А чем кончается песня? Что остается в старости? Другая жизнь кажется мне, намного возвышеннее. Для женщины, высший смысл которой состоит в ее женственности, материнство – прекраснейшая доля! Подумайте только, как это замечательно: продолжать жизнь в детях и таким образом обрести бессмертие.
• Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрасное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду. Какое разливанное море счастья для матери заключено в первых годах ее ребенка, от первого неразборчивого лепета до первого робкого шага. И во всем она узнает себя самое, видит себя молодой и воскресающей в своих детях. Женщина может натворить в своей жизни Бог знает что. Но одно-единственное слово все перечеркивает: она была матерью.
• У мужчины любовь в большей степени вожделение, у женщины – жертвенность. У мужчины примешано много тщеславия, у женщины – потребности в защите. Я имею в виду женщину, а не самку.
• Многие называют любовью обычное томление чувств. А любовь – чувство в первую очередь душевно-духовное. Из-за этого ей вовсе не надо быть платонической, блеклой и бесплотной. Но физическое созвучие должно быть лишь усилением или выражением душевного единения. Любовь – это упоение. Но не упоение плоти, а упоение душ. Высшая степень душевно - духовного единения, выражающаяся и физически, - вот что такое любовь.
• Вечного счастья струна – утраченная мелодия, реющая где-то над жизнью, нечто неуловимое, сотканное из надежды на исполнение желаний, рыдающего блаженства и загадок. Часто это нечто кажется забытой песней детских лет, часто – далеким звоном будущего, часто оно звучит загадочно близко, когда поднимаешь дикие безбожные глаза к далеким горизонтам и устремляешься душой в новые страны, а часто доносится, как аромат сирени в тревожной ночи. Это нечто – и холодный снег на глетчерах, и сверкание снежных вершин над горячечным челом, и звездное серебро в раскаленных кратерах воли и тоски. У него нет имени, это и чашки весов, и вечное стремление их уравнять – Великое Оно, которое сильнее всего склоняет нас к душевному миру.
• Когда над сверлящими и стучащими в голове мыслями разливается приятный покой и мир нисходит на душу, - вот что такое Великое Оно, о котором никто не знает, что это, почему и как… Оно означает все. Без слов и образов. Глубокий покой чувств.
• Любовь – высшая степень растворения друг в друге, - это величайший эгоизм в форме полного самопожертвования и глубокой жертвенности.
• Любовь – это высшая красота в чистейшей форме. Любовь - это красота… Любовь – это жертва и благостное служение…
• Мы слишком любим самих себя. Эгоизм считается плохим качеством. Никто не хочет прослыть эгоистом, но каждый – законченный эгоист! Мы очень дорожим своим «я»! Каждый стремится найти свою мелодию, свой тон, свое звучание. Все идут разными путями, а нужно пройти через многих людей, прежде чем найдешь путь к самому себе, и нет пути труднее этого. Ведь надо сбросить с себя груз тщеславия, завышенной самооценки и самомнения, а это процесс болезненный. От Я к Ты – великий путь человечества. Может, мы никогда и не сумеем свершить этот путь, а все же – и тем не менее! – стремимся. От Я к Ты, к великому Ты! И потом уже – от Ты к Все! Путь обращения в чувство – к великому Оно! Человечество! Что значат названия? Звук пустой! Чувство – это все! Чувство без слов и образов… Глубокий покой…
• Смерть – это хамелеон. Она всегда является нам в ином обличье. Или, вернее, мы сами – хамелеоны, ибо всегда встречаемся с ней в ином образе. И смерть нам то друг, то враг. Не разочаровывают нас только Бог и Смерть. Значит, они образуют единство. И имя этому единству – Жизнь! Смерть – это тоже часть жизни, ее отрицание. Все вплетается в великую гармонию единосущности. И ты под конец примиряешься со всем…
• Все течет, все находится в равновесии, все справедливо, и – несмотря на несправедливость – все хорошо. Добро и Зло: что ты назовешь Добром, я могу счесть Злом. Что благо для одной особи, может быть вредно для вида в целом. Что кажется высоким из долины, может показаться низким с горы. Что представляется Злом с вершины духа, может быть Добром с духовно высокой точки зрения, а с более далекой – опять-таки Злом, и в конце концов с самой далекой – ни тем, ни другим. Это выравнивание точек зрения – бесконечно.
• У людей слишком много самодельных ценностей. Они быстро тают, как туман. Вселенная – это громадный лес. И наш разум проникает в него на один сантиметр вглубь, ввысь и вширь. Где уж нам пытаться что-то там оценить и измерить! Мы должны быть довольны уже тем, что прохладный ветерок – Великое Оно – дает нам возможность и в этом затхлом мирке ощутить всеми фибрами души: жизнь и впрямь хороша!
• Пессимизм – лишь внешний слой глубинного оптимизма. Ведь к сочувствию более всего склонны люди счастливые. Счастливый человек воспринимает чужое несчастье острее, чем другой, тоже несчастный. Несмотря на это, вероятно, встречается и обратное. И кое-кто из тех, кто вопит о своих бедах, в глубине души вполне доволен своей судьбой. Есть люди, которые вообще не могут жить без жалоб. Человек – великий лицедей, причем он любит играть трагические роли. В ореол мученика многие вцепляются мертвой хваткой. Есть и такие, у кого для счастья просто не хватает мужества, а когда оно выпадает, люди отталкивают его – хотят быть несчастными, но это им тоже не удается, ибо в несчастье и есть их счастье. Каждый стенает и жалуется другим, как ему плохо живется. Кто постоянно талдычит о своих неудачах, в конце концов начинает сам в них верить. Как часто люди без всякой причины портят себе жизнь – а ведь она так прекрасна! Главное – быть не мелочным, а великодушным. Тогда и жизнь будет великодушна к нам!
• Жизнь человеческая – некий звук в ночи, быстро исчезающий без следа, и снова ночь…
• Жизнь бесценна. У нее нет цены. Сделайте ударение не на отрицании «нет», а на слове «цена». Жизнь есть жизнь. И мы, живущие, не можем ее оценить, поскольку мы – всего лишь ее частицы и ростки. Жизнь – это Бог. Мы должны стараться жить как можно соразмернее с нашей внутренней природой. Действительно ли мы живем полной жизнью или только влачим жалкое существование – кто знает? Никто. Именно потому, что мы не в состоянии оценить жизнь.
• Один человек, любуясь цветком или мошкой, может обрести больше, чем другой, объехавший весь мир.
• Самое загадочное, самое чудесное в женщине: она может пройти по болоту, чуть не захлебнуться в тине – и оставить позади себя белое пространство без единого пятнышка. Она может быть грешницей и тем не менее – невинной и чистой. Она – как птица Феникс: сама себя сжигает и омоложенная возрождается из пепла.
• Мать – это самое трогательное из всего, что есть на земле. Мать – это значит прощать и приносить себя в жертву.
• Любовь – это жертвенность. Часто и эгоизм называют любовью. Только тот, кто по доброй воле может отказаться от любимого ради его счастья, действительно любит всей душой.
• Конец жизни должен быть, как сама жизнь, - не веселым, не смеющимся, не ожесточенным, не смиренным. Он должен быть исполнен той светлой радости древних греков, которая заключала в себе все – и ликование, и смирение, и конечное преодоление… Концентрированная радость…

В этот раз мы с Ремаркой не сошлись характерами.
"Прости, Эрих Мария, дело не в тебе, а во мне.. Видимо я не достаточно развита, чтобы оценить по заслугам сей филосовский труд"
Ну да ладно. А в своë оправдание скажу, что оценку я поставила всë равно высокую, потому что книга всë-таки неплохая, просто не попала мне в настроение.

Пожилой художник Фриц Шрамм называет свой дом Приютом грëз. К нему приходят молодые люди, которых он учит уму-разуму и направляет на путь истинный. Вместе они поют песни, говорят умные речи, пьют винишко и рыдают от счастья. Плачут от радости, от горя от грусти, от умиления красивыми цветами..
Первую половину книги вообще сюжета по минимуму, мы больше радуемся первым лучикам солнца, грустим над портретом давно умершей возлюбленной Франца и знакомимся с постоянными гостями Приюта грëз.
Многие мысли автора мне не близки. Например, про роль женщины в обществе (терпи, страдай, рожай).

✨"Женщина, не ставшая матерью, упустила самое прекрасное, да, самое прекрасное, что было ей написано на роду"
✨"У женщины путь к себе состоит в отказе от своего «я» — в переходе от Я к Ты. Внешне это выглядит как самоотверженная преданность любимому мужчине и стремление продолжить себя в ребенке"
✨ "Счастье женщины — в любви"
К мужчине требований больше: он должен "испытать все — и бурю и штиль, — чтобы познать себя". И даже с другой девушкой можно переспать (это не измена, это поиск себя. Не путаем!)

По итогу скажу, что это тëплый чувственный роман о том, что счастье в мелочах. Тому, кто любит сентиментальную прозу скрасит парочку весенних/осннних вечеров.

Первый роман Ремарка, который вышел, когда ему было 22 года. Очень наивное, прямолинейное произведение, несколько неумелое. Ну а что можно требовать от такого молодого парнишки?

Я не требовала и мне понравилось. Тем более, что уровень произведения для такого возраста всё же высок. А зная уже более зрелого, мудрого и грустного Ремарка, сложно было читать без улыбки всю эту романтику и сентиментальные рассуждения. У героев там слёзы в три ручья, а я сидела и лыбилась, думая о писателе. Ремарк в этой книге мил и очарователен в своей наивности. Однако уже сейчас угадываются его будущие настроения и близкие ему темы трагической любви и смерти. Он не мог не стать гениальным писателем.
Книгу рекомендую не ценителям литературы, а ценителям Ремарка, как человека.

Этот роман написан тонкой струйкой стекающего с ложки мёда, благоухающими цветами, повсюду источающими аромат наивности, нежности, молодости, любви... Настоящей любви к людям и всему, что их окружает. Конечно, между Ремарком, автором "Приюта Грёз", и Ремарком, автором "На Западном фронте без перемен...", целая пропасть, я даже не упоминаю о более поздних произведениях писателя.
Но как же хороша расцветающая весна в его исполнении, когда ты вдыхаешь свежий воздух мая, когда ты слышишь звуки природы, когда ты юн и чист, когда впереди у тебя целая жизнь, яркая, насыщенная, ослепительная...
Приют Грёз - дом талантливого художника Фрица Шрамма, где собираются юноши и девушки с открытыми сердцами и пылающими душами, они по-детски честны и доверчивы, их переполняют надежды и мечты о чудесном будущем, каждый из них готов служить миру и искусству до конца своих дней.
Они скреплены узами настоящей дружбы; той, которой поют оды, той, которой посвящают стихи, той, которая остаётся жить в сердце даже после смерти.
Очень сентиментальная, по-хорошему наивная и добрая история о Прекрасном!!!

Когда я начала читать книгу, ожидая получить удовольствие (как и всегда от Ремарка!), у меня возникло ощущение дежавю. И с каждой страницей оно становилось всё сильнее. Для точности взяла книгу Тени в раю. И вот оно.
Гарри Канн (Тени в раю) и Роберт Хирш, Владимир Мойков и Владимир Меликов, а также старые знакомые Курт Лахман, Рабинович, Танненбаум и другие… Мне не захотелось больше сравнивать. Те же Тени в раю, только имена другие.
Сначала я испытала глубокое разочарование – как же можно копировать самого себя? И зачем тогда менять имена, если читатель и так поймет, что это за книга?
В расстройстве полезла в интернет. И вот что мне поведала Википедия:

Ладно, допустим. Но что значит сокращена? Рядом с книгой Земля обетованная томик Теней в раю смотрится очень даже объемно. Раза в два. То есть книга «Тени в раю» – это та же «Земля обетованная», но переработанная, а главное дописанная издательством Droemer Knaur? Кому принадлежит авторство книги Тени в раю? Она же окончена, в отличие от Земли обетованной. В общем, я в недоумении.
Я думала, что держу в руках очередной шедевр. Жаль.
И всё-таки одну цитату я для себя узрела. Именно это чувствую, когда путешествую. Самое запоминающееся – это первые мгновения в новом городе, стране и т.п. Первые ощущения.

Ремарк опять сказал то, чего бы я не могла так точно сформулировать.

Как странно получается. В феврале я читаю последний роман Ремарка, потом в мои руки сразу попадает один из первых. После "Черного Обелиска" я решила прочитать все его произведения. И вот в какой последовательности они у меня идут.
Осталось всего 20 страничек, а я уже в глубокой задумчивости - какую оценку поставить? "Не понравилось" - не смогу, все-таки Ремарк, тогда оценю как "Нейтрально". Пока читала, меня не покидало ощущение, что это невыносимо длинный рассказ из какого-то гламурного журнала, с претензией на интеллектуальность на последних страницах, который читаешь, чтобы добраться до гороскопа, а рассказ все не кончается. И сюжет очень гламурный: Италия, море, яхты, гоночные машины.. а за всем этим ровным счетом ничего не скрывается. Пусто... слишком пусто и безлико... Может быть я все-таки прочитаю и другие ранние произведения Ремарка, но уже просто для коллекции. Он покорил меня своим отношением к жизни, своим цинизмом, но, одновременно, верой в прекрасное; его черный юмор жалит не больно, заставляя только обратить внимание на ситуацию. В этом ему нет равных.

Эта особенная атмосфера присутствует только в книгах Ремарка, и иногда очень хочется в неё погрузиться. «Станцию на горизонте» следует прочитать только если есть такая потребность, потому что по сути книга сильно не вовлекает в какие-то сюжетные перипетии, она — скажем честно — скучновата.

Но вот этот образ главного героя и всё то, что его окружает. Все те, кто его окружает. Это такая вот сочная ремарковщина, за которой стоит сходить. Как разговаривают, о чём разговаривают, как все ведут себя, в каких декорациях вообще происходят сцены.

Жалею, что книгу прочитала летом — вообще не по сезону. Это прекрасное осеннее меланхоличное чтение.

Последний роман писателя был издан только спустя 28 лет после его смерти.

Надежда и память — ключевые слова этого романа. Герои часто обсуждают эти понятия в разных формах, причём отзываются чаще нелестно. Надежда и память — худшие враги эмигранта. 

И эта книга о надежде и памяти, очень страшная и актуальная книга об эмиграции и жизни немецкого беженца в чужой стране. Актуальная, потому что не всегда нужна война, чтобы хотелось сбежать из своей страны.

Роман неоконченный, дошёл до нас в трёх черновых редакциях, но когда вы его прочитаете, то поймёте, что точка в конце тут не так и важна. Книгу можно остановить в любом месте и продолжать бесконечно.

Ремарк хорошо знает, что такое эмиграция, потому что 31 января 1933 года, спустя день после назначения Гитлера канцлером, сам уехал из Германии. Ну а дальше начался карнавал абсурда: национал-социалисты запрещали и сжигали его книги. Например, 10 мая 1933 года в Берлине и некоторых других немецких городах студенты показательно сжигали романы писателя. Возможно, это помогло автору не так сильно переживать вынужденный отъезд. Или только ухудшило ситуацию. Но я уверена, что среди боли героев, описанной в романе, есть и личная боль Ремарка.

Роман “Земля обетованная” — один из пяти так называемых эмигрантских романов автора. Мне кажется, мы чаще воспринимаем Ремарка как автора исключительно романов о войне. Но всё-таки и эмиграция была большой травмой его жизни.

Главный герой этого романа Людвиг Зоммер бежит из Германии в США, скрываясь от войны и преследования нацистов, в надежде начать новую жизнь. Но сталкивается с чувством, знакомым многим эмигрантам, — с ненужностью. Никто здесь тебя не ждёт, хоть ты уже и нарисовал себе дивный новый мир. Да, сначала новая далёкая страна кажется тебе красивой экзотикой, но постепенно ты притираешься, учишь язык и прозреваешь. Это состояние здорово описывает главный герой:

На родине Людвиг немного занимался искусством (а потом прибыл в США по документам умершего коллекционера антиквариата) и в новой стране решает вернуться к тому, в чём был хорош. Так что в романе много рассуждений об искусстве, например, о его необычной связи с эмиграцией:

Кстати, Ремарк и сам очень интересовался искусством: он собрал одну из ведущих в мире частных коллекций произведений искусства (специализировался на французских импрессионистах).

У Зоммера и других эмигрантов начинается новая, спокойная жизнь. Но иногда их настигает чувство вины, ведь они не уверены, что заслуживают эту новую жизнь. Они могут хорошо питаться, жить в тепле и посещать вечеринки, но в душе всё ещё неспокойно.

Чувствуется, что роман не совсем структурирован, не завершён, многие сюжетные линии не доведены до конца, например, любовная линия главного героя. Но это очень насыщенная книга, которая могла получиться и в два раза объёмнее, если бы автор её доработал. 

В конце книги есть интересная вставка: заметки и наброски к роману. Несколько страниц черновиков, из которых мы можем узнать, как Ремарк хотел повернуть сюжет этой книги и по какому пути направить персонажей. Теперь нужно прочесть ещё и роман “Тени в раю”, потому что у него много общего с этой книгой: частично совпадают сюжет и герои.

Этой книгой я открыла для себя другого Ремарка - юного, импульсивного, полного надежд и совсем неизвестного.

В эту книгу я погружалась как в сон - он был местами прерывистым, иногда глубокий, некоторые моменты казались смутными, а некоторые были, словно легкая дрема.

В то же время было стойкое ощущение времен года, под стать событиям описанным в книге. В самом начале - это ощущение весны, как символа юности и беспечности, постепенно сюжет расцветает и под конец главные герои взрослеют, меняются, становятся мудрее и ощущение глубокой осенней поры не покидает последние несколько десятков страниц.

Возможно это произведение не станет моим любимым, но благодаря ему я перечитала биографию Ремарка и он открылся мне совершенно с другой стороны. Да, это была его проба пера, может не совсем удачная, но очень искренняя, полная любви и безграничного уважения к другу и старшему товарищу.