Бессмертие

Читать эту книгу было поистине наслаждением. Слог автора возвысился до такой степени, что, мне кажется, можно было даже и не понимать, о чем пишет автор, и все равно удивляться волшебству. Думаю, что книги «Шутка» и «Невыносимая легкость бытия» были подготовкой к этой книге, сам автор упоминает про последнюю.

Эта книга о многом, о любви, одиночестве, предательстве, насилии, о любовниках, и, конечно, о бессмертии. Как человек становится бессмертным? По мнению автора, через свой след, который человек оставляет после жизни. Так, он представил Эрнеста Хемингуэя, Рихарда Вагнера, Иоганна Баха, Иоганна Вольфганга Гёте, Роберта Музиля и других в неком небытие, где писатели свободно общаются друг с другом, философствуя на различные темы. Так, в книге можно найти десятки, если не сотню аллюзий на произведения этих авторов, а также камео от Милана Кундеры в виде главного рассказчика.

Эта книга во многом хороша с точки зрения языка, подачи, игрой автора с читателем… — все это наводит на мысль, что вот, стоит он, Милан Кундера, и пытается донести через переводчика, что написал.

Эта книга также о том, как человек может быть бессмертным в глазах другого, который его любит. Главные герои книги, Аньес и Поль, переживают разные этапы своих отношений, от страсти до разочарования, от нежности до ненависти, от счастья до горя. Они пытаются понять, что значит любить и быть любимым, как сохранить свою индивидуальность и не потеряться в другом. Они также сталкиваются с проблемой старения, а после бессмертия; болезни, а после смерть, которая уж точно не способствует бессмертию.

В этой книге нет ответов на все эти вопросы, а скорее заставляет читателя думать над ними, и каждый, как по мне, составляет свою точку зрения. Свою автор не навязывает, а лишь демонстрирует, что есть разные варианты и возможности. Кундера также играет с формой романа, вставляя в текст разные жанры, от эссе до дневника, от письма до диалога. Он создает множество параллелей и контрастов между своими персонажами, историческими событиями и художественными произведениями.

Милан требует от читателя внимания и эрудиции, чтобы не потеряться во множестве аллюзий и цитат, которые автор использует активно. Однако это не мешает наслаждаться красотой языка, остротой мысли и глубиной чувств, которые присутствуют в этой книге.

Бессмертие — книга, которая заставляет задуматься о смысле жизни, о ценности любви и о возможности бессмертия. Она не оставит равнодушным ни одного читателя.

Увертюра нередко передает краткое содержание своей музыкальной пьесы. Можно сказать, что увертюра и пьеса подобны друг другу, как микро- и макрокосм, или что пьеса вырастает из увертюры, как цветок из зерна.

Роман «Бессмертие» вырастает из одного-единственного жеста. Жест этот не столько увертюра, сколько главная музыкальная тема; не столько микрокосм, сколько бесконечно малая частица, которая повторяется в мире бесконечно больших объемов.
Роман подобен не только жесту, из которого он вырастает, но и вполне определенной музыкальной пьесе. По меньшей мере, книжному образу этой пьесы:

Авенариус оспаривает важность совершенства, и с ним хочется соглашаться: именно несовершенство восприятия дарит многообразие трактовок одного и того же сложного, многослойного, бесконечно большого и бесконечно малого произведения.
Авенариус оспаривает важность совершенства, и с ним хочется спорить: именно благодаря своему совершенству, бесконечно большое и бесконечно малое произведение становится единым.

Книга Homo ludens , по случайности открытая в параллели с романом, пришлась как нельзя кстати. Музыкальная пьеса, — утверждает в ней Хейзинга, — это тоже игра.
Роман, подобный музыкальной пьесе, подобен игре. Это зеркальный коридор магического театра: вход, как водится, только для сумасшедших.

Симфония, в которой каждый инструмент ведет свою тему, но сливается с оркестром в тщательно прописанном единстве.
Цветок, который медленно вырастает из зерна и раскрывается лишь в последней части.
Небо со всем космическим пространством, которое Блейк мог видеть в чашечке этого цветка.

Музыка и астрофизика, соединенные в литературном произведении. Это постмодерн, детка.

Начну с того, что это вторая книга Кундеры, которую я прочитала. Первая была «Невыносимая легкость бытия» и мне она не особенно понравилась. Благодаря Флэшмобу-2012 теперь я прочитала вторую книгу.

Читать было тяжело, в книге слишком много философии, умных мыслей автора обо всем на свете. Особенно тяжело давались главы о Гете и Беттине. Остальные части книги читать было легче и гораздо интереснее, особенно про Рубенса, в эти моменты мой воспаленный мозг мог отдохнуть.

Поставить низкую оценку я не могу, все-таки автор проделал огромную работу, книгу можно разбирать на цитаты, просто это не мое. Теперь я точно знаю, что Кундера – не мой автор.

Читала этот роман после "Невыносимой легкости бытия".
Очень моё!
Стиль, образы, смятения героев, спектр вопросов и тем - всё моё.
Многое подчеркивала, старалась помнить, ибо цепляло точностью попадания.

Жаль, что многие при обсуждении романов Кундеры говорят о извращенности, пошлости. Странно.... Мною это совсем не акцентировалось при чтении, а теперь и совсем забылось.

"…она купит в цветочном магазине незабудку, одну–единственную незабудку, хрупкий стебелек с миниатюрным голубым венцом, выйдет с нею на улицу и будет держать перед собой, судорожно впиваясь в нее взглядом, чтобы видеть лишь эту единственную прекрасную голубую точку, чтобы видеть ее, как то последнее, что ей хочется оставить для себя и своих глаз от мира, который перестала любить…"

"Уж так повелось, и это касается всех: мы никогда не узнаем, почему и чем мы раздражаем людей, чем мы милы им и чем смешны; наш собственный образ остается для нас величайшей тайной."

"Человек - это всего лишь то, что являет собой его образ. Философы могут убеждать нас, будто безразлично, что думает о нас мир, что действительно лишь то, каковы мы на самом деле. Но философы ничего не смыслят. Поскольку мы живем с людьми, мы не что иное, как то, за кого люди нас принимают. Думать о том, какими нас видят другие, и стараться, чтобы наш образ был по возможности более симпатичным, считается своего рода притворством или фальшивой игрой. Но разве существует какой-либо прямой контакт между моим и их "я" без посредничества глаз? Разве мыслима любовь, если мы не озабочены тем, каков наш образ в мыслях любимого? Когда нам становится безразлично, каким нас видит тот, кого мы любим, это значит, мы его уже не любим."

Начиналось плохо... Тягуче.

А с третьей-четвертой главы читал взахлеб, по дороге на работу и домой в автобусе; проезжал мимо нужной остановки.
Так с чего все начиналось? Скука да занудство. Это не роман, а сборник умных мыслей; ни тебе захватывающего начала, ни многообещающего продолжения. Больше единицы не поставишь. Автор бесстыдно бродит по тексту, встречаясь с героями, которые, кстати сказать, чудо как хороши. "Автор! Это не мемуары!" - хотел сказать я ему, пока не заплутал в треугольнике Беттина-Гете-Христиана после чего обратной дороги уже не было.

Я просто подходил к "Бессмертию" не с тем лекалом. И Все, кто считает Кундеру занудой, делают то же самое, читают с шаблоном в голове, в который "Бессмертие" не вписывается.

Да, это не Бунин. Здесь нет описаний природы, деревенского спокойствия, сена и картошек. И это не Дэн Браун с rush-сюжетом. Здесь много рассуждений, много вопросительных знаков и разговора с читателем. Сначала не привычно - как будто не художественно. Но вся художественность, вся красота в персонажах! Вся интрига, вся стремительность - в их взаимоотношениях (читавшие роман, вспомним еще один треугольник Аньес-Поль-Лора; разве не создан был первый треугольник, чтобы оттенять второй?). Множество историй скручиваются в одну, разные, казалось, люди, становятся одним человеком. Ведь это он нас описывал. Ведь мы такие и есть - многогранники. И история Гете здесь не исключение. История, конечно, не связана по времени и месту, но связана по мысли. И мне кажется, связующим звеном является фраза Гете, сказанная Хемингуэю: "В этих хлопотах о собственном образе - роковая незрелость человека". Хотя зачем все упрощать? Читайте и делайте собственные выводы.

Хочется тут же перечитать книгу, чтобы понять то, что не сразу уловил. Но нужно сделать паузу, отдохнуть.
Одновременно хочется сразу же забыть книгу, чтобы то, что уловил, усвоилось, трансформировалось и осталось со мной, стало МОИМ опытом, осознавалось, как МОИ убеждения.

Но уже невозможно забыть диплом стопроцентного осла, Аньес и Лору и их потрясающий жест, нельзя забыть то, что только после смерти начинаешь понимать многие вещи, а в это время всплывают все твои бывшие тайны, ведь ты уже мертв и спрашивать разрешения на вскрытие твоих тайн как будто не у кого. И эротический циферблат, и проколотые шины - будто из-за справедливости, а на самом деле ради потехи, и всякие виды случайностей. Кстати о случайности и наверное о случайности поэтической: когда читал в этой главе о сидящей на дороге девушке и скрипе тормозов, из-за автобуса, в котором я ехал, выскочила девочка - и я услышал реальный визг тормозов, но, слава Богу, все обошлось испугом :)

Дело в том, что для меня этот автор ассоциируется, и всегда ассоциировался, с чем-то приятным. Каждое его произведение без исключения, да простят меня те, кто должен(?) и может простить, приносит мне невообразимое удовольствие. Так уж получилось, что знакомство с ним произошло в возрасте подростковом, и ввиду того, что книги его достаточно немногочисленны, я растягиваю удовольствие, каждый год заношу по одному произведению в список обязательных к прочтению. Некоторая стилистическая "непривычность", моя собственная, наверное, неготовность к столкновению с описанием любовных сцен дали благотворные плоды, подготовили к дальнейшему плаванию. Теперь, имея возможность с высоты начитанного оценить привнесенную извлеченным опытом пользу, я могу сказать, что Кундера - один из лучших авторов нашего времени, один из тех немногих, однозначно заслуживающих внимания. Человек, совершивший неоценимый вклад как в свое бессмертие, так и целой эпохи.

В разных книжных тегах и анкетах бывает мелькает вопрос вроде "Какой книги вы стыдитесь?". Никогда не могла придумать ответа на этот вопрос, но тут вот, кажется, что я испытала что-то близкое (насколько это вообще возможно) к стыду от того, что "Бессмертие" мне очень понравилось.
Хотя, конечно же, это тоже не стыд. Но это желание спрятать книгу, не писать никаких рецензий и никому не говорить, что она мне понравилась, чтобы оставить эту сторону своих вкусов в тайне. Потому что здесь есть все, что на словах звучит как критика: попытка разобрать по косточкам простые и не требующие объяснения вещи, запутанные линии повествования, которые порой непонятно как пересекаются между собой, обилие философствований и рассуждений, открытые разговоры об интимных вещах и некоторое выставление физиологии на показ. А еще - повторение многих приемов, которые были использованы в "Невыносимой легкости бытия".
Но я читала и понимала, что Кундера - мой автор. И хотя если кто-нибудь из моих друзей познакомится с этой книгой и спросит меня: "Ну что тебе вообще в этом могло понравится?", мне будет немного стыдно отвечать: "Да знаешь, все понравилось, абсолютно все, и эта физиология, и эти постоянные рассуждения о простых вещах, и это запутанное почти отсутствие сюжета".

От "Невыносимой легкости бытия" такого ощущения не было, там все же повествование более цельное, оно больше похоже на "обычную" книгу, и я даже рискнула бы кому-то ее советовать как одно из моих любимых произведений. А вот "Бессмертие" и удовольствие от его прочтения хочется оставить себе, чтобы кто-то ассоциировал меня с этой книгой.

Отрывок из произведения, в котором Кундера рассказывает о своем романе. И прочитать его очень полезно перед тем, как браться за его книгу:

• Я, так же как и ты, люблю Александра Дюма, - сказал я. - Однако, к сожалению, почти все романы, когда-либо написанные, слишком подчинены правилам единства действия. Тем самым я хочу сказать, что их основа - единая цепь поступков и событий, причинно связанных. Эти романы подобны узкой улочке, по которой кнутом прогоняют персонажей. Драматическое напряжение - истинное проклятие романа, поскольку оно превращает все, даже самые прекрасные страницы, даже самые неожиданные сцены и наблюдения в простой этап на пути к заключительной развязке, в которой сосредоточен смысл всего предыдущего. Роман сгорает в огне собственного напряжения, как пучок соломы.
• Слушая тебя, опасаюсь, - робко заметил профессор Авенариус,- как бы твой роман не был скучен.
• Разве все, что не есть безумный бег за конечной развязкой, скука? Когда ты наслаждаешься этим прелестным окорочком, разве ты скучаешь? Торопишься к цели? Напротив, ты хочешь, чтобы утка входила в тебя как можно медленнее и чтобы ее вкус никогда не кончался. Роман должен походить не на велогонки, а на пиршество со множеством блюд. Я жду не дождусь шестой части. В роман войдет совершенно новый персонаж. А в конце части уйдет так же, как и пришел, не оставив по себе ни следа. Не став ни причиной, ни следствием чего-либо. И именно это мне нравится.

Разумеется, может вызвать исключительно изумление то, в каком диапазоне менялись мои оценки этого романа Кундеры на протяжении текста... Пока читала, я собиралась оценить его хорошим, плохим, никаким... и все это для того, чтобы вполедствии совершенно уверенно поставить ему высший балл...
Это странная книжка в эстетике "потока сознания"... Впрочем, мне очень понравилось то, как точно автор отличает и отделяет разные ветви своей истории поначалу. Освоившись, в каждой из них начинаешь ожидать чего-то знакомого и понятного, но автор радостно бросается к совсем другому эпизоду, вводит множество новых героев, которых тут же бросает, как избалованный младенчик... Меня сразу зацепила история Аньес, но он бросил её на середине мысли, переключился на Гете, потом на Бетховена, затем на Хемингуэя, профессора Авенариуса, в какой-то момент совсем нарушил моё равновесие рассуждениями об имагологии и имагологах, но потом снова вернулся к основным трем ветвям истории, которые принялся переплетать... В ходе своих рассуждений он рассыпает по тексту бесконечное множество чудесных мыслей, каких-то ответов на мои собственные размышления, заставляя меня их выписывать, наслаждаясь их меткостью и удивляясь тому, как причудливо переплетаются в нашем мозгу разные мысли по одному и тому же поводу... И вот в этот момент я стала испытывать от книги огромное удовольствие...
Такое переплетение сюжетов, взаимное объяснение различных эпизодов и неожиданное столкновение одних героев с другими лицом к лицу, напомнило мне любимый фильм Отара Иоселиани "Фавориты луны"... Как красиво и элегантно Кундера переплел все свои мысли о бессмертии в этой истории. Совсем, как в жизни. И даже немного красивее, чем в жизни... :)