Коллекционер. Подруга французского лейтенанта

Сколько раз вы любили по-настоящему? Это был живой человек или придуманный образ? Может быть в данный момент вы делите с ним квадратные метры общей квартиры лишь отдавшись воле нелепой привычки?

В любом случае об этом лучше не размышлять, чтобы не вогнать себя в серые краски и слепо довольствоваться теми примерами, где жизнь сложилась на несколько порядков хуже после выбора пары. Хотя, постойте! Вы только вдумайтесь... Как трудно вспомнить, что говорил избранник в самом начале? Помните? Список привычек, любимый цвет, музыкальные вкусы, планы и прочие стандартные вещи, когда зарождается химия или чувство отвращения к своему собеседнику, что покорно сидел бы напротив выбрав вас из нескольких других вариантов, отложив в сторону свой телефон? Тогда это казалось настолько важным, что повлияло на решение любить или нет в зависимости от общих точек соприкосновения, которые иногда мы так искусно тянули за уши... Да, несомненно внешность, достаток и прочие вещи играли важную роль, а вот прошлое? Насколько важно кем был человек до тех самых пор, когда вы начали этот разговор и приукрашивать детали говоря о себе, чтобы понравиться? Можем ли мы влюбиться в прошлое, которого не было или в тот самый придуманный образ, где прощая огрехи, сами проецируем то, чего нет в человеке напротив?

Фаулз как раз рассуждает об этом ломая четвёртую стену по ходу сюжета, делая некоторые ловкие попытки, чтобы разобраться в себе и рассуждать вместе с читателем о природе людей и заставляя второго цитировать строки.

Кстати, о сюжете, где лучше всех моих попыток формулировки будет зиять огромная вставка из карточки книги, которой я не могу не поделиться для непосвящённых в ход действий и выдам затравку сюжета, которая как и многие другие работы, в корне отличается от других произведений данного автора. На мой субъективный взгляд, его нельзя поделить или сократить из-за воздушности и точной передачи атмосферы и понимания слога, который мог бы привлечь новых читателей, став ещё одним аргументом.

Ветреным мартовским днем 1867 г. вдоль мола старинного городка Лайм-Риджиса на юго-востоке Англии прогуливается молодая пара. Дама одета по последней лондонской моде в узкое красное платье без кринолина, какие в этом провинциальном захолустье начнут носить лишь в будущем сезоне. Ее рослый спутник в безупречном сером пальто почтительно держит в руке цилиндр. Это были Эрнестина, дочь богатого коммерсанта, и её жених Чарльз Смитсон из аристократического семейства. Их внимание привлекает женская фигура в трауре на краю мола, которая напоминает скорее живой памятник погибшим в морской пучине, нежели реальное существо. Ее называют несчастной Трагедией или Женщиной французского лейтенанта. Года два назад во время шторма погибло судно, а выброшенного на берег со сломанной ногой офицера подобрали местные жители. Сара Вудраф, служившая гувернанткой и знавшая французский, помогала ему, как могла. Лейтенант выздоровел, уехал в Уэймут, пообещав вернуться и жениться на Саре. С тех пор она выходит на мол, «слоноподобный и изящный, как скульптуры Генри Мура», и ждет. Когда молодые люди проходят мимо, их поражает её лицо, незабываемо трагическое: «скорбь изливалась из него так же естественно, незамутненно и бесконечно, как вода из лесного родника». Ее взгляд-клинок пронзает Чарльза, внезапно ощутившего себя поверженным врагом таинственной особы.

Чарльзу тридцать два года. Он считает себя талантливым ученым-палеонтологом, но с трудом заполняет «бесконечные анфилады досуга». Проще говоря, как всякий умный бездельник викторианской эпохи, он страдает байроническим сплином. Его отец получил порядочное состояние, но проигрался в карты. Мать умерла совсем молодой вместе с новорожденной сестрой. Чарльз пробует учиться в Кембридже, потом решает принять духовный сан, но тут его спешно отправляют в Париж развеяться. Он проводит время в путешествиях, публикует путевые заметки — «носиться с идеями становится его главным занятием на третьем десятке». Спустя три месяца после возвращения из Парижа умирает его отец, и Чарльз остается единственным наследником своего дяди, богатого холостяка, и выгодным женихом. Неравнодушный к хорошеньким девицам, он ловко избегал женитьбы, но, познакомившись с Эрнестиной Фримен, обнаружил в ней незаурядный ум, приятную сдержанность. Его влечет к этой «сахарной Афродите», он сексуально неудовлетворен, но дает обет «не брать в постель случайных женщин и держать взаперти здоровый половой инстинкт». На море он приезжает ради Эрнестины, с которой помолвлен уже два месяца.

Да! Вы совершенно точно подумали. Мы получаем банальную историю полную сомнений и череды переживаний о сделанном выборе, приправленную чередой других понятных тематик. Вы спросите: "Почему она до сих пор актуальна? Разве не все примитивно и очевидно в этом вопросе?" Нет! Потому что мы сталкиваемся с ней до сих пор, постоянно танцуя на зубцах потупленных граблей, не позволяя ей потерять своей актуальности. Данное произведение позволяет взглянуть на себя с другой стороны, через призму мировоззрения автора и возможно больше понять природу собственной мысли. А что сам роман и его нити истории?

Возможно, она мало кого увлечёт и покажется несколько пресной. Эта вещь на любителя и на мой взгляд, она значительно уступает роману "Волхв" и "Коллекционер", но я не жалею времени на познавание сути и перелистывание страниц, что мне удалось прочитать. Кстати, пробуйте различные варианты перевода, что будет близким по духу... От женщины, до страстной любовницы... Возможно, вам хватит пары первых страниц, чтобы найти отличия в тексте и выбрать свой вариант, что найдёт положительный отклик. Полистайте стоя среди полок книжного магазина и сделайте правильный выбор. Эту книгу стоит прочесть.

Местами каждый из нас здесь может увидеть себя... В ревности, сомнениях, увлечениях или душевных потугах. Постмодернизм, детектив, мистика и история затёртой любви, где автор скользит по волнам в своей атмосфере и ритме. Здесь восхитительный слог, образ мысли и моменты, чтобы цитировать.

Читатель становится зрителем камерного спектакля и наблюдает за сделанным выбором, лицезрея цепочки последствий. Размышления о людях, ценностях, одиночестве и идеалах - заставляют посмотреть внутрь себя и испытывать улыбку или грани познания ужаса. Дымка таинственности однажды рассеется... Но она не является гарантией того, что всё станет на место. Рекомендую... Как всегда...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Фредерик Клегг живет однообразной и скучной жизнью. Единственное, что его радует это коллекция бабочек. Коллекционировать его научил дядя. Фредерик сирота и его воспитывает тетка. Дядя умер, а у тетки своя дочь инвалид и вобщем-то им не до Фредерика. Его не обижают, но он и сам общения не ищет. Ни друзей, ни девушки. Иногда Фред балуется ставками на скачках и вдруг бабах и ему повезло получить огромный выигрыш. Именно это событие сыграло в жизни Фредерика огромную роль и позволило ему мечтать, да вот только мечты не в то русло пошли.
Уже давно Фредерик наблюдает за Мирандой - соседской девушкой из дома напротив. Ее красота завораживает Фреда. И в его больную голову приходит идея - похитить Миранду и сделать не то чтобы даже своей пленницей, а своей девушкой, женой.. Он настолько ненормален, что думает - вот узнает Миранда меня поближе, простит за все и полюбит и будем мы счастливо жить.
С деньгами нет проблемы ни в том чтобы купить большой дом на отшибе загородного поселка, ни обустроить его, накупить для Миранды вещей и прочее. До выигрыша кроме красивых бабочек Клегг ничем не наслаждался, а теперь весь горит идеями и мечтами. Миранду жаль заранее. А когда похищение удалось и герои начали общаться у меня жалости поубавилось. Да, девушка красивая, но какая же ужасная она в моих глазах, высокомерная до невозможности.
Фредерик готов ради не на все. Бесконечно ездит в магазины за вкусной едой, красивой одеждой, украшениями, предметами искусства, пластинками и пр. Ей бы умнее быть, не заводить его, а в доверие втереться. Ведь единственный недостаток во всем это жизнь взаперти. Фредерик хоть и ненормален, но не обижает ее, признается в любви, но девушка решила что он недостоин нормального отношения (он понятное дело недостоин, но надо же головой думать, а не ...) и делает только хуже.
Ее поведение словно маньяка будит во Фредерике.
Мне жаль героиню по человечески, но как-то не так жаль, как надо жалеть)))) черствая я совсем стала.

Хорошую книгу Фаулз написал, было интересно читать, следить за героями, за изменениями в их поведении и некотором смысле в характере. Психология штука сложная, а в голове у психа так и вообще свои правила. Никогда не знаешь куда его занесет. Финал получился с одной стороны неожиданный, а с другой вполне ожидаемый. Ранее Фаулза не читала, а теперь подумываю за Волхва взяться.

Слышите? Это у меня "жужжит в обоих ухах" оттого, что я никак не могу осознать и осмыслить всё то, что только что прочитала. Нужно время.

Что сделал Фаулз? Он взял тебя, читателя, плюс несколько героев, поместил всех в банку (ну, допустим, трехлитровую) и хорошенько встряхнул. Как только все начали приходить в себя и верить, что выход из банки найден, автор трясёт ещё раз. И посильнее. И так несколько раз.

И при этом он, Фаулз, утверждает, что он, Фаулз, вообще ни причем. Он всего лишь выдумал героев, поместил их в ситуацию, а дальше они живут своей жизнью. А  читатель читай и думай сам что со всем этим делать. Сам напросился..

Я счастлива, что напросилась. Я не смогла пробраться в своё время сквозь дебри "Волхва" и уж было обрадовалась, что "Любовница.." обычный, хороший, крепкий и добротный роман от классика 20 века, написанный в стиле классики века 19го. Я ошибалась. Вернее, всё это безусловно так, но Фаулз был бы не Фаулзом, если всё было бы так просто..

Контраст между бытом и нравами 19 и 20 веков, безусловно, очень яркий и наглядный. А с нашим 21 веком и подавно. Но если вдуматься, то многое ли изменилось? Конечно, да! Но мы продолжаем бороться!

И книга Фаулза вроде бы закончилась аж целых три раза, но такое чувство, что она вечна и бесконечна.

На одном дыхании..Если бы была возможность, не прерывалась бы, как прерываюсь сейчас на бесконечные звонки, которые мне мешают написать.
Как хорошо всё-таки, что сейчас другое время. Что есть возможность и выбирать и самовыражаться. А ещё быть собой. Это сложно, но ведь это возможно, строгие общественные рамки немного ослабили свои ремни, они осталась ещё где-то, но всё же.. Я читала и думала, хорошо всё-таки, что я родилась именно в эту эпоху.
Бесподобный роман! Захватывает с первых страниц. А как подобраны эпиграфы к каждой главе! Как всё чётко и точно и не менее поэтично. Я открыла для себя много нового именно из этих эпиграфов.
Сколько смелости в главных героях! Смелости и честности с самим собой. У Сары силы что бы вынести презрение, у Чарльза – что бы решиться изменить свою жизнь, нарушив тем самым определённый устой в обществе, практически превратиться в изгнанника. О времена, о, нравы!!!Но не мы выбираем время, в котором нам жить, мы лишь вольны выбирать как нам жить. А тогда, в ту далёкую эпоху, это практически было невозможно. Определённые нравы, определённые устои, шаг вперёд, два назад..Сара – это героиня из другого времени, которая как-то случайно попала в эту викторианскую эпоху (когда вы говорите, была изобретена машина времени?), и может она была послана в этот век, что бы подтолкнуть этот век к переменам. Но это всё мои фантазии, небольшие размышления. Автор ведь тоже любит лирические отступления. Бесподобно интересные лирические отступления.. Как будто мы сидим за столиков в кафе и беседуем (часто у меня возникают такие ощущения, как будто автор мне рассказывает свою историю один на один). Интересно, тогда были кафе? Но это неважно..
Безусловно, Сара – героиня не того времени. И Чарльзу необходимо было её встретить, что бы понять, разобраться и выбрать путь.
Концовка романа..Её не назовёшь печальной. Всё-таки целостность личности- а это ведь главный акцент- осталась. Я думаю, что по пути, обдумывая последнюю встречу, он многое поймёт, когда его пыл остынет, и злость немного отпустит.. А про ребёнка вообще-то зря..Он имел право знать. Хотя я уже рисую себе их встречу через 20 лет как продолжение. В общем, мой рассказчик оставил очень плодородную почву для размышлений и фантазии..Так же линия Сэма и Мэри. Бросил в землю зерно, упомянул их внучку, а дальше ни гу-гу. А меня распирает, а мне хочется знать! Я требую продолжения банкета!!!!Но, помилуйте, это же история совсем о другом..Да, к сожалению, да. Но вы так увлекли меня, Джон.
Сару трудно понять. Сару можно понять..Это был её путь. И, поскольку, мы живём в обществе, невольно влияем так или иначе на судьбы других. Здесь роковая встреча Чарльза и Сары потянула за собой ниточки других. А ещё мне кажется (позвольте мне домыслить), что Эрнестина по мере взросления тоже кое-что поймёт и возможно найтёт в себе силы если не бросить вызов, то хотя бы противостоять обществу. Есть в ней это, есть! Просто она молода и воспитывалась несколько в других условиях. Но ведь этот случай тоже оставил в её жизни след. И не так уж она эгоистична. Уговорила же она отца не вредить Чарльзу..
А ещё эти окаменелости. В них я вижу некий символ. Чарльз с ними расстаётся- сдаёт в музей. Это символ – он прощается со своим окаменелым прошлым, обществом того времени, где было всё так консервативно, как эти окаменелости. Красивые, редкие, но история. Они не способны что-либо изменить..
Но ещё один персонаж, который мне был симпатичен. Это доктор Гроган. Доктор, который был способен понять, но в силу своего возраста и привычек не мог уже ничего сделать. Но в его поступках было что-то такое, что подсказывало- будь этот человек моложе, он бы тоже решился что-то изменить в своей жизни. Он пытался понять и Сару, но предрассудки, укоренившиеся в нём, не дали это сделать правильно..А так ведь везде, тех, кто пытается быть не такими как все, объявляют сумасшедшими. Во все века, так проще ведь, и себя можно оправдать.
А пока..Пока я ещё продолжаю сидеть за столиком в кафе, где только что сидели мы с автором..(да и не столик это вовсе, а приёмная с посетителями и звонками, но ведь и я могу дать волю фантазии) и пытаться осмыслить, я знаю, что буду думать, что эта история долго не покинет меня..

Мерзко. Мерзко, как если бы я нечаянно дотронулась до грязи. Как если бы из раковины с немытой посудой полезли тараканы. Как найти в красивом яблоке червяка. Брезгливсть до дрожи не отпускала все то время, что я читала, завороженная этим невыразимым моральным уродством, выплеснутым Фаулзом на страницы "Коллекционера", украшенным виньетками чудного стиля (и стиль так контрастирует с содержанием, что содержание кажется еще более отвратным). Черт, мистер Джон, как же вы меня, ощущение, будто меня взяли за волосы и со смаком впечатали лицом в стену, даже голова кружится.
Этакая "Красавица и чудовище" нового времени. Маньяк, похищающий тонкую, статуэточно-изящную девушку, заточающий ее в подвале собственного дома, создавший золотую клетку и надеющийся, что бедная птаха простит ему за духи и черную икру свои подрезанные крылышки. Как же я ненавижу такое! Ненавижу это желание испортить красивое, сломать, приватизировать и спрятать, чтоб в уединении лапать прекрасное своими грязными руками, оставляя несмываемые отпечатки. Ладно бы с предметами такое, но с живым существом... И как грустно, как тяжко читать об этой девушке-птичке, девушке-бабочке, ставшей частью уродливой коллекции, бьющейся в стены и понимающей, что ее положение безнадежно. После этой книги хочется выбежать на улицу, подставить лицо ветру и дышать, дышать свежим воздухом, чистым, стараясь не думать о том, что "коллекционеров" по земле ступает множество, имя им легион.
Книга горчит хинином. И она потрясающая в самом прямом смысле слова. Не задетым не уйдет никто, будьте уверены, друзья мои.

Когда сталкиваешься с чудовищными проявлениями человеческой натуры, невольно задаешься вопросом - ЧТО творится в голове такого человека? Что толкает его на преступление?

Судя по этой книге, ничего такого особенного не происходит в голове главного героя. Живет себе человек, спокойно рассуждает. И готовится пополнить свою коллекцию бабочек редким экземпляром - девушкой по имени Миранда. Нет, конечно, он не собирается делать из девушки бабочку и накалывать её на иглу. Он просто подходит к выполнению своей задачи так же невозмутимо и обстоятельно, как к ловле бабочек.

Казалось бы, всё, что есть самое лучшее в этой жизни - любовь, красота, юность, тяга к знаниям, самосовершенствование - заточено в подвале в лице Миранды. И властвует над ней примитивный, узколобый, недалекий Калибан (Фредерик). Но не всё так просто...

На протяжении всей книги у меня было какое-то тоскливо-гнетущее настроение. Абсолютно безнадежное положение Миранды. Это как-то понятно с самых первых строк. Фредерик не оставил ей ни единого шанса на спасение. И даже странно, что этот на первый взгляд немного глуповатый или даже скорее простоватый персонаж оказывается невероятно хитрым и предусмотрительным.

Это что касается книги в целом.

А что конкретно о героях?

Нет у меня однозначного отношения к обоим. Не могу сказать, что Фредерик - абсолютный отрицательный герой, а Миранда - сам ангел во плоти. По большому счету, они мне оба не симпатичны.

Фредерик, что совершенно понятно, не может заслуживать любви в следствие своего, мягко скажем, неадекватного поступка. Может быть его немного жаль, ведь совершенно искореженная психика. Только от этого не он страдает, точнее он-то как раз и не страдает.

С другой стороны, ужасно, насколько этот человек даже не пытается понять, что поступает плохо, аморально, ненормально. И, конечно, даже не пытается себя оправдать. Нет, он вполне спокойно об этом говорит. И как бы ему не объясняли, что это чудовищно, смотрит широко раскрытыми невинными глазами и искренне недоумевает - а что, собственно, такого... Эта непробиваемость доводит до бешенства. А еще у него своеобразное, искаженное представление о приличиях, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Потом понимаешь, что он, несомненно, псих, а как же иначе. Да, конечно, и общество виновато, и издержки воспитания, и всё же... всё же...

Миранда... Слишком много в ней самолюбования, тщеславия, снобизма. Но, с другой стороны, может быть всё это можно списать на юношеский максимализм, ведь стремится же она к чему-то хорошему, светлому. Я не знаю, не понимаю. Очень интересно, что сам автор думал по этому поводу, какими он видел своих героев.

И ещё не дает мне покоя один момент в этой книге. Миранда всё время думает о побеге, делает несколько попыток. Но вот ей предоставляется случай треснуть топором по башке своего тюремщика. И что она делает? Не может собраться с духом, ударить, вероятно, даже лишить жизни. Ну не поднимается у неё рука, даже на своего мучителя. В итоге треснула, конечно, но толку то... Вот что это? Такое своеобразное кокетство? Ах, вот такая я хорошая, даже такого "невежественного дикаря" Калибана ударить не могу. Но чем больше я думаю об этом, тем больше верю ей.

Или вот еще, Миранда постоянно пытается вывести Фредерика из себя. Зачем? Только из ненависти и презрения? Но ведь это может усугубить её и так нелёгкое положение. Зачем же так рисковать? Иногда создавалось впечатление, что она даже получает удовольствие от всей этой ситуации. И это как-то било мне по нервам. Хотелось не только Фредерика прибить, но и Миранду встряхнуть хорошенько.

Ну и сдаётся мне, если бы Миранда не умерла сама, он бы всё равно её убил. Настолько в общем-то она его достала. И оказалась она не самой красивой "бабочкой" в его коллекции, а сплошным разочарованием. То, что Фредерик выдавал за любовь - любование красотой и только. Но одно дело - наблюдать за этой красотой со стороны, а совсем другое, когда эта самая красота тебе истерики закатывает.

Но самое ужасное, самое страшное, самое кошмарное в этом романе для меня то, что покончив с одной историей, этот псих окончательно тронулся головой и подыскал себе новый экземпляр в свою коллекцию. Так что, здравствуйте, я - новый маньяк.

Уже давно я большая поклонница творчества Джона Фаулза. Бесспорно, это один из лучших авторов второй половины XX века.

Но именно этот роман мне было непросто читать, потому что в нем воплощено то, что пугает меня до глубины души: когда какой-нибудь недочеловек, аля скопинский маньяк, может лишить тебя свободы, дневного света, свежего воздуха...

Под, казалось бы, простым сюжетом скрываются глубины смысла. Сама композиция романа напоминает лабиринт: роман неоднороден, поделен на 4 главы, причем очень разных по размеру; неожиданная частичная повторяемость информации (сначала мы видим события глазами Клегга, затем - Миранды); нелинейность изложения событий; информационное сужение от части первой к третьей. Можно также отметить особую временную отнесенность композиционных частей романа: начинается всё в прошлом, но уже в последней части герой пишет в настоящем времени.

Перед нами два героя-антагониста в замкнутом пространстве. Фредерик Клегг безликий клерк, прозябающий жизнь на нелюбимой службе, находит отраду в коллекционировании бабочек. Всё меняется, когда он волею случая выигрывает кучу денег... И Миранда, юная красивая девушка-студентка, ищущая свой творческий путь и пугающаяся зарождающейся любви к Ч.В. Автор так сильно погружается в психологию героев, что чтение книги порой напоминает сеанс психоаналитика. Причем форма повествования выбрана максимально личной и откровенной - дневниковые записи. Известно, что Фаулз воспринимал идеи Зигмунда Фрейда, поэтому не случайно мы узнаем, какое было детство у героя, как он рос без родительской любви. Понятно, что это не оправдывает Клегга, но фигура злодея становится от этого не столь плоской и однозначной. Клегга можно назвать "ненадежным рассказчиком", то есть рассказчиком, чьи показания не могут быть достоверными. Мы видим в его рассказе стремление к оправданию своих поступков, он использует эвфемизмы для обозначения плена/смерти. Доверие читателя к нему окончательно утрачивается в 3й части.

Центральным символом романа является бабочка. Это воплощение красоты, изящества, легкости, хрупкости, души человеческой. С этим образом соотносится Миранда. Мне не понятны нападки других рецензентов на героиню: мол, она высокомерная, не особо глубокая и сама еще не художница. Но ей же всего 20 лет! Это юная и невинная девушка, которая еще только начинает жить... У меня эта героиня вызывает искреннее сочувствие.

Лучше понять произведение, конечно, поможет интертекстуальный план. Это и переосмысленный миф об Аиде и Персефоне: ситуация похищения девы в подземный мир, чтобы создать семью. С Аидом Клегга роднит асоциальность, и ненависть к вышестоящим, и особая аура смерти, сопутствующая герою. Клегг убивает природу, восхищается смертью, он коллекционирует бабочек, как и Аид - человеческие души. Это и пьеса Уильяма Шекспира "Буря", откуда взяты имена героев: Фердинанд, Миранда и Калибан. В пьесе Фердинанд - благородный принц, Миранда - поэтичная натура и благопристойная девушка, Калибан же злобный и похотливый дикарь. Фредерик представляется Миранде как Фердинанд. Авторская ирония заключается в том, что Клегг изо всех сил пытается быть Фердинандом, благородным принцем, пытается рассчитывать на взаимную любовь, но Миранда, будучи проницательной, познает его сущность и нарекает его Калибаном. В пьесе Шекспира Калибана не могут научить языку, так как он не видит в этом надобности. И аналогично в "Коллекционере" не получается у героев построить диалог, мы видим проблему тотального недопонимания и диалог глухих.

Конечно, я горячо советую роман к прочтению. Для меня эта книга прежде всего о свободе, внешней и внутренней. Фредерик Клегг, хоть и не находится в заточении, не свободен, он заперт в рамки своего умишка и больной натуры, Миранда же, теряя физическую свободу, внутренне ее сохраняет, оставляет за собой контроль за своими чувствами, на что Клегг вовсе не способен.

Каждый день мы принимаем сотни решений - маленьких и не очень, пустяковых и значительных. Просчитываем ходы или следуем за чувствами и эмоциями, но выбираем. И эта свобода выбора порой может приводить в ужас. Как принять решение, зная, что оно перевернёт всю вашу жизнь, что обратного пути не будет, что вся ответственность будет лежать лишь на вас, ни на кого не переложишь?.. Кто-то, как Сара, принимает судьбоносные решения легко (а впрочем, что мы знаем о внутреннем мире Сары? мы и видим-то её всё время чужими глазами). Кто-то, как Чарльз, ныряет в сомнения, терзания, душевные пытки, прежде чем принять (или не принять?) решение. И в какой-то степени глупо сравнивать нас современных и их, совершающих страшнейшее преступление - попрание викторианской морали, ставящее человека вне общества, превращающее его в изгоя, в "чужого". Хотя... механизм-то всё равно одинаков.

Я всегда была высокого мнения о Джоне Фаулзе, но признаюсь, до этой книги ему не удавалось поймать меня на крючок (и - ещё одно признание - я сама рада была попасться). Но это... это высший литературный пилотаж и поразительно многослойное, многосмысловое произведение.

Пласт первый - сугубо сюжетный. Мы следим за увлекательнейшей драмой, разворачивающейся в приморском городке Лайме в 1867 году. Простите за некоторый цинизм в определениях, но разве не драмами живут сонные провинциальные городишки, жадно впитывающие в себя, тщательно обсасывающие каждую сплетню?.. Но даже на этом уровне невозможно просто свести всю эту историю к "любовному треугольнику". Сара - вот, кто разбивает все штампы вдребезги. О, Сара - тёмная лошадка. И, кажется, впервые я сталкиваюсь с героиней, которую чем дальше, тем сложнее понять. Насколько всё кажется очевидным и банальным, когда она предстаёт перед нами "падшей женщиной" в начале романа или "обманутой женщиной, забывшей приличия" чуть позже. И насколько всё запутывается, закручивается, сбивает с толку, когда штампы и ярлыки перестают работать. Кто она? Что она? Нет простого ответа. Он не укладывается в несколько слов. Он не укладывается даже в несколько предложений. Это тема для отдельного сочинения на дом.

Пласт второй - назовём его условно "разум и чувства". Это то, почему герои ведут себя так, как ведут. Это та самая свобода воли и проблема выбора, вынесенная мною в начало, во главу угла. Я долго пыталась сформулировать это для себя, я настрочила два здоровенных абзаца, а потом вспомнила (в этот раз лучшая мысль пришла не слишком поздно) - Сартр, конечно. Не зря от неовикторианского романа у меня осталось ощущение столкновения с французскими экзистенциалистами. В общем, вот она, спрессованная истина, которую Фаулз спрятал в романе. Не в чистом виде, конечно, но мысль, как мне кажется, очень близкая:

Наконец, третий пласт - "от автора", внешний взгляд на 1867 год человека из 1967-го (да-да, 1968-1969, но согласитесь, так красивее). И дело даже не в трёх возможных концовках. Как бы Фаулз не кокетничал с читателем, как бы он не подбрасывал монетки, определить истинный финал можно, пользуясь подсказками самого же автора. Но! Фаулза зря называли бы постмодернистом, если бы не было этой попытки не просто выдумать историю из прошлого своего городка, не просто вжиться в плоть и кровь викторианцев, не просто поместить себя напротив своих героев (салют тебе, бородатый мужчина из поезда!), но параллельно основной истории провести целое исследование эпохи. Исследование более полное, чем многие попадавшиеся мне в руки книги, специально посвящённые этой теме. Потому-то мне не резали слух многочисленные авторские отступления и помещение автора в роман, что я воистину не терплю и не приемлю в литературе. Но без них это был бы просто хороший роман. А получился - блестящий.

Я не буду скрывать, что радостно выдохнула, когда, наконец, дочитала этот роман, доставшийся мне по флэшмобу-2011. Я устала от этого произведения, потому что оно ужасно длинное, а автор имел привычку делать так: только я всласть расчитаюсь, уйду с головой в сюжет, как Фаулза вдруг переклинивает, и он пишет: да что это я тут вам сочиняю, я над своими персонажами не властен, это всего лишь история, а живут они сами по себе, и я знать не знаю, как там у них всё на самом деле было.

Я понимаю, что как раз этот вот прием и нравится многим читателям, но меня он неимоверно раздражал. Я люблю, чтобы мужчина (а автор ведь мужчина, разве нет?) был решительным и не метался из стороны в сторону. А то у меня сложилось такое впечатление, что Фаулз так упивался своей писаниной, что даже придумал книге три конца и не смог из них выбрать какой-то один. "Как же я, Фаулз, гениален", - так и виделось мне из этих трех концов, - "я и так могу, я и этак могу, а вы уж, мелкие людишки, сами разбирайтесь, что я там понаписал".

Это интересный, конечно, прием, придумать и написать (в самой книге) три разных финала, я такого ещё нигде не встречала. Но они мне запутали все представление о книге ещё больше. Я вот не поняла персонажа по имени Сара. Тут в отзывах на книгу написано, что такой женщине, как Сара, подходит именно третий финал. И вот если третий ей подходит, то какого фига она сделала то, что сделала, в середине романа в отношении Чарльза?

Извините, дальше СПОЙЛЕРЫ!!!

Вот автор вводит в роман Сару, представляет её, как "шлюху французского лейтенанта", все герои книги об этом твердят, доктор, который её осматривал (!!!), тоже утверждает, что Сара обесчещена (или я это неправильно поняла?), сама Сара тоже всех (и главгера) уверяет, что она отдалась какому-то моряку. Ну и дальше все закручивается, Чарли и Сара оказываются в постели, все длится девяносто секунд (автор прямо-таки подчеркнул это; я не поняла, он хотел удивить, что это очень долго или очень быстро?Эх, ну не понять мне нравов викторианской эпохи...И да, это "девяносто секунд" - моё любимое место в книге). И вот Чарли обнаруживает, что Сара - девственница и никакому моряку не отдавалась. Потом снова много-много страниц и финал, якобы "подходящий" Саре: Чарльз её находит и говорит люблюнимагу, а она ему отказывает и он, как побитая собака, уходит. Ну и что это все было?(я не про свое бессвязное изложение романа) ЗАЧЕМ Сара уверяла Чарльза, что она недевственница, если она была девственница? ЗАЧЕМ бросила его в конце?

Спойлеры кончились.

Я, конечно, излагаю своё мнение об этом романе весьма сумбурно, но книга заставила меня почувствовать себя какой-то туповатой. Автор ещё таким приемом меня подбешивал: я только вчитаюсь, глотаю страницу за страницей, а он вдруг раз - и что-то из истории начинает заворачивать. И я вот ну ни слова не понимаю. Пробовала страницы перечитывать - все равно не понимаю. Может, я "не доросла" до этой литературы?

Словом, конечно, спасибо вам, nicka , за флэшмобсовет, потому что этот роман я все равно собиралась когда-нибудь прочитать и потому что роман хороший. Просто не мой, видимо, автор. Мне и "Коллекционер" у него не понравился.

Вместо того, чтобы вдаваться в подробности сюжета (о котором довольно точно повествует аннотация к книге), я бы лучше коснулся многочисленных метафор коих данная книга предполагает. Хотя основная идея романа сама по себе достаточно пугающая (лишения свободы девушки чей дух не признаёт никаких рамок), части, которые действительно привлекают внимание, были связаны с восприятием разных социальных классов в обществе. Эта книга задаётся вопросом: действительно ли финансовая стабильность ведет к нравственности и более полноценной жизни, или же, возможно, мы попросту начинаем сходит с ума когда живём в достатке и наши желудки накормлены.

С одной стороны мы имеем Фредерика, недостаточно образованного, нечем не интересующимся, кроме бабочек, молодого человека. Ф. в плане своего эмоционального, психологического и социального развития похож на ребёнка. Его восприятие мира весьма ограничено. Всё что он знает сводиться к двум понятиям — прилично и не прилично. Он как дитя наученный что это плохо, а это хорошо, и всё что выходит за рамки этих понятий тут же превращается в нечто ужасное. Тут часто упоминается о том, что противоположностью любви является не ненависть, а безразличие. Фредерику безразлично всё. Единственное, на что он реагирует, это мимолетный тип красоты, и все, что он хочет делать с этой красотой — обладать ею. Не любить это, не понимать это, просто обладать этим. Его потребность обладать аналогична потребности людей покупать, покупать, не задумываясь о том, почему важно иметь самый большой дом, водить самую красивую машину или смотреть самый дорогой телевизор. Но что поделать если цель твоего вожделения не материален? Что поделать если ты хочешь не просто обладать человеком, а его потребностью в твоём существовании?

Мне всё хочется представить Фредерика как отрицательного персонажа, хочется сказать что он чудовище и то что он сделал чудовищно. Но я не могу смотреть на него как на взрослого мужчину одержимого безумием, и мне порой становится его жалко. Он такой каков есть и всё в чём он действительно нуждается, это помощь. Он застрял глубоко в своём собственном мире, где пусто и одиноко. Достаток не даёт ему нечего кроме возможности получить желаемое. Он "покупает" себе долгожданную игрушку и не знает как её воспринимать. Он ждёт что игрушка, скажет ему как с нею играть, потому что сам не знает правил, и не сознаёт что нарушив их, может сломать игрушку, как бы дорога она ему не была. А лишившись её, тут же находит новый предмет вожделения. Это консьюмеризм в чистом виде.

С другой стороны Миранда — стереотипный молодой художник. Рожденная богатой, ей легко отклонять жалобы низших классов, и в то же время бросать презрение на общество, которое ее породило. Обычно такие люди кажутся скучными и мелкими в своих порывах. Но по мере развития ее истории я полюбил её образ всё больше и больше. Миранда чрезвычайно само сознательна, и я почувствовал, что со временем она вырастет из своей наивности и станет по-настоящему удивительной женщиной. В конце концов, ей всего 20 лет, и при всех своих идеалистических претензиях она пытается само развиваться. Она отклоняет принятые общественные взгляды, и создаёт собственное видение счастья и свободы. Вот где метафора бабочки становится еще более удачной; это не просто бабочка, которую Фредерик собрал, это то, что бабочка представляет: метаморфозы. Как будто Фредерик поймал ее в ловушку, когда она собиралась вырваться из своего кокона. Она готова широко распахнуть свои крылья, готова лететь, она видит огромный мир который ждём её там и стремится к нему, снова и снова ударяясь об стеклянный колпак коим накрыта сверху.

Я согласен с Мирандой, когда она говорит, что коллекционеры — худшие преступники. Идея, что искусство — это просто инвестиция (так же, как идея, что дом — это просто инвестиция, а не место для создания чего-то большего), отвратительна. Я никогда не смог бы смотреть на некрасивую картину в своем доме только потому, что она стоит кучу денег. Потому что истинный любитель красоты должен делиться этой красотой с миром. Он должен хотеть чтобы все видели, слышали, пробовали на вкус, чувствовали и наслаждались этой красотой, чтобы и другие могли обогащаться ею. Только в этом случае данная красота по истине живёт.