Избранные произведения в двух томах. Том 1

Почему-то именно так я и представляла себе своё знакомство с японской литературой - произведения могут меня пугать, возможно даже отталкивать своим порой очень жестоким мировоззрением, но будут неизменно притягивать своей завораживающей эстетикой. Так и этот рассказ не лишён своеобразной красоты и невероятно аутентичен - такое мог написать только японец. Лаконичный шедевр о том, как за хрупким фасадом благоразумности и хладнокровия бушуют сокрушительные страсти.

Это история о молодом и необычайно талантливом татуировщике Сэйкити, который славился "непревзойденной смелостью рисунка и красотой линий". Снискав невероятную популярность, он стал весьма избирателен при выборе своих клиентов, которые "должны были полностью вверить на усмотрение мастера рисунок и цену". У Сэйкити явно прослеживаются садистские наклонности, поскольку особое удовольствие доставлял ему не сам процесс работы или созерцание результата своего труда, - но причинение боли своим клиентам и ощущение собственной власти, когда они "обессиленные, полумертвые" падают к его ногам. Но кроме тщательно скрываемой перверсии, у мастера есть ещё один секрет - подобно истинному художнику, Сэйкити втайне мечтает "создать шедевр своего искусства на коже прекрасной женщины и вложить в него всю душу". Однажды он её встретит, - даже не её саму, он увидит одну лишь её ножку (столь изящную и прекрасную, что к пугающим отклонениям героя можно запросто добавить и фут-фетиш), - и с тех пор "давняя мечта Сэйкити превратилась в жгучую страсть".

Примечательно, что основные смыслы вложены здесь не в уста главных героев, но передаются посредством картин и прочих изображений. В этом плане рассказ очень живописен - здесь стоит вспомнить об истоках мастерства главного героя:

Школа Утагава была крупнейшей школой укиё-э, основными стилями которой были бидзин-га (красивые женщины) и уки-э (перспективное изображение). Ученик основателя, Тоёкуни I, привел группу к тому, чтобы она стала самой известной и влиятельной школой гравюры на дереве до конца XIX века - настолько, что сегодня более половины всех сохранившихся гравюр укиё-э относятся именно к ней. Согласно распространенному японскому обычаю успешные ученики часто брали имена своих наставников. В школе Утагава существовала иерархия художников gō, и когда старший по статусу умирал, остальные поднимались на ступеньку выше. Так Кунисада (I) стал Тоёкуни (III), а Кунисада (II) - Тоёкуни (IV) и т. д. (в скобках приведена современная нумерация, более подробно с этой системой можно познакомиться здесь). Новаторство основателя школы Тоёхару Утагава заключалось в том, что он привнёс в японское искусство глубокую перспективу в западном стиле. Его ближайшие последователи позже переняли также более смелые и чувственные стили. И хотя такой художественный стиль совершенно непривычен европейскому глазу, нельзя не отметить, что гравюры эти необычайной красоты - в особенности мне понравились работы Хиросигэ I:

Дабы не спойлить, про значение татуировки дзёро-гумо можно подробнее почитать здесь. Несмотря на свой миниатюрный формат рассказ произвёл весьма сильное впечатление. Теперь очень любопытно взглянуть на фильм Я. Масумура (1966) - хотя судя по трейлеру, это либо весьма вольная интерпретация, либо экранизация сразу нескольких произведений автора. В целом, знакомство с Д. Танидзаки состоялось, он буквально заворожил меня изящностью слога и жутковатой красотой сюжета. Рекомендую к прочтению, а я непременно ещё вернусь к автору в скором времени.

Эта история меня поразила. Она очень трагическая и абсолютно восточная, возможно, поэтому славянкой воспринимается как нечто иноземное и странное.
В переводе «сюнкин» означает «весенняя лютня».
Кого Модзуя, получившая имя Сюнкин, родилась в Осаке в 1828 году в обеспеченной и достойной семье. Трагическая судьба постигла эту девушку, но, несмотря ни на какие проблемы и несчастья, девушка пронесла любовь к музыке через всю жизнь. Рядом с ней были преданные и любящие ее люди, которые готовы были ради Сюнкин пойти на страшные жертвы (мне бы не хотелось рассказывать подробности).
Повесть пронизана японской философией самоотречения во имя любви и постижения духа Дзэн. Спойлер: Момент самоослепления Сасукэ меня поразил. На мой взгляд, он совершил ужасный поступок. Изуродовал себя, чтобы не увидеть последствия на лице любимой после злого деяния неизвестного. На душе остался тяжёлый осадок.

С этой работой Танидзаки я угодила в ловушку. Дзюнъитиро Танидзаки — это одно из тех литературных имён, чьи книги я бы взялась читать даже не заглядывая в аннотацию. Так случилось и с этим эссе. Я ожидала роман или рассказ, а в итоге получила нон-фикшн, что слегка удивило меня, поскольку я этого не ожидала.

В послесловии издания «Похвалы тени» на английском языке переводчик Томас Харпер пишет, что «это работа исключительно образованного новеллиста... эссе человека литературы о нелитературном предмете». И это чувствуется в каждой строчке. Стоит отметить, что «Похвала тени» была написана на новом витке творчества Танидзаки. После 1923 года он отходит от западного влияния, свойственного его раннему творчеству. Тогда он особенно увлекался западным искусством, в особенности авангардизмом и романтизмом. Однако именно 1923 год стал для автора рубежом, обозначившим погружение в традиционную культуру Востока, что повлекло за собой важные изменения в литературном творчестве писателя. В какой-то степени «Похвала тени» является осмыслением этого перехода.

В этом труде он затрагивает проблему различия японской и европейской культур, включая малозначительные детали.

Танидзаки с нежной любовью пишет о традиционной японской культуре. Каким-то образом он находит прекрасное во всём. Он пишет даже о том, как можно найти вдохновение в самом, казалось бы, неожиданном месте:

Только человек поистине знающий мог бы так точно сравнить особенности японской и европейской культур. И Танидзаки проявил себя как раз таким знатоком. Однако в его словах нет ненависти или пренебрежения: он просто подчёркивает, что каждому своё.

Переводчик на английский, которого я уже раньше упоминала, предположил, что не всё будет понятно читателям как раз из-за трудностей перевода. Этот момент насторожил и меня, когда я увидела фразу вроде вот этой:

Даже без японского оригинала ясно, что вряд ли там были курьи ножки (ха-ха). Ну да ладно, переводчикам нужно в ноги кланяться за нелёгкий труд и предоставленную возможность знакомиться с работами мастеров слова со всего мира. За то, что они выводят их «из тени».

Немного странная и немного больная вариация "Дориана Грейя". Талантливый татуировщик испытывает садистское удовольствие, причиняя людям боль во время создания своих работ на их телах. Но люди терпят, ведь красота требует жертв, а татуировки в те времена - это именно красота (тут очень напрашивается параллель с современностью, когда татуировки и всякие татуажи многими тоже считаются красивыми, но я с этим не соглашусь).

Но удовольствие от чужих страданий - не вся чудинка, присущая творческой личности. Этот творец мечтает создать идеальную татуировку на теле идеальной женщины, годами ищет ее и вот наконец находит... И использует хлороформ, чтобы усыпить жертву, потому что сама делать татуировку женщина не хочет.

Фактически, происходит насилие, татуировку наносят против воли. Автор привнес в рассказ налет романтизма и мистики: когда работа закончена, татуировщик понимает, что создал нечто невероятное, способное губить мужчин.

Но для меня это все же очень образные и красивый рассказ о чудаке-садисте, который не останавливается ни перед чем ради исполнения мечты, но и падает первой жертвой ее результата.

Итак, продолжаю знакомство со сборником "Похвала тени" писателя Танидзаки. По-прежнему ищу красоту и пребываю в созерцательно-философском настроении. Да, после прочтения третьего рассказа, во мне добавилась эта нотка. Иногда мы сразу даже не осознаём, какое впечатление оказывает прочитанное. И только спустя какое-то время понимаем, что-то изменилось. И далеко не всегда можно понять причину этого. То ли само прочитанное, пусть даже и не легло в душу, то ли какое-то ёмкое слово, употреблённое автором, то ли картины, возникающие в нашем подсознании, но не переходящие грань осознания и фиксации. Что-то из этого, а, возможно, всё сразу меняет настроение и ход мыслей. И теперь бы только уловить эту перемену и попробовать понять, что к ней привело или к чему она ведёт.

Вот что-то во мне произошло во время чтения этого спокойного рассказа, который не похож на безмятежную гладь озера, а больше напоминает подводный водоворот. Всё спокойно на поверхности, но стоит только опустить руку, как тебя уже затянуло и влечёт к роковой точки невозврата. Именно такое у меня состояние - хочу вернуться в прежнее состояние, но я уже в другом и не могу отменить то, что прочитала.

А рассказ-то небольшой, спокойный, наполненный каким-то пророческим смыслом. Учитель с очень большим опытом работы хвалит мальчика за успехи и просит о помощи с дисциплиной в классе. Всего лишь маленькое поощрение талантов и способностей и вот мы видим, как простой мальчик становится лидером среди учеников, оттеняя на второе место богатых и знатных детей. Не только вожак в играх, но и основатель маленького государства, республики, президентом которой он и становится. Тоталитарная система, уничтожающая любого, нарушающего законы, следящая за каждым шагом и не дающая никакого права на ошибку. Ты либо становишься вассалом, либо ломаешься. Человек против системы - с истинно японской лаконичностью, полной намёков и пробелов, приоткрывается завеса над этой темой. Что становится уже не простым предсказанием, а видением будущего, когда понимаешь, что произведение написано в 1918 году.

Итог: не всегда хорошее отношение, опыт и попытка вникнуть в проблему и решить её правильно приводят к хорошим результатам. Иногда этого недостаточно. Как и мне оказалось мало - три рассказа и все совершенно разные. Уже не терпится узнать, что будет дальше.

Продолжаю знакомство с писателем Танидзаки и его сборником "Похвала тени". Созерцательное настроение всё еще при мне и душа по-прежнему хочет красоты. Но после этого рассказа я по-настоящему понимаю смысл выражения "Красота - страшная сила". Возможно, однобоко, но совершенно точно, что с другой стороны. Умеют же азиаты не только насладиться красотой, но и представить её такой изощренной.

Текст написан в стиле древних сказаний, где постоянные упоминания императоров, мифических животных и мудрецов переносят в давно ушедшие дни. И ты не просто читаешь о них, а целиком погружаешься в старинную атмосферу. Многоцветье одежд, звуки колоколов и колокольчиков, пение птиц, запах благовоний - несколько строк и ты уже вместе с мудрецом Конфуцием совершаешь свой Путь. Да, главное действующее лицо - мудрец, потому и рассказ больше напоминает притчу, чем привычные нам европейские рассказы. Конфуций покидает свою страну и отправляется в долгую дорогу, чтобы проповедовать Путь. И мы составим ему компанию на небольшом отрезке этого путешествия. Повстречаем мудрецов, которые живут и наслаждаются жизнью, а так же окажемся в стране, где улицы пусты и серы, а аристократия празднует и пирует. Правитель и его прекрасная жена довели свою страну до полного опустошения, но в сердце и душе князя еще живет настоящий государь, желающий, чтобы страна его достигла процветания и благоденствия. Но еще в его сердце клубится страсть к самой красивой женщине - жене, которая хочет только услады своего тела, взора и порочных наклонностей.

Некоторые сцены выглядят шокирующе своим спокойствием и глубиной. Всё построено на контрасте "красота - уродство" и в этом произведении внешняя красота, увы, не является символом добра. Она только ширма для черной дыры, вместо человеческой души, полной чудовищ. Стоит только отвернуться или кинуть косой взгляд, как чудовище вырывается наружу и поглощает тебя. Вывод, который можно сделать после прочтения - никакой мудрец не сможет справиться с разъяренной женщиной, лишенной любимых игрушек. Это то, что я увидела на поверхности и это оказалось преподнесено так, как не смогла бы сделать западная культура с её любовью к слабым женщинам.

Итог: Притчи не совсем мой любимый жанр. Слишком много истории и аллегорий, некоторые из которых я не могу считать по причине своего незнания. Но прочитать стоит для того, чтобы снова осознать, насколько путь познания красоты похож на хождение по канату. И насколько этот канат тонок.

У меня сейчас созерцательное настроение и я хочу читать книги, которые бы удовлетворили потребность в красоте и дали возможность увидеть прекрасное. И не играет никакой роли, где оно находится - в душе или в теле. И лучше всего, как мне показалось, для этого подойдет творчество японского писателя Дзюнъитиро Танидзаки, который посвятил свое творчество поиску красоты и её связи с человеком.

И вот, открыт сборник, начинаются мое путешествие в неизведанный мир чувственной и ритмичной красоты, принадлежащей чужому перу, переведенной на другой, не сильно предназначенный для этого язык. Сборник "Похвала тени" начинается именно с этого рассказа "Татуировка", начну и я свой путь с него. Не будем скакать по страницам, ведь составители чем-то руководствовались при создании этого сборника.

С первых строк мы окунаемся в другое время, в прошлое, когда легкомыслие было добродетелью и жизнь была лёгкой и простой. И это начало говорит о многом, но не о прошлом, а о настоящем, в котором важны решения и ответственность за него, когда человек гораздо сильнее скован условностями и цепями морали. Такая вот легкая ностальгия по-японски. Итак, в те в славные времена, люди, подумать только, были настолько глупы и просты, что считали татуировки не уродством, портящим атлас кожи, а драгоценным, который дополняет естественную красоту. (что-то сразу захотелось включить отступление о том, что сейчас у нас такие же времена. Если вы найдете человека без татуировки, татуажа и многих других исправлений, то вы сразу составите о нём своё мнение, точно говорящее, что человек по меньшей мере странен) И был мастер, который не просто рисовал рисунки на теле, но этими картинами раскрывал душу и красоту человека. Но... ведь всегда есть какое-то маленькое, но важное "но", особенно тогда, когда идёт речь о великих мастерах, некоторые из которых хотят достичь славы или власти. И вот наш герой именно такой - он пошел наперекор всем религиозным установкам и общественным нормам и захотел создать идеальную великолепную татуировку на теле безупречной женщины, вложив в нее свою душу. Что получится, если к красоте добавить еще красоты?

Чтобы ответить на этот вопрос, вам придется прочитать рассказ, потому что больше ничего не скажу про сюжет. Но добавлю немного про цвета, ведь я ищу красоту. Здесь есть только два цвета - белый и киноварь. Всего два цвета на всю историю. Всё остальное обесцвечено, есть только чистота и невинность и жизнь и вечность. И ведь в итоге финал таким и будем, но как же красиво наблюдать за словами, иногда даже не вникая в их смысл, он живёт отдельно от слов. Находится в каком-то другом месте.

Итог: для меня этот рассказ оказался сильно эмоциональным, мне хотелось чего-то более плавного и медленно-текущего. Но красоты этого небольшого произведения это не умаляет ни в коем случае, только добавляет ему яркости и насыщенности красок. Не могу не отметить рецензию моей коллеги по турниру encaramelle , благодаря которой я узнала и про сборник, и про художественную школу, и про смысл татуировки. И вопрос, который остался у меня пока на обдумывание: влияет ли телесное уродство на красоту души и могут ли они гармонично вместе сосуществовать?. Продолжу чтение сборника.

Мои дорогие друзья, если вы ещё не читали эту повесть, то внесите её в списки для чтения. Это какая-то японская версия известной сказки "Красавица и чудовище". Вот только японские традиции превратили прекрасную детскую сказку в совершенно неузнаваемую очень страшную историю.

Во-первых, это история о красивой женщине и её слуге. Во-вторых, это история о неземной любви, готовой на любую жертвы ради объекта любви. В-третьих, это повесть о музыке, таланте и тяжёлом труде. В-четвертых, это рассказ о учителе и учениках. И, в-пятых, история о слепых их жизни, характере и отношении к ним окружающих.

Вот они, перед вами пять компонентов этой истории, попробуйте их смешать и придумать свой вариант. И вы точно не угадаете, что скрывается на этих страницах. И дело тут не в привычке авторов быть отстраненным наблюдателем и не в красоте описаний. Дело тут совсем в другом подходе к жизни и к женщинам. Восхищение красотой и уважение к талантам - эти качества редко встречаются в западной литературе. А при встрече с ними они редко бывают глубоки. Женщины в нашем представлении идеальны и не настолько порочны и развращены, как мужчины. Да и не часто на страницах классической литературы встретишь достойную женщину, обладающую талантом, красотой, умом, спесивостью, жадностью, щедростью и многими другими качествами, которые я не стану открывать, чтобы это осталось для вас секретом.

Что может случиться, если твой кумир шатается на своем постаменте идеальности? Каким будет крах иллюзий и надежд? Только Танидзаки повернул историю совсем непривычным способом. Он описал такой выход из ситуации, который я даже не могла представить. Я смотрела, да и смотрю на жизнь с совсем другой стороны. Что это? Гениальность, кроющаяся в умении обобщать маленькие особенности или психологизм, открывающий такие глубины души, которые не приснятся и в страшном сне?

Итог: Во время прочтения волосы встали дыбом не от ужасов и рек крови, а от гуманности и человеколюбия писателя. Сила любви соизмерима только с силой предательства и ненависти. Без боли нет идеала. Очень многогранная история, открывающая красоту музыки и любви, эгоизма и преданности.

Как же трудно читается любой рассказ из этого сборника. В бумажном издании 92 страницы, но ощущение такое, что ты пробираешься через хитросплетения ветвистого сюжета огромного романа. Да, так надо уметь писать, чтобы несколькими предложениями очертить большой объем информации. В данном произведении повествование ведется от лица слепого, родившегося в 1552 году и умершего гораздо больше. На момент записи истории ему было 66 лет, что позволяет нам сказать, что всё действие уместилось в период с 1552 до 1618 года. И какие это были насыщенные года, полные не только обычной жизни, но и битв. Япония переживала не самые спокойные дни. Именно в этот период начинается объединение феодальных японских государств в единое целое. И этот процесс очень тесно связан с именами Оды Нобунаги, Тоётоми Хидэёси и Токугавы Иэясу. И вы встретитесь со всеми ними на этих кровавых страницах.

Но, удивительное дело в том, что для японцев не нужно описывать текущую реками кровь, пытки или казни во всех подробностях. Несколькими легкими словами действие и настроение, царившее в этот момент, оказываются перед глазами читателей. Как наяву чувствуется спокойствие и честь, низость и предательство, все те составляющие борьбы за власть, которые у каждого народа одинаковы. Все хотят быть на вершине или хотя бы поближе к ней. Но только японцы понимают, что чем выше ты поднимешься, тем меньше у твоей семьи шансов на выживание.

И именно вот это понятие чести и выступает в данной истории эталоном красоты. Всё происходящее рассматривается только через призму достоинства, чести и уважения. И нет никаких вариантов для маневра, жёсткий корсет правил сковывает лучше цепей. Ты хочешь быть хорошим правителем, сделать народ счастливым, но, если тебя победили, значит, ты не справился. И становится понятным даже то жестокое истребление мужских представителей семьи. Месть исключается во имя дальнейшего процветания страны.

Но есть еще и женщины, которые готовы мстить не столько за мужей, но за погибших или убитых сыновей. Но это будет совсем другая история, в этот раз мы ничего об этом не узнаем, но автор заронил семена надежды на возможное развитие событий.

Итог: менее чем на 100 страницах разбросано такое большое количество событий и имён, интриг и битв, что хочется схватиться за голову, прижать руку к сердцу и попросить написать про это роман, а желательно и не один. Настолько это интересно и увлекательно и хочется узнать побольше про каждого из объединителей. В этом рассказе я воочию увидела, что такое красота чести и это незабываемо.

Танидзаки оказался для меня непростым писателем, каждое произведение не похоже на другое. Одни полны страсти, другие размышлений; притчи, любовные истории, философия - совершенно разные темы и жанры, вот и этот рассказ оказался больше историческо-философским.

Писатель прочитал кое-какие исторические факты и они оказались такими увлекательными, что он решил написать художественный роман на их основе. И для того, чтобы больше проникнуться духом описываемых мест, он собирается в поездку по тому краю, где происходило выбранное событие. Описанию этого путешествия и посвящено произведение. Но только с первого взгляда, присмотревшись, можно разглядеть некоторые очень важные и типичные только для японской литературы, моменты. Особенно поражает сильная связь нынешнего с прошлым. Исторические вставки и подробные описания людей, легенд и историй, плавно перетекающие в область литературы и театра.

Как бы то ни было, все эти стоявшие в ряд дома с их почерневшими от времени деревянными стенами и решетками напоминали красавицу, пусть бедную, но опрятную, тщательно следящую за своей внешностью. «Да, вот и осень…» – всем своим существом ощутил я при виде этой освещенной солнцем бумаги.

В самом деле, хотя небо было безоблачным, отраженные бумагой лучи не резали глаз, мягкий, прекрасный свет, казалось, проникал в душу. Солнце склонилось над рекой, освещая сёдзи на левой стороне улицы, но отблеск лучей чуть ли не до половины озарял дома на противоположной стороне. Особенно красиво выглядела хурма, выложенная рядами в лавке зеленщика.

И, вот оно, самое интересное отличие: в глухой деревне, совершенно оторванной от цивилизации, люди умеют читать и писать! Обычные трудяги - люди, зарабатывающие себе на жизнь производством бумаги. Для меня это оказалось шокирующим фактом. В нашей стране бедняки и трудяги не все даже нуждались в этом, не говоря о том, чтобы ещё и умудриться найти время для освоения азбуки, не говоря уже о стоимости бумаги и чернил. Уже только в этом чувствуется совсем другое отношение к культуре и истории собственного народа. А театры и пьесы, которые известны во всех слоях населения? Не перестаю удивляться и всё больше проникаться уважением к этому народу.

Но, кроме экскурса в историю Японии, здесь еще есть несколько историй, которые так аккуратно вплетены в ткань повествования, что кажутся неразделимыми и зависящими друг от друга - сватовство друга, лисы-оборотни, весёлые кварталы и императорские династии. Всё течёт, живет своей жизнью и над этой жизнью перетянут тонкий хрупкий мостик рассказа. Невозможно передать ощущение волшебства, которое не покидает после прочтения.

Итог: Пусть не всё и понятно, не говоря о том, что совершенно невозможно найти литературу, упоминаемую в тексте, да и множество имён разных самураев и их любовниц сбивают с толку. История о том, что каждый человек должен знать свои корни и не только на пару поколений назад, но и гораздо дальше. А еще в рассказе есть несколько сцен, которые описаны так, что ты всё чувствуешь и ощущаешь: вкус хурмы, руки в ледяной воде и тонкий мостик над ниткой реки. Только из-за описания хурмы добавила целый балл. Это поистине великолепно.