Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 9 томах. Том 1. Бедные люди. Двойник. Белые ночи. Неточка Незванова. Село Степанчиково и его обитатели

Достоевский говорил, что нищета - порок. Бедность бывает разной и можно даже быть бедным, но достойным человеком. К тому же иметь рубль на чай, даже на сахар и на свой угол. Бедные могут радоваться жизни, любить и дружить.
Но ведь есть же еще и нищета. Есть какая-то граница, перешагнув которую, человек теряет не только сбережения или доброжелательное отношение окружающих, он теряет лицо и всего себя. Попав в нищету любой человек будет стоять перед выбором - либо погибнуть окончательно от голода и холода, либо войти в унижение, то есть просить взаймы копейку, умолять, стоять на коленях и выглядеть таким жалким, что невозможно уже представить хуже.
Девушкин попал на самую границу этой черты, когда в связи с пьянством, ненужными растратами и попытками помочь Варваре, стал хуже сапожной щетки, вывозился в грязи, растерял всю гордость, напортачил в работе и почти сошел с ума.
Момент, когда высокопоставленный чиновник видит оторвавшуюся пуговицу и совершенно потерянного Девушкина, когда он дает ему сто рублей из жалости и что самое главное - жмет руку, очень сильный. Может так нам дают понять, что иногда самая для тебя мелочь может так вдохновить и так возвысить человека, что будет равнозначна его спасению. Ведь для чиновника эти сто рублей - ничто, пожать руку мелкому клерку - ничто. А ведь сделал же, ведь человек же?

Помимо Девушкина в этой истории множество бедняков, которые также почти у черты. Варвара, которая медленно угасает по болезненному своему состоянию, по какой-то одухотворенности (я считаю, что она постоянно страдала в работе, оттого, что ей хотелось не работать вообще). Семья Горшкова, у которых даже смерть сына связана с мыслями об издержках. Прочие соседи Макара Алексеевича - пьяницы и литераторы. Все они по-разному справляются с радостями и несчастьями.
Горшков не смог выдержать свалившегося облегчения. Ну тяжко человеку сперва пожить именно вот за этой чертой, почувствовать на своей шкуре, что тебя почти все будут считать за грязь и руки не подадут, а потом вдруг бац и поздравления, и вновь вокруг люди, а не свиньи.
Варвара так и вовсе собралась замуж по расчету. Верно говорил Девушкин - за кружева пошла, да только не выдержит душа её всего, что потребуется взамен кружев. Ей хочется и платьев и о литературе поговорить с умным человеком. Иногда не сочетаемые вещи.

И временами считают, что кто-то им обязан. Существует и такой грех. У меня есть дальние родственники, которые не будучи нищими или даже бедняками, считают себя таковыми. То ли привет из прошлого, когда всего не хватало, то ли так удобнее, не знаю. Но они разговаривают с причитаниями, тонкими голосами, в которых навеки застыла мольба о жалости. Поэтому нищета и впрямь порок, она не выветривается даже в хорошие времена. Это по-настоящему страшно.

В плане восприятия текста, ну что сказать "мышки плакали и кололись, но продолжали жрать кактус". Сидишь, бывает, в своем списке "хочу прочитать" и думаешь "а не вколоть ли себе немного Достоевского?". Он как-то затягивает.
Много слов, много мыслей, бывает сплошным потоком, некоторые места приходится перечитывать. Но эти книги заставляют шевелиться мозг и может быть даже душу где-то там внутри.

Любимая для Достоевского тема маленького человека. Его главный герой - Голядкин Яков Петрович - человек незаметный, честный, вполне добрый. Тот, кого всегда будут обходить более пронырливые и удачливые сослуживцы и товарищи. Но и у такого человека есть свои амбиции. Голядкин "младший" - это и есть выпустивший свои желания на волю и наплевавший на нормы морали подобный маленький человек. Действительно, получается чем-то похоже на мистера Джекила и доктор Хайда.
Сложно судить, где здесь была игра воображения больного человека, а где реальность. Но встреча с подобным не могла привести ни к чему хорошему.

Вам когда-нибудь хотелось при прочтении выкинуть, порвать или сжечь книгу? Или сделать все это вместе? Но не потому, что это книга плохая, а потому что один из героев непревзойденный нахал, хам, шут и вообще «редиска»?
Вот мне прям хотелось! И закидайте меня, чем хотите ведь это ФМД, но я не могла сдерживать свои эмоции от Фомы Фомича. Хотелось залезть в этот роман, стать действующим лицом, приехать в это Степанчиково, взять за грудки Егора Ильича и сказать: «Очнитесь, сударь! Вас унижают почти все и вся в ВАШЕМ же доме! Одумайтееесь!»
Но нет. Сколько не доказывал племянник Егору Ильичу, что пора гнать таких вот Фом Фомичей из своего дома, жизни и т.д., но каким-то образом Фома превратился из шута и приживальщика чуть ли не в божество, воспеваемое и восхваляемое всеми домочадцами.
Самым ярким для меня в произведении был, пожалуй, момент, когда Сергей не выдержал натиска Фомы и взорвался, и тут: «Генеральша хотела, кажется, упасть в обморок, но рассудила лучше бежать за Фомой Фомичем.» Все бегали за Фомой, все его боялись как огня. А он кто? А он что? Просто искусный лгун и игрок. Где нужно – обидеться, разозлится, а когда наступает критический момент – он обязательно уступит, даже то, что и так всем ясно и понятно без него, а потом выставит себя чутким и добрейшим из всех людей.
Но штука в том, что в конце сего повествования, когда случилась эта потасовка с последующим изгнанием Фомы из дома, его возвращением и душещипательной проповеди о том, что он то все предвидел и только оградить хотел невинную девушку от позора, я поймала себя на мысли, что и мне его жалко стало…
Жуть полнейшая как ФМД может играть чувствами не только героев, но и нас, бедных читателей! Похоже пора на время прервать мой марафон Достоевского и разбавить его чем-нибудь не столь серьезным и классическим. Но я обязательно вернусь в этот прекрасный омут, ведь читая даже самый малый рассказ ФМД задумываешься о чем-то глубоком и непостижимом, наружу порой вылезают самые неожиданные или позабытые чувства…

Говорят, фрейдисты используют для исследования подсознательного метод свободных ассоциаций. Пациент (а может быть, клиент?) лежит на кушетке, смотрит в потолок и рассказывает психоаналитику всё, что в голову взбредёт, а тот слушает, записывает и потом ищет в рассказе следы детских психических травм пациента-клиента. Вот нечто подобное я и проделал вчера вечером сам с собой. Надо для памяти записать свою продукцию. Не подумайте только, что я мечтал во время работы где-нибудь на заводе или на птицеферме. Нет, "продукция" -- это чисто психиатрическое понятие. Психиатры так называют бред, галлюцинации и тому подобные объекты, которые производит псих.
Я произвёл такой рассказ.

Когда-то давно я читал занятную книгу Философия. Притворись ее знатоком из Блеф-серии. Читал действительно давно, а вот поди ж ты запомнил! Видимо, не такая уж глупая книжка, как, впрочем, и некоторые другие из этой серии. Автор рекомендует следующее.
Когда какой-нибудь знаток начинает вас мучить философией, вы излагаете ему любую ахинею и при этом ссылаетесь на Витгенштейна. Скорее всего, собеседник не знает этого философа. Если же вам не повезло, и собеседник Витгенштейна знает и начинает пересказывать его идеи, вы всегда можете с невозмутимым видом заявить: "Вы, конечно, правы, говоря о позднем Витгенштейне; я же имею в виду его ранние взгляды." Можете быть абсолютно уверены, что, хотя имя такое слышали все, ранних взглядов Витгенштейна не знают даже знатоки.

Ровно так же обстоят дела с Достоевским. Как в живописи существует фламандская школа, и есть "малые голландцы", так и Достоевский бывает "условно поздним, большим" и "условно ранним, малым". Так вот, "раннего" Достоевского знать совсем не обязательно.

Я люблю Достоевского всей душой, даже считаю лучшим писателем всех времён и народов. Но не всего. Люблю только "Идиота", "Братьев", "Преступление и наказание", "Бесов" и "Игрока". Читал ещё что-то, но ничего, кроме перечисленного, не люблю. Десять раз говорил себе: "Читай, гад, только то, что любишь! Не трогай остального, ведь пробовал уже, расстроишься... Не читай 'Село Степанчиково', не читай, не читай!"
Я читал "Степанчиково" лет 30 назад, когда нашёл Достоевского не в школьной программе, а по свободному выбору. В общих чертах я помнил эту историю. Помнил и то, что она мне не особенно понравилась. Ну просто никакого сравнения с "Идиотом".

Но как всё же коварен Игорь Волгин!
Собрал, видите ли, кучу умных людей во главе аж с самим Львом Аннинским и начал говорить с ними про "Село Степанчиково". И конечно! с их подачи любой прочитает не то что "Село", а что хочешь прочитает. А я ведь слушал их и говорил себе: "Не верь, не читай, не поддавайся!"

Прочитал, конечно...

И что?
И всё!
Теперь меня даже лично Фёдор Михайлович не сможет сагитировать читать "условно раннего" Достоевского.
Клянусь!
Уверен, что буду ещё возвращаться к "Преступлению и наказанию", "Идиоту", "Братьям" и "Бесам". Может быть, и "Игрока" ещё перечитаю.
Но ничего больше!
Напомните мне, пожалуйста, если забуду.

Во-первых, убивает миллион филологических комментариев, по большей части бессмысленных. Ну не любит Достоевский Гоголя, ну и что? Я его тоже не особенно люблю. И про это надо мне напоминать на каждой третьей странице? Но бог с ним, это не к Достоевскому претензия, а к комментаторам во главе с Юрием Тыняновым. И с тем же Игорем Волгиным.

Но и самому великому Фёдору Михайловичу "Село Степанчиково" не удалось. Ну не удалось -- и всё тут, даже не пытайтесь меня в этом переубедить. Не удалось.
Герой-рассказчик Сергей -- это очередная инкарнация "Подростка", который "не князь, а просто Долгорукий". Такой же великовозрастный ребёнок, мечется вокруг, а все ему доверяют непонятно почему свои секреты...
Главное действующее лицо, полковник Егор Ильич, это недоделанный "Идиот" князь Мышкин. Но какой-то жидкий Мышкин. Просто идиот, а не Идиот с большой буквы, как князь Лев Николаевич. Кто-то из собеседников Игоря Волгина заметил, что совсем не ясно, как смог Е.И. дослужиться до чина полковника с таким примитивным мышлением.
Генеральша -- это аналог Лизаветы Прокофьевны Епанчиной. Но опять какая-то полная дура и истеричка. Даже сравнивать их неудобно. Лизавета Прокофьевна, конечно, тоже истеричка, но далеко не дура.
Остальные женщины вовсе не требуют упоминания. Никаких аналогов Настасьи Филипповны или Грушеньки в "Селе" нет, и даже хоть немного похожих не ищите. Можно с большой натяжкой найти в характерах героинь кое-что от Сони Мармеладовой, но опять же все они какие-то недоделанные...
А самое большое недоумение вызывает то, что нет фирменного для Достоевского объёма характеров. Некоторый объём имеет разве что Фома Фомич Опискин, но и он совершенно плоский в сравнении с тем же Рогожиным. Может быть, некоторыми чертами Рогожина мог бы обладать Бахчеев, но опять же это слишком бледное подобие, не более того.

С другой стороны, чувствуется присущее именно Достоевскому тонкое знание людей и их психологии. Некоторые наблюдения действительно точны и ярки. В этом смысле Достоевский есть Достоевский. Если бы не это, трояком его оценил бы.
Но не буду об этом писать, уже миллион страниц написали по этому поводу на всех языках мира. Лучше ещё раз повторю: читайте "Игрока", "Идиота", "Братьев Карамазовых", "Преступление и наказание" и "Бесов". Конечно, если вы не школьник и не ребёнок в душе. Для детей Достоевский явно не подходит. Это не "Курочка Ряба", тут думать надо.

И пожалуйста, очень прошу, напомните мне в случае чего, что "Село Степанчиково" я уже читал и не надо тратить время на "условно раннего" Достоевского.

Благодаря этой потрясающей повести я посмотрела на Ф.М. Достоевского с совершенно с другой стороны. Он остался таким же умным и проницательным, но добавилась какая-то юность и сентиментальность, чего не было в других произведениях. Повесть не большая, но очень емкая.
Меня до глубины души потряс последний абзац:

У героя нужно поучиться осознанности, нравственной чистоте и безусловной настоящей любви. Эти качества редко встретишь в жизни. Но я верю, что они существуют!!!

Книгу в школе не читала, а взяла в руки уже в довольно сознательном возрасте, когда хотелось и ознакомиться с творчеством Достоевского и изучить произведения по курсу отечественной литературы.
Так как это первое произведение Достоевского, оно заметно отличается от давно знакомых по стилю и смыслу его знаменитых романов.
Читая "Бедных людей" меня не покидало ощущение того, что я чего-то просто не понимаю. Не понимаю, как можно спускать последние деньги на алкоголь и посиделки, когда самому не на что жить; не понимаю, как можно общаться всё время письмами, придумывая тайные знаки типа приоткрытой занавеочки или горшка с цветком, живя с объектом своей любви, своего почитания через дорогу; как можно так сильно зависеть от общественного мнения, больше доверяя ему, чем своему сердцу и желаниям. Да,конечно это всё и встречается в наше время, хотя прошло уже 170 лет, люди меняются, но проблемы остаются. Достоевский описывал людей в духе натуральной школы.Ну, или считали, что он описывал людей в духе натуральной школы. И поэтому "Бедные люди" сначала были помещены в "Петербургский сборник",Достоевский же выступал как исследователь жизни "городского дна".Но это не является произведением Натуральной школы - мы видим и оценку героев, читаем их личные переживания и изъявления чувств.
Интересно было замечать, что уже в раннем произведении у Достоевского Петербург являлся городом убийцей. Он сводит с ума, толкает на необдуманные поступки, забирает жизни. Даже Варенька Добросёлова бежала из Петербурга. Да, она вышла замуж за Быкова, но это больше похоже на продажу - а что ей ещё делать? Осуждать её решение или нет? Она говорит, что замуж идти не хочет,что это всё против воли, а тем не менее, приготовлениями к свадьбе занята, ещё и поручения Девушкину даёт что где купить и в каком количестве. Вообще образ Вари очень противоречив, но это хоть как-то можно списать на возраст - ведь ей всего 17 - , на то, что она не привыкла так жить.
Но главным героем всё же является Макар Девушкин.Не только потому, что его письмо открывает перед нами мир героев и его же письмо его и закрывает перед нами, не объясняя,что будет дальше, но давая параллели, что Варвара счастлива не будет. Да и вообще образ двойничества очень сильно отражён в этом произведении. Практически все эти зеркальные двойники противопоставляются Девушкину, но с совершенно разных позиций - за ними интересно наблюдать и искать, а что именно это зеркало должно было изобразить.
Можно ли считать произведение "Бедные люди" сентиментальным? Или это больше похоже на насмешку над этим жанром? Говорящие фамилии, главные герои из низов, природа как отражение чувств героев, эмоциональность,трагичность, концепция что все заслуживают счастья. И всё же здесь столько нагромождено от сентиментализма, что ерез эти дебри непросто добраться до той сути, что закладывал Достоевский. Именно поэтому его произведение это вызвало такой ажиотаж.Те, кто считал, что он пишет в духе сентментализма, говорили, мол, "батюшка,да ты опоздал на десятилетия,всё, этот жанр отжил своё, не добивай его ногами". Те же, кто полюбил это произведение, смогли продраться через ловушки сентиментальных мелочей, дойти до сути и понять, о каких Бедных людях говорит Фёдор Михайлович, почему они бедны и как этому противиться(да и возможно ли вообще этому року противиться?) и что их ждёт.

Я прочел книгу не о ком-то, я прочел книгу о себе. Даже в наше время мечтатели( правда их зовут теперь эскапистами, что чуть ли не диагноз), существуют и теперь. И я-один из них.

Что тут добавить? Это я. Я с детства был таким. И ничего, совершенно ничего не изменилось. Я всегда слишком мало интересовался реальным миром. То есть как...Может быть, напротив, интересовался больше, чем другие? Но только не делами, а миром, как объектом созерцания, как мир, наполненный большими и маленькими удивительными предметами, наделенными эстетической ценностью. А ещё- реальный мир был для меня всегда как -бы трамплином, от которого отталкивалось мое воображение. Действительность преломлялась и преобразовывалась в моем разуме, и в итоге получалось нечто столь прекрасное, какого нет и не может быть в реальном мире. И это нравилось мне куда больше, чем то, что я видел настоящими глазами. У меня были всегда и есть другие глаза, свое внутреннее зрение, которое видит то, что другим видеть не дано.

Лучше и не скажешь, нечего добавить. И откуда берутся такие вот люди? Кто-то назовет нас странными, кто-то- больными вовсе. Кто-то осудит, скажет, что мы живем неправильно. Кто-то и пожалеет. Но не понимая при этом, что мы, мечтатели, на самом деле счастливы. Просто по своему, не так, как это принято, положено. И в свою очередь тоже можем пожалеть тех, у кого нет тайной дверцы, куда можно уйти от реальности. Тех, кто живет одними лишь приземленными делами. У мечтателя все свое- свой мир, куда открыт ход только им, свои личные привычки, привязанности, ритуалы. Но однажды и мечтатель затоскует, и захочет жизни, самой что ни на есть жизни, устанет от одиночества, захочет чтобы его губ коснулся не воображаемый, а настоящий поцелуй, как бы не прекрасна была та любовь, что создал он воображением. И с кем-то настоящим, самым настоящим захочется разделить свой мир и вместе туда войти. И тогда...тяжело придется. Мечтатель не привык и не умеет бороться за свое счастье, он может только мечтать об этой борьбе. И потому, вероятнее всего, проиграет её другому, более включенному в реальный мир человеку. Такая судьба у мечтателей. На самом деле это чистые душой люди, способные любить, как никто, без злобы, без корысти, без собственничества. Только кто оценит это?
Оглянувшись на свою жизнь однажды, мечтатель вдруг поймет, что ничего у него в жизни не было на самом деле. Или все же было? Просто никто не знал о множестве его прожитых жизней во множестве миров. Горькое это счастье. Одиночество посреди воздушных призраков. Нельзя, нельзя так жить...Но как научиться иначе, если ты уже не можешь?
Вот, главный герой "Белых ночей" после 26 лет жизни в воображаемом мире пытается (или не очень-то пытается?) обрести любовь в реальной жизни. Магия удивительных белых ночей свела вместе двух одиноких людей. Его и девушку Настеньку. И вот, кажется , та, кто поймет. Вот- родная душа. "Я сама мечтатель". Но нет, на самом деле нет. Настенька- мечтатель поневоле. У неё была причина мечтать а не жить, так как жить ей просто не давали обстоятельства. А вот ему ничто не мешало, казалось бы. Он был один, он был свободен. Но не жил. Настя сделала свой выбор в пользу другого. И он принял этот выбор, без злобы, без обиды, так, как может только самый чистый душою человек. Он любил, но для неё был только братом, только...камином что-ли, у которого можно обогреться, озябнув, и пойти дальше. Так, она ушла, стала счастлива с другим. А у него остались опять только его мечты. И осталась память о нескольких ночах, и образ этой девушки, окутанной светлым ореолом, и это стало единственным ярким и настоящим событием его жизни.

Я долго думала, как бы мне точнее выразить свое отношение к Достоевскому.
Достоевский - это мужчина, с которым мне нравится находиться рядом.
Он такой...сводящий с ума. Его книги живут и дышат, и герои не кажутся запертыми в тесную клетку восьми глав.
В школе я почему-то не читала Федора Михайловича - то ли его боялась, то ли берегла на потом. Наверное, все-таки берегла. После неудачного экспирьенса с Львом Николаевичем и Антоном Павловичем - когда прекрасные писатели оказались тщедушными и малопривлекательными в рамках школьной программы.

В начале этого года я открыла "Бедных людей", а сейчас прочитала "Неточку Незванову". И от обеих книг у меня одинаковое послевкусие - я понимаю, что мне до дрожи понравилось, но не могу объяснить, почему именно понравилось.
Наверное, решающим фактором стала атмосфера, которая обволакивает и не отпускает. Диалоги девятнадцатого века не кажутся устаревшими, наоборот - я закрываю книгу и удивляюсь, почему не слышу фразы, которые роняют герои Достоевского. Грань эпох стирается. Все время и пространство соединяется воедино. Остается только успокаивать громко бьющееся сердце и шепотом произносить "Браво".

Я обычно не переношу героев-мучеников. В большинстве случаев они предстают унылыми и жалкими нытиками. А вот у Фёдора Михайловича такие персонажи кажутся почти святыми.

Не бралась за Достоевского очень давно, конечно же, с "Преступления и наказания", которое разбирали еще в школе. Сложно в 16 лет оценить психологизм (да и заметить его вообще), глубину, красоту языка. Зато сейчас получилось наслаждаться чтением и раскрытием характеров героев. Каждый герой, присутствовавший в жизни Неточки, предстает перед читателем во всей полноте своего образа. Усталая, больная мать, не имеющая сил на нежность к дочери, вечно пьяный отчим, "непризнанный гений", князь Х-ий, великодушный, добрый человек, княжна Катя, тщеславная маленькая гордячка... В общем, все, даже бульдог Фальстаф, такие яркие, полные, живые герои, со своей историей, со своим характером, что невозможно не наслаждаться чтением.

Неточка. Бедная главная героиня. Хрупкая болезненная девочка, выросшая в нищете. Дома (на маленьком чердаке) до нее никому особенно не было дела, на улице обижали мальчишки. Только отчим иногда проявлял к ней интерес, чтобы выпросить гроши, которые мать давала на покупки скудного пропитания; да еще выучил ее читать, за что она и полюбила его наивной слепой детской любовью. Единственной мечтой девочки стал шикарный дом с красными занавесями, и эта мечта сбывается, правда, совсем не так как она себе это представляла. Попав в дом к князю Х-ому начинается для нее новая жизнь, но и там она не может найти себе места, пока не привязывается к дочери князя, к Кате. Дружба девочек зарождается и становится достаточно странной, и, в конце концов, жизнь разлучает их. Далее Неточка попадает в дом Александры Михайловны и узнает тайну семьи, наблюдая за странным поведением супругов. Здесь она находит свою главную страсть - погружается в чтение, открывает в себе талант - прекрасный голос. Последнее, что происходит в книге - это объяснение с Петром Михайловичем, где уже нет той зависимой, ищущей любви, маленькой девочки, здесь перед нами уже уверенная, прямая, пылкая девушка, и, для себя я ставлю здесь точку, в надежде, что с этого и начнется для нее счастливая полная жизнь. Хотя, кого я обманываю, это же Достоевский. Очень жаль, что продолжения мы так и не узнаем.

Бедные люди были первой книжкой Достоевского, которую я прочитала по своей воле, а не по требованию школьной программы. До сих пор помню, как в три ручья рыдала я над печальной историей Девушкина и Вареньки. Сколько лет прошло, и вот, слушая книгу в ПОТРЯСАЮЩЕМ исполнении гениального Смоктуновского, который будто специально родился, чтобы играть/читать Достоевского, я снова реву, как маленькая, и от слез едва различаю габаритки впереди идущих машин.

Помню, когда была подростком, удивлялась, что моя мама не боится смотерть ужастики. А она мне говорила, что ужастики - это же все выдумки, чего же там бояться? Бояться надо бездны человеческого отчаяния, а не выдуманных монстриков.

Именно бездна человеческого отчаяния и разворачивается на страницах Бедных людей. Неловкий, не очень образованный, смешной Макар Алексеевич преображается своею любовью к Вареньке до такой степени, что читателю и дела нет до его самоуничижительной и нелепой манеры изьясняться и какой-то общей жалкости его характера. На первое место выходит их самоотверженная, надрывная какая-то любовь друг другу, и то, что раньше казалось жалким, только подчеркивает и этот надрыв, и эту самоотверженность чувства. И абсолютно не романтический, а скорее родственный характер их любви, когда люди поистине "срослись в земле" и "сплелись ветвями", делает более явным и страшным тот ужас полного одиночества, которым грозит им расставание. Такого одиночества, которое страшнее смерти и любой муки, одиночества, которое полагает конец самому смыслу человеческого существования.