Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений в 9 томах. Том 1. Бедные люди. Двойник. Белые ночи. Неточка Незванова. Село Степанчиково и его обитатели

...Месяц умер,
Синеет в окошко рассвет.
Ах ты, ночь!
Что ты, ночь, наковеркала?
Я в цилиндре стою.
Никого со мной нет.
Я один...
И разбитое зеркало…

(Сергей Есенин)

Порою мне кажется, что все ключевые персонажи вселенной Достоевского только тем и занимались, что пытались разглядеть самих себя в осколках разбитых зеркал, мучительно осознавая нецелостность своей натуры, ее чрезмерную сложность, никак не вписывающуюся в какие-либо рамки и границы и постоянно меняющуюся, подобно быстрому потоку бурной реки или обрывистому мышлению сумасшедшего. Но (что важно)- все они были совершенно здоровы, не писал Достоевский о психически больных людях. Они казались, порою, такими (для не слишком внимательных читателей), но, в действительности, были нормальными и даже гармоничными в своем странном двойничестве. И я уже привыкла смотреть в души его героев как в бездонную бездну, снова и снова понимая, что мы способны лишь разглядеть отдельные тени, а до сути нам не добраться. Разве что когда-нибудь и кто-нибудь…

Данная повесть Достоевского обескураживает своим нестройным и, во многом, сюрреалистичным содержанием. Главный герой, попавший в причудливый лабиринт собственного разума, с легкостью утягивает за собой и читателя, тщетно стремящегося понять, кто есть кто в этом произведении: кто уже утратил разум, а кого это только ожидает; кто реален, а кто иллюзия, призрак, плод воображения или даже коварный брат близнец. Ловите, ловите, все равно за гением Достоевского никому из нас не угнаться и эта повесть одно из лучших тому доказательств.

Достоевский слишком хорошо понимал опасность и сложность двойничества (причем, на собственном опыте). И вовсе не в смысле душевных расстройств, а, скорее, в смысле устройства его мышления. Это двойственность пронизывает все творчество Федора Михайловича и всю его жизнь, она причудливым образом возрождается из раза в раз в персонажах самых разных его произведений. Никто из героев Достоевского не определен до конца, никто не целостен на 100%, все они носят в себе целые миры и, порою, десятки самых разных личин.

Воспринимать «Двойника» лучше всего подсознательно. И это именно то, что следовало сделать со своею жизнью главному герою. Он все стремился логически подходить к делу, понять, определить, разобраться со своим столь своеобразным «братом», а позднее уже и пристыдить того, победить, уничтожить. Голядкин только и хотел, что сохранить свое место, свою жалкую жизнь, привычный порядок вещей - вот чем он занимался. Герой этот кажется довольно простым и жалким, не более чем обычным маленьким человеком, давно знакомым нам по той же «Шинели». Но все это только на первый взгляд. В действительности, господин Голядкин вовсе не такой. Какой же он маленький, когда его амбиции не под одну шинель не спрячешь? Он ведь так многого хочет и так на многое надеется в тайне или совсем уж явно, перед всеми на виду. И самолюбие имеет вовсе не ничтожное и мечтает… Словом, все как любой обычный человек, ничем он не отличается от большинства. Его неумные амбиции и желания, загнанные «под ковер» неприглядной рутиной жизни, вырываются на поверхность в лице коварного «брата». Или, так только кажется? Может, раздвоенность тут вовсе не так проста? Не даром ведь мне все время казалось, что я не повесть читаю, а смотрю чей-то сон (в чем-то весьма похожий на мои собственные).

Периодами я думала, что Достоевский затеял какую-то странную и забавную игру с читателями, многое запрятал и усложнил так, что понять уж вовсе невозможно. Порою, я ловила себя на мысли, что читать «Двойника» очень тяжело и порывалась бросить несколько раз. Но неуемное желание узнать, чем же все в итоге кончится, делало свое дело. И вот как раз таки финал и радует в этой повести больше всего. Он именно таков, каков нам надобен (сказал бы по этому поводу Петр Верховенский). Он ничего не объясняет и не раскрывает, не показывает сути главного героя, не открывает завесу над его безумием, разумом или еще чем. Скорее, финал окончательно уносит читателя в страну гоголевского или кафкианского абсурда и их же недостижимой гениальности, оставляя нас неизменно восхищенными, но и не менее обескураженными. Тут мы идем все с теми же знакомыми дорожками «Процесса» и «Замка», мы ничего не находим (на уровне сознания), но на подсознательном уровне обретаем даже слишком много, отчего становится как-то не по себе и тень чужого двойничества уже вплотную подходит к тени твоего собственного и деликатно здоровается с ним за руку.

Тема "маленького человека", как обычно, для меня тема очень неоднозначная. Она неминуемо вызывает затягивающуюся дистинию, надолго отбивает желание читать что-то еще и с трудом дает воспринимать более-не менее жизнерадостные книги. Нет, маленький человек не вызывает у меня презрительных чувств, но эта тема часто бывает мне интересна по причине как обычный человек превращается в этого маленького, угнетенного человечка. Но кто бы еще смог так раскрыть особенность этого процесса, как не Фёдор Михайлович?

Эта тема выражается не только в образах двух главных персонажей - маленького чиновника-письмоводителя Макара Девушкина и его, живущей по соседству дальней родственницы, сироты и беспреданницы Варвары Добросёловой. Хотя об их образах судить сложно, поначалу еще короткие сердечные письма, которые они часто пишут другу, мало их раскрывают. Со временем, размер их письма увеличивается и с этим растет укрепляющаяся с каждой фразой внутренняя связь этих двух персонажей, у которых ближе друг друга, оказывается, никого и нет. В своих письмах, на которые теперь уходят часы труда, они больше рассказывают об окружающей их среде и обществе, чем о себе и своих переживаниях. В их письмах можно встретить самых разных представителей бедных людей - особенно впечатляют воспоминания Варвары о студенте Покровском и его отце, которых она знала, когда жила с матерью у родственницы, и очень выделяется история жизни соседской семьи Горшковых, которую время от времени ведет в письмах Девушкин. Бедность, а иногда нищета - верный атрибут маленьких людей, но не это, оказывается, для них самое страшное.

Дальше...

На мой взгляд, не имеющей еще не седины в висках, не опыта за плечами, до сих пор, по прошествии 170 лет, (преимущественно молодое) общество продолжает "встречать по одежке". Мода, инновационные технологии диктуют определенный уровень жизни, которому соответствовать очень сложно, но что приятно отличает от времен середины 19-го века, не обязательно.
Больше бедности боится маленький человек общественного осуждения. И не понятно, откуда у такого безобиднейшего человека, как Макар Девушкин могут взяться враги, не иначе как он завистников и сплетников такими считает, так тут иногда людям и причина не нужна, чтобы кому "кости перемыть", даже если в новой шинели и лучших сапогах сидеть будешь.
Еще один показательный момент и жаль, что Девушкин его трактует как признак гордыни.

Дело не просто во внезапно свершившемся счастье, которая вытащит Горшковых из бедности, ему вернулось самоуважение! И разве могло это огромное радостное известие поместиться в сердце маленького человека?

Про Варвару Добросёлову, второго, не менее важного персонажа, как Девушкин, я не забыла, просто большую половину книги образ Вари полностью гармоничен образу Макара Алексеевича, что тандем "Девушкин-Добросёлова" начинаешь воспринимать как нечто цельное. Дневник Вари, читаемый Девушкиным, открывает нам картину, что это была за девушка больше для сравнения и в каком положении она находится сейчас. Что произошло между этими временными периодами в отдельной истории не нуждается - ясно по оговоркам в письмам. Особенно поразило, как изменилась Варя, когда ее история приобрела "счастливый" оттенок - особенно эта метаморфоза видна в предпоследнем письме, как меняется тон, какая появляется дотошность к приготовлениям - так сразу и не скажешь, что человек жил в нужде и довольствовался, чем было.

Подумать только, эти маленькие письма отразили и воссоздали перед читателем целый роман, большую историю, которую пережили корреспонденты этих писем. Главные действия остаются за кадром, за ним же и продолжаться, как только закончится переписка маленького служащего Девушкина и одинокой Добросёловой.
Что и говорить, потрясающий дебют.

Вообразите: за окном конец сентября, осень, холодно, небо серое и угрямое, моросит мелкий дождь, Алексей сидит дома и читает "Бедные люди" Достоевского. А в книге: "...дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых!..." Эх, а я то всё думал после прочтения: почему обсуждать книгу особо неохота? почему духота в голове, как в комнате, которую не проветривали? почему довлеет что-то надо мной? Так ничего удивительного! Книга сама по себе депрессивная + погода на дворе = осенняя хандра. Премерзкое, гнетущее ощущение. Целый день ходил как в воду опущенный, печальный, унылый, не хотелось ни о чём думать - как будто попал в книжный Петербург по-Достоевскому. Тяжелыми усилиями смог вернуть себе хорошее настроение и ясность сознания. Наверное, было ошибкой читать 2 крупных произведения Достоевского подряд ("БЛ" и "Степанчиково") - я уже как то писал, что мозг не способен вынести такой нагрузки!

Скажу парадоксальную вещь: "Бедные люди" - роман для молодёжи. Во-первых, они же любят переписываться (пишу "они", как будто сам к молодёжи не принадлежу, хотя мне 25, и многое, что нравится им, мне не чуждо), а здесь весь роман - переписка, и по ней можно учиться, как вольно или невольно воздействовать письмом на читателя: (раз)убедить, похвалить, наругать, умилить, разжалобить и т.д. Во-вторых, вся эта переписка то - любовная, и между героями нашими - любовь. Молодым людям, которых во все времена волновала любовь, будет интересно увидеть какой она может быть. В нашем современной понимании это романтика, встречи, отношения и т.п. В книге - ничего подобного. Любовь на расстоянии, бескорыстная, бессознательная даже; любовь просто за то, что ты есть. И - любовь до гроба, в прямом смысле слова. Без Вареньки жизнь Макара Алексеевича просто теряет смысл, как у Самсона Вырина после уезда дочери, и роман обрывается.

Что насчёт Вырина, то он и Башмачкин тут - не случайные прохожие. Разумеется, читать "Бедных людей" нужно после того, как уже прочтены "Станционный смотритель" и "Шинель" - только тогда удастся, не говорю "понять", говорю: приблизиться к пониманию синтеза этих трёх произведений, скрытому под обложкой "Бедных людей". Когда я 2 года назад в первый раз читал эту книгу в армейском госпитале, я не проникся ею - как кажется, потому что, во-первых, не мог хорошо сосредоточиться из-за сильного желания вернуться домой, а во-вторых, потому что как раз не прочитал до той поры Пушкина и Гоголя. Вообще, редкий случай: Достоевский, Пушкин и Гоголь не только собраны под одной обложкой (это и в учебнике по литературе имеется), а ещё и образуют своими произведениями общий контекст, макротекст, если позволите. Пушкину и вовсе уделяется в книге повышенное внимание. Он, пожалуй, этакое связующее звено, универсальный код, с помощью которого люди находят связь друг с другом (1 Варя и старик-Покровский сближаются с Петенькой именно благодаря книгам Пушкина; 2 Варя и Макар Алексеевич оба читают "Повести Белкина"), потому что, наверное, Пушкин и есть тот код, с которым знаком каждый участник коммуникации в России (и который внутри у каждого).

У Макара и Варвары не случайно одинаковые отчества - это словно показывает их родство, их близость друг другу. В глобальном смысле, все люди - братья и сёстры, которым друг друга надлежит любить, как любят Девушкин и Доброселова: не за заслуги, не ради пользы, а просто для того, чтобы заботиться о ближнем. Поскольку я сам - Алексеевич, то при чтении ловил каждое слово тёзок, пытаясь образовать с ними духовное трио. К слову о совпадениях: во время чтения премило переписывался с девушкой... Так и хотелось назвать её "маточкой", "ясочкой" или "милостивой государыней"!

А Достоевского я по-прежнему называю любимым писателем. Всякий раз, читая его, понимаешь, что имеешь дело с нечто необъятным для сознания; что хоть 4 абзаца испиши, хоть 44 - всё равно ни на йоту не приблизишься к полному извлечению на поверхность всех заложенных в тексте смыслов. Я очень надеюсь, что картина, сложившаяся у меня в голове, и ощущения от книги соотносимы с задумкой автора; что мысли по поводу Достоевского со временем перебродят, и из них выйдет отличный напиток - живая вода, глоток которой поможет в жизни. Пока же я, находясь в восторге и изумлении, в силах извергнуть на бумагу лишь пару легкомысленных пустяковых размышлений, изложенных в этой рецензии.

Никто не знает "Село Степанчиково". Никто. Так же, как никто не знает село Екатеринославка, в котором я живу. Все знают только идиотов, братьев и бесов. И абсолютно зря. Потому что я получил огромное удовольствие в области головного мозга, читая эту повесть. Да, она, пожалуй, в большей степени игривая, чем знаменитые романы автора, и несёт в себе меньше потайных смыслов, но если оценивать книгу по эстетическому воздействию, то я бы поставил 6.0.

Речь о ГГ, о Фоме Фомиче Опискине. Сам автор не стесняется в выражениях, называя его "тварью", "идиотом" и т.д. Согласен, друзья. Низкая душа, как говорит сам рассказчик. Забегаю вперёд и скажу, что когда смотрел фильм, попытался взглянуть на эту фигуру иначе: злоба к нему поутихла, и я попытался по-настоящему понять его, проникнуться его судьбой, нащупать мотивацию его поступков. В целом, мне это удалось, и я взглянул на него другими глазами. "Дорвавшись", получив в свои руки власть управлять окружающими, он мог поступить иначе. В этом и проявилась его "низость" и малодушие - "как фурий", он принялся унижать и верховодить местными (пусть они и сами не подозревали об этом). Давайте же, после того, как отобразили пороки и недостатки героя, извлечём из нутра своего хоть немного благородства и пожалеем его. Вера в человеческое добро у человека, который при генерале слыл придворным шутом и любыми унижениями зарабатывал свой кусок хлеба, безвозвратно потеряна.

• Где, где она, моя невинность? - подхватил Фома, как будто был в жару и в бреду, - где золотые дни мои? где ты, мое золотое детство, когда я, невинный и прекрасный, бегал по полям за весенней бабочкой? где, где это время? Воротите мне мою невинность, воротите ее! [...] Где, где они, те дни, когда я еще веровал в любовь и любил человека? - кричал Фома, - когда я обнимался с человеком и плакал на груди его? а теперь...

  А теперь он не любит человека. И, на мой взгляд, имеет маленькое, прям таки щепоточку, но всё же - право поступать так, как однажды поступали с ним, и изгаляться над жителями Степанчикова. Мы ведь почему то не ругаем генерала, который держал у себя шута-Фому, не клянём Ежевичкина, который стал шутом уже у самого Фомы, а спускаем всех собак на Опискина, который этого, несомненно, достоин, но который заслуживает снисходительности ещё и в связи с преображением, происходящим с ним в конце. Напомню: он мог продолжать гнуть свою линию, а вместо этого благословил полковника и Настю. Разумеется, он сделал это с тонким расчётом - чтобы уж теперь вовеки воцариться в Степанчикове - не без этого. Детали же нам скажут, что Фома Фомич всё таки изменился: стал мягче, терпимее. Например, вопрос на засыпку: зачем в повести Коровкин? А затем, что в начале Фома, потирая руки, обещается "проэкзаменовать" Коровкина, когда тот приедет, и поставить, так сказать, того на место; в конце же Коровкин является вдрызг пьяным - какой! какой повод для Фомы (который запретил танец потому, что он якобы восхваляет пьянство) для криков и нравоучений! И - Фома лишь только весело смеётся! А знаете чем заканчивается фильм? Тем, что на дворе слышится музыка, Фома встаёт с кресла - и давай плясать комаринского!!! а за ним уж и все - в пляс!!!

  Потому и говорю только о Фоме, что это уникальный образ в русской литературе. Перекликается он с образом Иудушки Головлёва - своими недюжинными ораторскими способностями (что является одним из ответов на мой вопрос во время чтения: "Зачем они слушают этого дурака и не прогонят его?") и умением выдать чёрное за белое, и наоборот. А ещё я вспомнил Джеймса Броуди. Опискин и Броуди - это единственные 2 героя в литературе, кого мне хотелось, чудесным образом попав на страницы книги, задушить собственными руками! В этом смысле данная повесть - хорошая проверка на доброту и терпимость: если вы чувствуете, что надо перестать злиться и попытаться "понять и пррростить" героя, значит в вас ещё осталось что-то светлое.

  А вся повесть перекликается со стилем Гоголя, как в стилистическом, так и в языковом плане. Я всё талдычу о натуре ГГ, но ещё ни слова не сказал о том, что повесть оооооочень смешная (что тоже весьма гоголевская черта: симбиоз трагедии и юмора)! "Ваше превосходительство", белый бычок, французский язык, безумец, вопли Видоплясова... Да это в миллион алых роз смешнее всего того, что нам показывают по ящику!

  А по монитору ноутбука мне показали замечательную экранизацию этой повести 1989-го года со Львом Дуровым в роли Фомы. Очень естественно, живо, ярко, по тексту и с потрясающей игрой Дурова, которому отдаю дань огромного уважения, и которого мы будем помнить как чрезвычайно талантливого актёра и, судя по разным телепередачам, как прекрасного человека. Я и не подозревал такого совпадения, что начну читать повесть и при скором просмотре фильма вспомню о его недавней кончине. Вечная память!

  А закончить хотелось бы словами Перепелицыной, которые видятся отличным предисловием ко всему творчеству Достоевского:

• Господи! Какие страсти-с!

Есть писатели, говорить плохо про которых - это что материться в церкви. И поэтому уже в очередной раз я спрашиваю себя, что мне делать? Писать правду, или промолчать?

Все-таки остановимся на правде. Итак, "Бедные люди", Федор Михайлович Достоевский, классик и столп мировой литературы...

...не впечатлило настолько. чтобы поставить пятерку.

Конечно, само описание этой бедноты, этих нравов, унижений и самоуничижений, этого нищего Петербурга очень выразительно, очень психологично, и не тронет разве мертвого. В отдельные моменты чувствуешь, что дыхание очень стеснено, и надо бы отвлечься на секунду, оторваться, чтобы перевести дыхание, но не можешь оторваться, ибо эти строчки словно нитки прошили глаза насквозь.

А иногда читаешь рассуждения-рассусоливания Макара Девушкина, и думаешь - ну и муть, когда же это закончится? А то и просто перепрыгнешь взглядом на пару-тройку абзацев вперед, и не испытаешь никаких угрызений совести.

Достоевский талантлив, но многословен. Обстоятелен, но подробен. Мудр, но местами наивен. В этом его сила и слабость - в противоположностях его мастерства и таланта. И вот когда, прочитав историю романа, я узнаю, что в окончательной редакции Федор Михайлович сократил свое произведение, я думаю - Бог мой, что же там было? какие рассуждения?

Мне не очень понравился образ Варвары. Вроде бы чистая девушка, светлый человек с поломанной судьбой. Но ведь по большому счету это она, пусть даже не желая, пусть даже внешне противясь, но все же она толкает Макара в еще более глубокую нищету. Он тратится на нее, она упрашивает его не делать это, читает его уверения, что все хорошо, но сама прекрасно понимает, что все плохо, что все хуже и хуже, и будет он и дальше тратиться, и будет дальше нищать из-за нее.

Роман заканчивается до неприличия, до ужаса хорошо. Вот исключительный в литературе случай - закончилось все хорошо, все остались несчастными и льют слезы. Что происходит? Она выходит замуж, едет к нелюбимому человеку, и страдает. Он лишается самого близкого на данный момент существа, и теперь ему не с кем поговорить-переписаться - и он тоже страдает. Она все же вытащена из нищеты, пусть слишком прямолинейно-случайным образом, да и он тоже, а все равно счастье не пришло. При этом мысль книги совсем не в том, что "не в деньгах счастье". Оба все равно остались бедными людьми.

Но в чем не откажешь Достоевскому - в том, что он очень метко подметил ощущения бедных людей и отношение к ним общества. Сколько лет прошло, ничего не изменилось. Бедный - он и в двадцать первом веке бедный, над ним и теперь будут свои же тем громче смеяться, тем стремительнее отворачиваться, чем он беднее.

Непростая книга. Но всяко не выдающаяся, что конечно, для самого первого авторского романа не удивительно.

Мнение о произведении «Белые ночи» обычно разделяется на тех, кому безусловно понравилось и тех кого не устроило отсутствие психологической достоверности. Должна сказать, что мне вполне понятны доводы обеих сторон.

Пару слов о сюжете. Прекрасный сумрачный Петербург в котором встречаются два одиночества, он Мечтатель живущий грезами, она воплощение этой мечты. Они казалось бы назначены судьбою друг для друга, но реальный мир разбивает призрачную дымку счастья Мечтателя.

Начиная читать вольно или невольно составляешь условную карту местности: кто есть кто и почему, куда мы собственно движемся?

Так с образом Мечтателя у меня все сложилось органично, «карты» мне были знакомы «образ положительно прекрасного человека» пополам с «маленьким человеком», который должен понять, что жизнь лучше мечты.

Вот только с прекрасной Настенькой у меня были сложности. Что это за история, которая не имеет значения, но после которой пришпиливают непослушную внучку? Запишем в загадки. Бабушку так люблю, но сбежать хочу. Кажется, девушка кривит душой. Как хорошо, что вы меня не любите, восклицает героиня. А, ну это старо как мир, готовьте ваши нервы, господин Мечтатель. Люблю, жду другого, но согласна и с вами, кстати, бабашку берем с собой. Ну-ну!)

Не то, чтобы я не понимала, что Федор Михайлович рассказывает, а не показывает, но так читать мне было интересней. У меня складывалось два впечатления, одно – это картина белых ночей в духе импрессионистов, где все дышит сумраком и мечтой, а вторая, словно фотография местности с которой писалась картина, но без поэзии воспетой художественным гением Достоевского.

Фотография или картина? И то и другое искусство, если это сделано талантливо.

Я поставила четыре звездочки, не потому что повесть не дотягивает до каких-то высот, все прекрасно и язык, и герои, и Федор Михайлович гений, просто мои вкусы тяготеют к психологическому реализму. Так уж сложилось)

Посмотрела советскую экранизацию и осталась недовольна. В фильме образ Мечтателя слит напрочь, игра Стриженова неправдоподобна, складывается впечатление, что Мечтатель - это определение наивности на грани глупости ведущая к антисоциальному образу жизни. Весь фильм резала глаз неуместность гримас актера, но досмотрев до конца, пришла к выводу, что возможно дело не только в игре, а в задаче, которая стояла перед актером.

Советское кино любило воспитывать, а тут Достоевского снимали, Настенька отлично вписывалась в пропагандируемый образ советской девушки, такой юной и жаждущей избавится от опеки. Вот Мечтатель, как-то не соответствовал декларируемому образу юноши, которому если и дозволялось мечтать, то о строительстве БАМа или возможности подымать целину, быть полезным обществу. Поэтому не лишне будет зрителю объяснить, что мечты до добра не доводят, а доводят до алкоголизма и растраченной молодости.

Но как это часто бывает, когда приходиться дописывать за классика, выстроенная система дает сбой, в итоге Мечтать это «глупый круглый нуль», вместо поэтического образа.

Поэтому порой понимаешь, что любишь реализм, но не социальный)

Двое людей имеющих определенные мечты. Главный герой полным мечтатель, он мечтает о многом, героиня- Настенька мечтает о замужестве с "самой сильной любовью" ее жизни.
Главный герой в свои 26 живя в СПб не имел ни одного друга и знакомого. Ему нравилось следить за другими прохожими, "косвенно участвовать в их жизни" наблюдая за их буднями. Так же был такой же стрик, как и главный герой, которому нравилось тоже наблюдать за прохожими, но они не решались завести разговор.

Главная героиня Настя жила с бабушкой, которая не отпускала ее от себя, в прямом смысле слова, но Настя успела влюбиться, даже при таких условиях, в бывшего квартиранта.

И вот в один день случилась встреча наших героев. Судьбоносная встреча, из-за которой каждый понял, что для них значит любовь. И к кому они испытывают такие чувства. В начале вме было невинно, нерой который спас ее. Но в коеце оказалось, что этот герой влюблен в неё притом достаточно сильно. Чего нельзя сказать о Насте, которая как любила так и продолжала любить квартиранта. Жалко мне было Мечтателя, что так поступила Настя, на последних листах этого произведения, но такова жизнь. В ней бывают и светлые и темные полосы...

Не самая удачная книга для чтения зимой, пасмурными днями, по дороге зимой в метро пасмурными днями.
Потому что не то чтобы книга очень меня зацепила, но по настроению дает знатно. Сразу хочется побежать искать солнце, чтобы тебя кто-то похлопал по плечу и пряник выдал.

Это истовая классика жанра, в которой маленькие человечки, большие чувства, маленькие письма и большие воспоминания. Они живут, они пытаются, они, можно сказать, даже сражаются за свое место под пасмурным облаком, только получается у них не очень, на то они и маленькие люди в большом сером городе, чтобы пробрало, прочувствовалось, особенно на фоне теплых оттенков детства в деревне той же Вареньки.
Хотя вот это вот "маточка" Макара Алексеевича просто выносило. Честно. Но это так, оффтопом.

Как итог - не совсем мое чтение и, повторюсь, не особо позитивное на зимнее время, но отличный образец творчества Достоевского, с которым я очень долго откладывала знакомство, а зря.

Роман в письмах "Бедные люди" - это первый роман Ф.М. Достоевского. Именно после выхода этого романа писатель получил литературное признание. О книге восторженно высказался В.Г. Белинский. А было в это время Достоевскому 24 года.
Макар Девушкин и Варвара Добросёлова - главные герои, именно их переписка представлена в романе. Образ Макара Девушкина - это образ маленького человека, такая смесь Башмачкина и Самсона Вырина. Кстати, именно "Станционного смотрителя" читает Девушкин. Макар Алексеевич - мелкий чиновник, он помогает Вареньке Добросёловой, оказавшейся в плачевном положении, снимает ей комнатку, поэтому сам вынужден жить в доходном доме в комнатушке за кухонной перегородкой. Варенька стала жертвой богатого сластолюбца Быкова и сводницы Анны Фёдоровны, ей некуда пойти, поэтому помощь Макара Алексеевича спасает её.
Макар Девушкин небогат, но он помогает Вареньке, но в то же время опускается, начинает спиваться. Невозможно без слёз читать некоторые его письма, особенно описание семьи Горшкова, оказавшейся в крайней нищете.
Петербург в этом романе Достоевского - это город богатых и бедных, дворцов и доходных домов. И богатые не способны понять нуждающихся, именно бедные помогают друг другу.
Счастливого финала в романе нет, наверное, и не могло быть иначе. Становится невыносимо грустно после его прочтения. Но это прекрасная книга, заставляющая сопереживать, размышлять.