Леонид Леонов. Собрание сочинений в десяти томах. Том 6

ИГРА ЕГО БЫЛА ОГРОМНА...
Роман написан, по признанию самого Леонова, на пике болезни - заражения утопической социалистической идеей.
Океан - это прекрасная страна-мечта будущего, где иные потомки (люди стали лучше) заняты обустройством своего прекрасного мира и уже не помнят о нас. Учебники истории с рассказами о капитализме воспринимаются ими, как скучные враки о человеках-людоедах.
Но роман называется "Дорога на океан". Дорога! Уж не та ли, по которой скитались в пустыне сорок лет, пока не распрощались с последним из живых осколков прошлого?...
Нескончаемая и страшная череда этих осколков в романе: как живых, так и символических.
Живые осколки прошлого тяготятся друг другом и своею жизнью, их настоящее - дурное и жалкое, если они уже бессильны, или темное - если они еще в силе, и пытаются трудом и потом заслужить свое право жить. Уж верно замышляют что-то, но не уйдут от возмездия.
В центре романа братья Протоклитовы. Железнодорожник и хирург. В чем вина их? Они дети того судьи, что отправлял в тюрьмы пламенных революционеров. Железнодорожник даже успел побывать белогвардейцем. Убивал ли он сам - неизвестно, но в речах и намерениях против большевиков был в этот период своей жизни повинен. Вот уже много лет трудится он на железной дороге нового государства, начав с низов. Но все еще ходит по краю пропасти. Все еще не стал он своим среди неграмотных босяков, счастливых выходцев из народа. Что ж с того, что работаешь безупречно? Что ж с того, что вся сложная техническая и организационная часть дороги лежит на твоих плечах? Не свой ты какой-то. И даже, когда помогаешь комсомольцам - не свой, и даже когда защищаешь одного из них от дружеской несправедливости - не свой. Леонов выводит в этой фигуре себя, и фраза его о своем герое стала заголовком романа Захара Прилепина о самом Леонове "Игра его была огромна".
Это же Леонов бывший белогвардеец. Это же Леонов не пожелал изменить ни фамилии, ни отчества, но - а как иначе? - не хочет попасть под маховики партийных зачисток. Это Леонову были присущи железная выдержка, профессионализм, необщительность и стратегический ум. Но, как ожившие кошмары писателя, возникают в жизни героя свидетели его прошлого.
Ух, как я ждала, что Протоклитов избавится от слабого дурака Кормилицына, в глупости своей болтающего лишнее и еще и ненавидящего Протоклитова, который его кормит. Но... выдержал. Не дрогнул даже когда этот идиот напился и кричал в рабочем клубе, что начальник депо заслуженный белый офицер. И уже мысленно я чуть ли не помогала герою организовать несчастный случай, не удавшийся впрочем...
Сколько сил, сколько знаний профессиональных вкладывает он в эту страну, а хочет разве многого? Дайте жить, дайте работать, не требуйте любви.
Совсем уже как страшный сон - сцена собрания, где происходит чистка. Вот-вот все получится у него, вот-вот оставят в покое, дадут жить и дышать, но...

Дальше...

А брат его - хирург. Да, такой нужен Стране Советов. Такой живет в достатке, и, казалось бы более честен. Он отказывает брату в невинной просьбе: "Забыть, что мы братья". Он не желает поступиться. Ну, так пока может себе позволить, - он еще не знает, что такое опасность разоблачения. Есть у него страстишка - жена-актриса Лиза. Плохая, надо сказать, актриса. плачет на сцене фальшивыми слезами, как женщина, которой ни разу не приходилось плакать настоящими. Он стыдится своей жены, но любит, так бывает. И еще страсть - коллекция часов.
Символична сцена, где жена во время скандала разбивает самые уникальные часы в этой коллекции и осколками режет себе руки.... и муж выздоравливает от любви. Вот так и живые осколки прошлого режут сами себя, друг друга и молодых.
Всем хорош хирург, порядочный, бесстрастный, умный, честный. Такой честный, что брата разоблачил сам. Лично придя на ту самую чистку. Впрочем, и тут поступок не без второго дна.

Есть и тот - и он-то главный герой в романе - кто мечтает об Океане, а заодно мечтает вывести на чистую воду Протоклитовых. Пламенный коммунист и мечтатель Курилов, надежный друг, некудышний муж. Его любят дети и собаки. Его и актриса Лиза полюбила, за то, что он первый в ее жизни помог ей не ради себя, а ради нее. Но - да, а вы что думали - он тоже осколок прошлого. У Лизы, потрясенной смертью Курилова, выпадает из рук дешевая игрушка и разбивается на осколки глиняная голова. Те осколки были дорогими, а эти копеечные, но умереть должно и то, и другое. И те люди, и эти. Такая вот дорога на Океан.
Радость только за Лизу - смогла вырасти сама над собой. Да, немалой ценой, но сама! Сама, а не волею трагических обстоятельств. Впервые в моей читательской практике произошло рождение уважения к персонажу, поначалу полностью для меня отрицательному.

Читать роман трудно и медленно. Но, вольно же нам, сегодняшним, думать, что и вправду бывают легкие времена, легкие люди и легкие жизни. Что судьбам может быть присуща динамичность детективных сюжетов или акварельность пейзажных зарисовок. Вольно же нам думать, что революции и всего этого могло бы и не случиться.

Когда-то в 30-х годах такое ещё можно было. Ведь именно в 30-х это звучало как мэйнстрим: поэтизируем газету, газетируем поэзию. Но сейчас это читается ой как неоднозначно. Да и на кой нужно такое чтение, если не понимаешь о чём читаешь? Но Боже, какой же это ядерный синтез, чего-то привычного (на первый взгляд), с чем-то нереальным, и уже давно отжившим и ушедшим в далёкое прошлое. На протяжении долгого чтения романа, меня посещали совершенно противоречивые чувства. От резко негативного (бросить нудятину) , до завороженния слогом и сюжетом.
Сразу отмечу, что рецензия не имеет цели оттолкнуть читателя от знакомства с романом. По сколько у Леонида Леонова явный дар живописать словом, воспроизводить звуки и запахи. И желательно это прочувствовать на себе. Местами Леонов такое закручивает, что приходится постоянно с усилием сосредотачиваться, перечитывать, листать назад. Это такие микророманы в романе. Вот казалось бы, ухватился за художественную нить и всё нить обрывается. И дальше. Дальше. Опять какие то второстепенные персонажи, которые, то ли метят стать главными героями, либо также приходят и уходят, как и появились в романе в даль и недосказанность. Где-то посередине начинаются исторические заметки, ни как не связанные с темой романа. А где океан ??? Где океан ? Зачем так много , если можно и проще?
Вот такой винегрет пытаешься соединить своим умом. Смешение эпох. Революция. Молодая советская республика строит железные дороги. Красные. Белые. Брат отказывается от брата. Сын стыдится расстрелянного отца. Безусловно поражает владение специфическим материалом - хоть того, что касается механики паровозов, паровых котлов, хоть погружения в медицинские и анатомические дебри, хоть знания татарского фольклора. Но больше всего сильно в этом романе это философская концовка. Да возможно это что то глубже, чем мне это прочиталось.
Эксперименты с Леонидом Максимовичем надо было мне заканчивать после "Пирамиды". Но отметил для себя ещё "Вора" и вот "Дорога на океан". Может в будущем ещё осмелюсь на "Барсуков" и на "Русский лес". А пока следует передохнуть от такого удивительного чтения.

Леонид Леонов один из самых почитаемых Захаром Прилепиным писателей. Именно по его подсказке добрался я до «Дороги на океан»... Это роман о людях тридцатых, родившихся еще в «другое» время. И слившихся теперь в одну, точно очерченную судьбу.. Как много написано о том времени. Как многое тронуло и разворотило оно... Я перелистываю страницу за станицей. Хотя книга не торопит меня.. Здесь главный герой - человек. И хочется остановиться. Разглядеть его. Приблизится к нему… Мне нравится леоновский стиль. Порой скупой, не сильно размашистый: где разуму перепадает больше, чем чувствам.. Его слог выразительный и ясный. Такой что близко сердцу… Я очень рад знакомству, мой автор. В минуту затишья я вспомню Океан.

Я отношусь к Л. М. Леонову с огромным уважением. Человек в 28 лет написавший такое произведение как ''Вор'' может называться только и исключительно абсолютным гением. Но. ''Дорогу на океан'' (произведение 36-летнего человека) я к величайшему моему сожалению дочитать до конца не смог. Виноват в этом, конечно же, не Леонов, а наше с ним глубочайшее психоэмоциональное различие. Создаётся невольное впечатление, что все произведения Леонова написал мощный, очень интеллектуально-развитый человек, но уже глубокий старец. Он знает жизнь и щедро делится с читателем своим знанием, но чтобы читатель смог постичь сполна подарок Леонова, он обязан сам достичь хотя бы приближение этого старчества.
Язык великолепен. Но в ''Воре'' (мне показалось) был мощнее.
Сюжетные линии прописаны изумительно ярко, но я всё ещё под глубочайшим впечатлением от Карамазовых Достоевского и на Леонова после такого переключаться тяжеловато.
Особо нужно сказать о футуристической линии романа. Леонов рисует мир, в котором староевропейские великие державы скуксились до мелких держав, которые в общем- то подконтрольны Новому Свету, который стал Старым (т. е. Америке). Более внимательно вчитавшиеся в эту линию романа поругают меня за некоторые упрощения, в романе всё сложнее и даже как-то спутаннее. Старому Свету (злобному, капиталистическому) противостоит молодая Социалистическая Федерация, которую сплотил китайский народ. Из моего, возможно, не совсем аутентичного пересказа явствует, что Леонов будущее-то угадал. Тем более ярко звучит в наше время та футурологическая придумка, где победная война СФ начинается с восстания Малайской Народной Республики против местного тирана. На уровне названий поразительное сходство с нашим временем. Но удивительно то, что Леонов в то время не предугадал войну против фашизма (нет-нет, не подумайте, я абсолютно этого не требую). Футурологические прогнозы из далёких 1930-х годов без важнейшего элемента 2 мировой войны в наше время очень тяжело и даже странно читать. А интерес почему- то всё никак не желал приходить.
Да, футурологическая линия в романе отнюдь не главная. Психологическая сторона, анализ жизни большевика Курилова и русского, который просто хотел жить - Протоклитова, намного важнее. Но футурологическая линия (по задумке Леонова - фантазии Курилова о будущем) должна была как-то оттенять образ Курилова. Но я по жизненной неопытности и непонятно ещё почему не воспринял.
Жаль. Не пойму в чём тут дело. То ли слишком молод, то ли слишком невнимателен, чтобы настойчиво читать Леонова произведение за произведением. Надо сделать годовой или побольше перерыв. Потом надеюсь вернуться и убеждён, что найду у Леонова действительно очень много душеполезного.
---
Прошу обратить внимание читателя этой рецензии на то, что я писал эту рецензию на полном серьёзе. Если иногда в ней слышится какая-то ироничная нота, то она глубоко фальшива. Мне очень бы хотелось, чтобы её не было видно, чтобы её не было вообще. Я искренен в уважении к Леонову. Для меня удивительно, что такой мыслитель мог печататься в Советском Союзе. Многие считают его соцреалистом. Но все его произведения пронизаны такой глубокой подспудной критикой советскости, что советская власть действительно становится для меня достойной уважения за то, что дала возможность ему печататься, смогла прочувствовать Леонова как своего. Леонов глубиннее, чем диссидент, глубиннее, чем антисоветчик. Леонов - русский человек, он любил свою Родину, пытался исцелять и поддерживать её в здравии своими произведениями. Нелегко ему даже там, где-то далеко в раю. Но он обязательно справится. Россия нигде и никогда его не оставит...

Аннотация к роману не столько пустая, сколько вредная. Кто сейчас будет читать о строителях коммунизма? Таким образом роман просто вычеркивается из классики и становится сиюминутным. Между тем роман вовсе не таков. Сюжет здесь далеко не тривиальный, не эпический (дескать жили они долго, но трудно). На этот роман я вышел только по рекомендации Аркадия Стругацкого - по слухам когда-то это был его любимый роман. Начинается довольно энергично - крушение поезда. И тут главный герой встречает смертельных "врагов" из прошлой жизни, которые теперь вроде уже и не враги, а коллеги. Но интрига закручивается мощно. Нет здесь никакой особой партии, а есть чистая психология - тигр вышел на охоту... Но жертва об этом тоже догадывается и начинает заметать следы. И противостояние может быть смертельно опасным. Защищаясь дракон и сам может убить.

Кроме того роман полон множеством подробно прописанных персонажей и этим напоминает, скажем "Идиота" Федора Михайловича. Это классический роман. Леонова как писателя интересует всё и надо сказать роман полон жизни. И она не течёт - она "кипит". Герои не просто живут, их судьбы связываются в единый узел. Читать точно не скучно, кроме двух глав, когда автор ударился в "политическую полемику" с главным героем - есть тут и такой выверт, а в другой стал подобен Герберту Уэллсу, предсказав даже космические полеты. Но и тут интересно в том плане, что любопытно узнать, чем жили люди в 30-х годах и о чём мечтали. Как далеко заходили их мечты в 1935 году. В данном случае в мировом масштабе.

По стилю изложения, как ни странно, живо мне напомнило братьев Стругацких. Ярко, сочно, энергично, короткие предложение, интригующие намеки, огромный словарный запас, иногда иронично, иногда и с сарказмом. Никаких зависаний. Леонов был хорошо образован, достаточно, чтобы быть интересным и для современного читателя. Богатый, не жадный писатель. И свою жажду знать он передает читателю, заражает ею тех, кого можно. Теперь понятно откуда у Стругацких эта ранняя жажда к учебе, просвещению и воспитанию. Книга культурная, в которой исторические документы называются сокровищем! Отличный забытый сегодня роман, спасибо Аркадию Натановичу, что я на него вышел... Автор мне очень пришелся по душе. Обязательно буду читать ещё.

PS информация к размышлению: любимый писатель Леонова - Ф. М. Достоевский...

У меня дома стояли на полке 10 томов полного собрания сочинений Л. Леонова 1983 года. Достались они моей жене в наследство от ее бабушки, рожденной во время гражданской войны в сибирской крестьянской семье и ставшей потом химиком научным работником. По словам супруги, бабушка очень любила писателя Леонова. Сама супруга в эти книги никогда не заглядывала, а выкинуть их не давала память о бабушке.
Я про писателя Леонова ничего не знал, но почему-то был уверен, что это какая-то нуднятина, вроде Платонова (ни одного произведения не смог дочитать до конца) или Астафьева (прочел несколько произведений, но не нравятся абсолютно).
Вообще читал я не так много, но то что нравится, перечитываю многократно (Гоголь, Бунин, Лесков, Гончаров, Булгаков, Шолохов (только «Донские рассказы» и «Поднятая целина»), Марк Твен, Жюль Верн).
Не знаю, что меня с подвигло взять с полки серенькие тома Леонова, наверное высшие силы какие-то вели.
Я начал читать роман «Русский лес». Сначала недоуменье, потом интерес, потом светлое чувство радости от того, что эта книга попала ко мне в руки. Ведь так и могла простоять на полке ещё 40 лет, чтобы достаться потом внукам и возможно еще стоять до 23 века.
Леонова читать оказалось радостно, но не быстро. «Русский лес» я читал 6 месяцев. Многократно возвращаясь на 2-3-15 страниц назад. Очень уж плотная информация, очень много мысли, целая вселенная, которой хочется заполнить весь объем сознания, не расплескать ни капли этой живой воды. Ведь я помню стариков, которые прошли и революцию, и гражданскую войну, и индустриализацию, и войну, и послевоенное восстановление. И твердую веру я их помню. Они ушли ,а в этой книге я увидел их живыми, своими родными, молодыми.
Потом прочитал «Скутаревского». Книга и писатель, по-моему, гораздо больше достойны Нобелевской премии, чем Бунин, получивший ее в то-же время, как она писалась. Но это не «Русский лес». Долька черной чертовской сущности, мелкого беса, проблескивает в каждом даже положительном персонаже. В тоже время произведение глубоко реалистично, видны реальные прототипы персонажей.
Скутаревский – Академик электротехник Круг Карл Адольфович.
Черимов –Маленков Григорий Максимилианович (ученик академика Круга).
Женя – Голубцова Валерия Алексеевна (жена Маленкова, впоследствии ректор Московского Энергетического института).
После этой книги уже не мог остановиться, передо мной лежала «Дорога на океан».
Боже мой, да это же про моего родного дедушку написано 1897 года рождения Гавриила Васильевича!
Курилов рабочий до революции и дедушка рабочий.
Курилов большевик и дедушка большевик.
Курилов устанавливает советскую власть на Урале, а дедушка устанавливает советскую всласть в Сибири.
Курилова колчаковцы в плен берут и пытают, и дедушку берут в плен и пытают белочехи.
Курилов бежит из плена, и дедушка бежит.
Курилов проходит все фронты гражданской, и дедушка проходит.
Курилов руководит и наводит порядок в 30-е годы на железной дороге и дедушка на железной дороге руководящий работник.
Курилов абсолютный аскет и дедушка, несмотря на высокую должность ничего, не имеет, никакого имущества (даже квартиры).
Курилов умирает от рака почек, дедушка умирает от рака легких.
Я не имел возможности поговорить с дедушкой. Он умер задолго до моего рождения. И вот судьба вкладывает мне в руки как бы его мемуары. Его сокровенные мысли.
Как не возблагодарить то, что подвело меня к книжной полке и заставило прочитать первые несколько страниц книги в сереньком переплете.
О самой книге, что меня абсолютно проняло в ней, это ощущение железной поступи зла. В «Скутаревском» бесенята, а тут сам сатана. Вот он хохочет, радуясь железнодорожной катастрофе, вот он уводит Курилова от умирающей жены, Вот забавляется с младшим Протоклитовым, честно и без злобы выполнявшим приказы по расстрелам пленных красных, и вынужденным жить под вечной маской. Наказывает долгой позорной жизнью Похвиснева, за введенного им в искушение запоротого насмерть без суда и следствия бунтовщика Спирьку.
Наибольшие эмоции были у меня, когда читал как дьявол в обличии «задушевной» подруги подбивает Лизу на аборт. Я отбросил книгу и заплкал. Не мог читать дальше. Столько достоверности. Неделю я собирался с силами, чтобы заставить себя читать дальше.
Отторжение вызвал старший честный иудушка Протоклитов, его дальнейшая судьба после смерти Курилова в романе не показана, но хотелось, чтобы писатель подразумевал, что его потом ждет какое то особое наказание. Как в Гоголевский «Страшной мести» Ивану: «Страшна казнь, тобою выдуманная, человече!“ сказал бог. „Пусть будет всё так, как ты сказал, но и ты сиди вечно там на коне своем, и не будет тебе царствия небесного, покаместь ты будешь сидеть там на коне своем!“ И то всё так сбылось, как было сказано: и доныне стоит на Карпате на коне дивный рыцарь, и видит, как в бездонном провале грызут мертвецы мертвеца, и чует, как лежащий под землею мертвец растет, гложет в страшных муках свои кости и страшно трясет всю землю...».
Мощно описаны события 70-х годов 19-го века, строительство железной дороги на костях мужиков и уход от правосудия земного коррумпированных воротил этого процесса. Но не ушли они от высшего правосудия. Пришли за ними в 17-м.
Интересны главы о фантазиях Курилова по установлению глобального коммунистического государства в будущем. Курилов романтик, он с детства бредит морскими странствиями и приключениями, также у него обострено чувство собственного достоинства и потребность в справедливости. Этакий «Крапивинский мальчик» (только дореволюционный). Курилов моделирует в своем сознании события войны коалиции коммунистических государств во главе с Китаем с глобальным империалистическим государством. Леонов предсказывает военно-технические средства характерные для нашего времени: массовое использование беспилотников (дронов), спутниковую разведку, высокоточное оружие (крылатые ракеты большой дальности), психологические и информационные операции, использование оружия массового уничтожения, при невозможности достичь своих целей противоборствующими сторонами с применением обычных средств. Чувствуется влияние этого произведения на фантастику И.А. Ефремова, где тот описывает войны конца ЭРМ (эры разобщенного мира) и становление мирового коммунистического государства.
Зачем Леонов убивает в романе Курилова? Кстати говоря, по поводу этого романа и его финальной части вышел у Леонова конфликт с Максимом Горьким. Ответ я нашел в самом романе, в месте, где Глеб Протоклитов рассуждает о своем будущем. Он видит, что если его не раскроют, займет рано или поздно высокое положение и сможет влиять на государственную политику. Это облегчается тем, что старшее поколение большевиков стремительно сокращается «сгорая на огоньке фанатизма» (не ручаюсь за точность цитаты). Леонов видит, что дело революции может быть предано волной карьеристов и приспособленцев, лезущих в партию. В романе Курилов передает эстафету как-бы молодым комсомольцам, горячим ребятам, которые ремонтируют паровоз (не всегда успешно). Эти ребята потом спасут ценой своих жизней мир в Великой Отечественной войне (эта тема раскрыта в «Русском лесе»). Леонов называет Курилова мостом по которому люди перешли в будущее, но время обратно не повернешь мост Курилов остался на месте в прошлом, чтобы двигаться дальше нужен другой. А мостом быть тяжело, не каждому под силу.
Курилов литературный персонаж, но таких было много тогда на самом деле. Памятники их работе по всей стране стоят. На том скелете до сих пор живем. На электростанциях, разведанных месторождениях полезных ископаемых, гигантах металлургии и химии, железных дорогах, трубопроводах.
Хорошо, что еще не прочитаны 7 из 10-и томов собрания сочинений Леонова. Ближайшие 2 года не надо переживать что-бы такое почитать?

"Дорога на океан" - один из наиболее интересных романов Леонида Леонова. Он сочетает в своем сюжете чисто реалистические традиции и утопическую фантастику.
Стиль Леонова, его манера письма очень многослойны и неоднозначны. Сюжет допускает несколько толкований...
Главный герой Курилов работает в 30-е годы одним из начальников на железной дороге. Время от времени, в своих представлениях, он отправляется в Будущее. Смертельно больной, он видит построенное им общество - Океан.
Океан в романе - философский образ, своеобразная цель, к которой прокладывается дорога.
В Будущем возможны и войны, но когда они преодолены, строится замечательный, гармоничный мир. Улучшается человеческая природа, происходит "очищение от первородной грязи" (глава "Мы берем туда с собой Лизу").
Люди свободны, утешаются произведениями рук своих. Готовы пожертвовать всем ради науки, цивилизации.
С волнением ждут земляне астролетчиков, совершивших путешествие, но затерявшихся в глубинах космоса. Земля преобразована...
Отдельные строки романа очень напоминают еще не созданные тогда "Туманность Андромеды" И.Ефремова и "Полдень" А.и Б.Стругацких (недаром последние упоминали эту книгу среди любимых произведений).
Роман оказал большое влияние на развитие советской фантастики. Некоторые его идеи и мотивы развиты в еще более значительном произведении Леонова - мистико - философском романе "Пирамида".

Не удержался и прочитал комментарии здесь. Удивлен. Я увидел в этой книге, прежде всего, нормальных людей в новых условиях. Ведь, по сути, все герои прожили и при старой власти и при новой. Из книги почти исключён период самой революции. НО тем интереснее. Курилов верил в эту идею, боролся, добился (здесь слово не в современном понимании). Даже больше, эта эпоха для него, как и для остальных коммунистов (теперь ставших более понятными мне), являлась только началом пути "Коммунизма на всей планете" - Океане. Лиза сначала перенесла из старого мира "мерзость" (так в книге сочно театральную серость описал автор) мирка актеришек. "Заболела" этим. НО встретила Курилова и "выздоровела". Вечное наказание Глеба Протоклитова, который один раз выбрал неправильную сторону. И в новом времени при всех своих удачах, талантах и успехах был и будет гоним. При этом из книги мне так и не стало понятно, был ли он идейным белогвардейцем. Его брат, которому повезло с профессией. Он был бы успешен (плохое слово для того времени) и при старом и при новом режиме. И любовь то у него не несчастная, просто "тяжелая".
В общем о людях эта книга. Но какого-то ответа, каким надо быть, чтобы оставаться человеком в резко меняющихся общественных строях я здесь не вычитал. Может быть недопонял. Было бы интересно услышать это от тех, кто читал. Сдается мне сейчас нам будет важно это понять (13.02.16)

Л. М. Леонов — пожалуй, один из наиболее беспощадных к читателю писателей-реалистов. И в то же время — наиболее правдивых и убедительных. Проза Л. М. Леонова — надреалистична, даже метареалистична. Создаётся впечатление, что на протяжении всей творческой жизни он ставил перед собой задачу развернуть жизнеописание бытия во всех его разновидностях и оттенках. Кончились его опыты, как известно, монструозной «Пирамидой», ставящей крест на любых попытках обвинить предыдущие романы Леонова в сложности и неудобочитаемости.

В романе «Дорога на океан» Л. М. Леонов умудряется оперировать четырьмя временными пластами, десятком пространств и несколькими десятками героев, причём делает это с таким эпическим размахом и художественной точностью, что просто диву даёшься, как все эти детали могли уместиться в одной пишущей голове. На фоне истории А. Н. Курилова раскрываются сюжетные линии братьев Протоклитовых, Похвиснева, Омеличева, четырёх близких Курилову женщин (Катеринки, Марины, Клавдии, Лизы), театральных деятелей, комсомольцев, готовящихся к пуску паровоза... Недостаточно и этого? Получите отдельный повествовательный слой в виде Пересыпкина, пишущего эпопею о Волго-Ревизанской железной дороге. Устали нырять в прошлое героев? Тогда потрудитесь выслушать объёмную футурологическую повесть приятеля Курилова с избыточным числом сносок и деталей исторического будущего, в основе которого — война Федерации со столицей в Шанхае и Старого Мира (или т. н. «Полосатых»). Или эсхатологический прогноз Похвиснева о смещении фазы Луны и дальнейшей катастрофе на всей планете...

...Но, отстраняя себя от страшилок леоновской прозы, мы получаем взамен мощное художественно-философское исследование о связи времён в жизни человека, о влиянии истории на его существование. Наиболее трагичной в этом плане оказывается жизнь Курилова — своеобразного «экзистенциалиста», с охотой принимающего будущий мир, но не могущего войти в него иначе, как через смерть. Частичку себя он передаёт будущим поколениям — Пересыпкину, Зямке, Гавриле, Лизе... Характерны и образы своеобразных «приспособленцев» этого нового мира — братьев Протоклитовых, Кормилицына, Похвиснева, Омеличева, — застрявших в прошлом, не находящих себя в настоящем и потому во многом лишённых светлого будущего.

Л. М. Леонов, как и любой мастеровитый художник, не вмещается ни в рамки социалистического реализма (со своими-то неисчислимыми христианскими отсылками!), ни в рамки классики советской фантастики, — ибо фантастике как таковой в 500-страничном романе уделено не больше 50-ти страниц. Пожалуй, именно это леоновское «междумирье» оставило «Дорогу на океан», как и другие его произведения, где-то глубоко на периферии. И в том, и в другом жанре вскоре появились свои классики; Л. М. Леонов же, со своей философичностью и художественной запутанностью, ныне практически предан забвению, несмотря на попытки его «реабилитировать». От себя скажу, что роман заслуживает прочтения, однако эту «дорогу на океан» читателю придётся прокладывать с немалым усилием.