Освобожденный Франкенштейн

Каждый раз, когда я беру в руки какой-нибудь более-менее признанный в фантастическом жанре шедевр, а после остаюсь в состоянии "и чего", испытываю глубокую неловкость, потому что ну как же.
В случае с "Освобождённым Франкенштейном", ещё одним нереализованным планом прочтения длиной примерно лет в десять, который всё висел где-то в бесконечном листе ожидания, особенно разочаровало то, что завязка была хороша. Парадоксы времени - не самый мой любимый литературный троп, но всё же это может быть очень интересным.
А тут ещё и действие начинается в моём текущем "да вот вчера" - в двадцатые годы XXI века. Забавно, что Олдисс оказался, по-моему, излишне оптимистичным в оценке нашего технологического прогресса. Автомобили на атомном ходу ездить так и не начали, а жаль.

Так вот, изначально сюжет кажется впечатляющим: дотыкавшись палкой в атомные военные технологии, человечество запустило какой-то не тот процесс, в результате чего время и пространство начали расползаться по швам, перемешавшись в лоскутное одеяло, где из сегодня до триста лет назад оказалось также близко, как до завтра, при этом вчера само куда-то ушло в длительное путешествие. Из техасского двора можно случайно выйти в шотландский замок XV века или Швейцарию - XIX, чтобы поболтать с Мэри Шелли.
У другого британского автора из довольно схожей идеи появился абсолютно мозговыносящий "Мир, который сгинул", восхитительный в своём шапито, и я смутно надеялась, что здесь будет что-то такое же.
А оно не было.

Кто мне виноват, с другой стороны...
Но всё равно грустное, что за таким увлекательным началом последовала какая-то свалка из образов и рассуждений, не особенно сочетающихся друг с другом. Разваливается не только линейность времени, но и его вероятности, прошлое и будущее сливаются в "когда-то потом", к ним сверху присоединяются выдуманные миры, и всё это идёт к последнему городу сворачивающейся внутрь себя вселенной.
(Забавно, что и это я уже тоже читала, только у Бира концепт был продуман получше. Всё же насколько количество идей и воплощений ограниченно.)

Не могу не отметить, что именно внешне, формой текста роман действительно хорош: он здорово написан и хорошо переведён, в нём много атмосферных описаний и тонкого сарказма, отличные диалоги, которые читать легко и весело. Мои проблемы начинаются в попытках найти под этой формой какое-нибудь содержание, и там как-то, ну. Сомнительно. Не то, чтобы "Освобождённый Франкенштейн" был совсем уж бессмысленным, хотя иногда он действительно скатывается в нагромождение какой-то рефлексии без цели и содержания, не без этого, но вот концепция...
Ладно, хорошо, хронопарадоксы, расползающаяся реальность, путешествия между прошлым, настоящим и будущим, оставим, смиримся, вот это всё. В конце концов, это ж практически тот же роман про попаданца, а ждать от этого жанра слишком многого - занятие, изначально лишённое оправданий.
Но я не понимаю, как работает авторская задумка даже на уровне концепции, и, похоже, её не понимал даже сам автор, а вот это мне пережить намного сложнее. Мир может быть странным, мир может быть сложным, но он должен быть правдоподобным внутри себя и иметь какое-никакое объяснение работы. Хотя бы минимальное, чтобы его можно было осмыслить без натягивания сов на глобус.

Но здесь его нет.

Главный герой проваливается в прошлое настоящей, реальной Женевы и выдуманного литературного мира Шелли просто потому что. Почему реальный XIX век соседствует с выдуманным, а Шелли живёт по соседству с реальным Франкенштейном, но при этом никогда про него не слышала, хотя про него писали в газетах, которые она читает? Потому что. Как сочетаются между собой две - даже три, если учитывать XXI век, из которого главный герой выпал - реальности в одну? А вот так.

Божечки-кошечки, как же я не ненавижу, когда вместо твёрдой, устойчивой конструкции мира автор подсовывает мне "ну сама додумай, как оно всё работает, раз тебе надо".
Почти также сильно, как первое лицо.
"Освобождённый Франкенштейн" сделал великолепное и собрал комбо, что, конечно, удовольствия мне не добавило. Если это и была головоломка, которую надо было решать и получить литературный восторг в процессе, я не осознала, в каком месте она вообще начинается и что ей пригодилось бы для того, чтобы быть собранной, на чём торжественно признаю себя хлебушком без всяких мук гордости.

Дочитав роман уже просто из чистого упрямства, потому что чем дело кончится, мне перестало быть интересно сразу после откровения, что все последствия не имеют смысла, ведь вселенная разваливается и в конце её останется только арктическая пустыня, я вдруг осознала, что в последний раз такое же ощущение невнятного недоумения, смешанного с бессмысленностью, у меня оставил "Лёд". Там тоже внутри романа логика повествования вышла погулять и не вернулась, а её отсутствие было замаскировано красивыми формами, описаниями искристых снегов и как бы вечными вопросами о смысле бытия.
С которыми при ближайшем рассмотрении не всё ладно.
Олдисс бесконечно перемывает кости одной и той же сомнительной идее об ответственности творца перед своим творением в разных его формах: Франкенштейна перед монстром, человечества перед разрушающимся временем, Шелли перед Франкенштейном, и так все эти сомнительные иллюстрации не менее сомнительной концепции как-то куда-то бесконечно перекладываются. И не то, чтобы я уж так сильно была с ней не согласна, потому что действительно, если уж учёный лезет своими грязными лапами в сложные материи, от которых могут наступить жуткие последствия вроде разрыва временных потоков или явления неубиваемых зомби, неплохо было бы подумать о таких перспективах заранее и там как-то законодательные ограничения поставить вроде "опыты на людях мы не проводим, потому что это неэтично".
Но я не уверена, что этой несложной идее стоит посвящать триста страниц, остро отдающих тяжёлым привкусом галлюцинаций.

Да, наверное, абстрактно я могу понять, почему "Освобождённый Франкенштейн" стал классическим образцом хроно-фантастики, столько раз переиздавался, занял почётное место в пантеоне sci-fi библиотек и всё вот это прочее, но при этом лично меня книга не зацепила совершенно. Возможно, это именно тот случай, когда не все произведения стареют одинаково хорошо. Или, возможно, это изначально просто был не мой формат. В любом случае, увы, кроме мысленной галочки напротив "прочитала для общего представления, и теперь знаю о развитии жанра больше" выжать мне из романа не удалось ничего. Спасибо, что он короткий, и хотя бы много времени на себя не требует.
А так ни уму, ни сердцу.

Какая-то маловразумительная книжка.
Сюжет: где-то в будущем происходят разрывы пространства-времени, и главный герой проваливается из своего времени на двести лет назад. И даже оказывается перенесенным из Америки в Швейцарию, в Женеву. И даже вообще оказывается внутри романа "Франкенштейн". Так что может вблизи наблюдать безумного ученого Франкенштейна и его монстра и т.д. Оказывается он там в момент, когда монстр сбежал и совершил убийство маленького брата ученого, но за это убийство судят няню. Герой решает, что нужно точно выяснить, что происходит - желательно ознакомиться с текстом романа, потому что сам он его не помнит. Едет в соседний город - и внезапно оказывается опять в другом времени и в другой реальности, на этот раз попадает прямо к Мэри Шелли, создательнице романа, и прочей компании - Байрон, Шелли... доктор Полидори... Общается с ними. Потом едет обратно в Женеву, и тут его уже арестовывают по обвинению в убийстве ученого Франкенштейна. Но тут происходят опять разрывы в реальности, и вокруг оказывается внезапно потоп и вечная мерзлота. Разбирается с безумным ученым, который тем временем изготовляет невесту для своего монстра. Убивает безумного ученого и преследует монстров, которые уходят в страну льдов. Ну, и их тоже убивает. И остается у пулемета рядом с городом, про который сказано, что он вообще выглядит ни на что не похожим, так что возможно и это опять какие-то разрывы в пространстве-времени и сейчас уже вообще конец цивилизации. Но за это не поручусь.
Лично я перестала улавливать логику событий довольно быстро. Ну, то есть, если там у них разрывы в пространстве-времени, ну, допустим... пусть ГГ попадает из Америки XXI века в Швейцарию XIX... Но почему он вдруг попадает в несуществующую реальность литературного произведения? А потом скачет оттуда сюда и обратно? Никаких объяснений от автора. Только утверждения про все те же разрывы.
Подозреваю, что автор просто использовал эти сюжетные повороты, чтобы поговорить о всяком философском... о воззрениях всяких своих... Но, на мой взгляд, и воззрения у него даются без четкого определения, какой он все же позиции придерживается, так что трудно что-то воспринять. А то, что вроде бы воспринимается, то - лично у меня! - вызывает какое-то инстинктивное отторжение.
Вот, например, не один раз повторенная мысль, что прогресс человечества, в том числе в медицине и в социальных установках, это то же, что и монстр, созданный Франкенштейном, в смысле, как научное достижение это что-то великое, а по последствиям чистый ужас. Ну-ну. Вот прямо звучит чего-то знакомо... где-то я такое уже слышала...
Вообще, куда ни глянь, ничего непонятно! Непонятно, почему вдруг Байрон и Шелли лихо рассуждают о социализме и беспокоятся, чтобы он непременно настал. Где Байрон и где социализм?? Автор совсем помешался на почве ненависти к коммунизму! Да вот, Мэри Шелли прямо переживает, будет ли в будущем социализм! А ГГ ее успокаивает, что социализма не будет, его и не обязательно! Потому что при научно-техническом прогрессе все эти социально-классовые противоречия исчезнут сами собой! Да ну, правда что ли?
Непонятно, почему вдруг автор решил изображать из Мэри Шелли какую-то проститутку... хорошо, гетеру... Что она прямо готова заняться бурным сексом с первым встречным (в лице ГГ), забыв про своего вообще-то любимого Шелли... Я тут чего-то растерялась и даже посмотрела в википедии, но оттуда не складывается впечатление, что у Мэри Шелли были такие вольные воззрения... в духе расцвета сексуальной революции (когда, собственно, и написан этот опус).
Ну, и при чем тут освобожденный Франкенштейн или хоть кто-то - и подавно непонятно.

Изысканная литературная игра - вот эпитет, наиболее подходящий роману.
Но не спешите хвататься за него, вы действительно понимаете, что это значит?
Во-первых роман очень требователен к читателю. Чтобы понимать происходящее нужно не только идеально знать роман Шелли, но и прекрасно знать ее биографию, биографию ее мужа, да и в целом историю того времени.
Во-вторых автор не пытается писать интересно. Он играет. Втянетесь ли вы в игру и получите ли удовольствие - зависит только от вас.
У меня, к сожалению, не получилось, хотя уровень мастерства я оценил.

Интересно наблюдать как фантасты прошлого века смотрят на будущее в которым мы сейчас живем. Очень оптимистично или очень пессимистично. Космос освоен, все работает на ядерном реакторе, машины и даже часы. За людей работают машины. А люди только учатся, и планируют войны.
И вот после очередной войны начинает разрушаться время и пространство. Наш герой Джозеф Боденленд проваливается в дыру во времени и попадает из 2020 года в 1816. И тут же натыкается на Виктора Франкенштейна и его монстра. И как порядочный гражданин он решает монстра уничтожить. Но что бы его выследить, нужно вспомнить книгу или найти автора. К счастью автор, она же Мери Шелли находится совсем рядом. Там же встречается и Джордж Байрон и Перси Шелли.
И на пол книги философский разговоров и чтение стихов. На этом интерес к книге начал стихать. И закончилось все очень странно. Либо в очень далеком прошлом, либо в очень далеком будущем.
Тема интересная. Но от книги ожидала немного другого.

Прочла книгу в рамках флэшмоба 2012.
Честно говоря, ожидала от нее большего, ведь Брайан Олдисс считается замечательным фантастом. Поначалу книга увлекла - временные сдвиги, разрыв вселенной, пересечение реальностей, да и сама форма повествования в виде переписки, но постепенно интрига сошла на нет - повествование завязло в 1816 году, а идея Мэри Шелли, по мотивам книги которой написан роман, о столкновении науки с границами дозволенного природой, о конфликте общественного и личного, одиночестве, сейчас не удивляет своей новизной - скорее наоборот.
Из всей книги по-настоящему понравились всего лишь несколько абзацев, описывающих сюрреалистические сонные видения главного героя, собственно их и процитирую:

Я был с Шелли и Мэри - в подчинении, садовником. Они уже состарились, хоть я и не постарел. Мэри стала крохотной и хрупкой, она носила капор. Согбенный Шелли сохранил, однако, поразительную живость движений. У него была длинная борода. Он стал членом Совета министров. Мне он приходился отцом. Он выращивал растение, которое должно было приносить филейную вырезку. Его голос звучал как мандолина. Он поднял Мэри и засунул ее к себе в карман. Он публично заявил, что собирается через неделю вступить во владение Грецией. Он сидел на замшелом камне и безутешно рыдал. Что бы я не подносил ему в чаше, все съедал ворон. Он запустил воздушный змей и быстро вскарабкался на него по веревочке.
Был там и Байрон. Этот растолстел и носил треуголку. "Ничто не противно природе", - сказал он мне, посмеиваясь в качестве объяснения.
Во сне я был рад повидать Байрона. Я попросил его кое в чем сохранять благоразумие. Но он усердно хранил благоразумие кое в чем совершенно ином.
Он отворил зеленую дверь, и внутрь вошли Мэри и Шелли, весьма неаппетитно пожирая апельсины. Шелли показал мне свою фотографию, на которой он - кожа да кости. Мэри опять оказалась старушкой. Она представила меня своему молодому другу - поэту по имени Томас Гарди. Тот выкладывал что-то из кубиков и сказал мне, что с раннего детства восхищается работами Дарвина. Я спросил его, не собирался ли он назвать другого поэта. Он улыбнулся и заметил, что Мэри лучше бы все поняла, поскольку ей официально подарили нечто - я забыл, что именно, что-то нелепое, флаг Померании, что ли...

Если оценивать общее впечатление от книги, то посталю 6 из 10.

Книга прочитана в рамках флэшмоб 2012

Что понравилось
В первую очередь понравился разговор главного героя с Шелли и Байроном. Читал этот эпизод с большим удовольствием, даже только ради него книгу стоило прочесть!
Понравились размышления на тему роли технической революции в современном обществе, и в формировании общества потребления.
Понравился язык повествования - простой, но не примитивный, с описаниями, но не занудный. Но другого от Олдиса и не ожидал.

Что не понравилось
На мой взгляд, несмотря на подробные описания размышлений главного героя, совсем непонятен его характер. Странно, что разлучившись с женой и внуками, он практически о них не вспоминает (если не ошибаюсь вспомнил только один раз), хотя в начале книги, до расставания, видно, что он любит и жену и внуков. Поведение главного героя больше напоминает человека не старше 35-40 лет (как максимум), в то время как, судя по всему он намного старше (наличие внуков, причем не совсем грудных детей).
Кроме того, хотелось бы большего понимания действий "творения Франкенштейна". Куда он шел? Был ли он намерен выполнить свое обещание или нет? Какими он видел людей?

В итоге
Не пожалел, что прочитал книгу, но перечитывать буду вряд-ли. В книге есть интересные размышления, но в целом сюжет меня не тронул.

Любопытно наблюдать, как писатели середины и второй половины века двадцатого видели наше будущее. Практически все сходились на том, что в веке двадцать первом мы начнем активно осваивать космос. Герой Олдисса живет в 2020 году, человечество успело пожить на Луне и развязать очередную войну, которая происходит в пространстве между Землей и Луной. Из-за этого ли, по другой причине, но пространство-время начинает искажаться, поэтому происходят провалы в прошлое.
Именно таким образом Джозеф оказывается около Женевы в девятнадцатом веке и встречает не абы кого, а Виктора Франкенштейна. Того самого, что создал чудовище.
Олдисс, как и в 《Теплице》, по большей части стремится поделиться своими мыслями, история становится способом порассуждать не только о природе Времени, но и судьбе человечества в целом. Впрочем, отдаю должное: эта история вышла куда более складной и понятной.
Сдвиги во времени продолжаются, и Джозеф получает возможность встретить не только Виктора, который оказывается вполне реальным человеком, но и близко познакомиться с Мэри Шелли, а заодно с ее будущим мужем и лордом Байроном. Налет сюрреалистичности чувствуется отчетливо в личном разговоре Джозефа и Мэри, Джозеф не боится рассказывать ей о будущем и не скупится на подробности.
Последующие события, признаться, слегка запутали меня, свою лепту внесли и продолжающиеся сдвиги во времени, которые большей частью играют на руку герою. Но если вдуматься в происходящее, то выходит, что мир разваливается, и Олдисс немного сумбурно, но ярко показывает, как смешиваются разные времена.
На фоне этого Джозеф берет на себя смелость решить судьбу и Виктора, и его созданий. Почему? Автор дает свое объяснение, но мне оно не показалось убедительным с точки зрения современности. С другой стороны, Олдисс прав, когда напоминает, что благами намерениями дорога обычно выложена в ад. Реальность подтверждала это слишком много раз и, подозреваю, подтвердит еще.